大象公會(huì)

我叫劉思茗，今年 29 歲。2013 年中國(guó)傳媒大學(xué)畢業(yè)后，我到了天津電視臺(tái)一個(gè)社會(huì)新聞?lì)惖臋谀抗ぷ鳌?/p>

這個(gè)欄目有一個(gè)熱線電話，經(jīng)常有人打來(lái)爆料，說(shuō)哪里有什么新鮮事發(fā)生。工作人員會(huì)把這些爆料記錄下來(lái)，節(jié)目組判斷好哪個(gè)有新聞價(jià)值，再去聯(lián)系采訪。

有一天，我看到了這么一條爆料。有個(gè)山東老太太，想來(lái)天津還錢(qián)，但找不到她想還錢(qián)的人。

我覺(jué)得挺有趣，為什么她這么想還錢(qián)還找不到那個(gè)人呢？這中間是不是有什么故事？

-1-

一串電話號(hào)碼

我通過(guò)紙上的電話號(hào)碼給爆料人打電話，是天津西客運(yùn)站的工作人員，她描述得很亂，只是讓我們快去，因?yàn)槟莻€(gè)大娘無(wú)家可歸，已經(jīng)在那里躺了兩天。

我馬不停蹄趕到現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)時(shí)已經(jīng) 11、12 月份，天氣很冷。一進(jìn)客站，就看到大娘躺在長(zhǎng)椅上，裹得很厚，臉上一看就是哭過(guò)的痕跡。

當(dāng)時(shí)已經(jīng)很少有人坐客車了，客運(yùn)站大廳很空曠，沒(méi)幾個(gè)人。

大娘說(shuō)話，我們也聽(tīng)不太懂，就趕緊聯(lián)系了工作人員。

■ 大娘與爆料的客運(yùn)站工作人員

工作人員說(shuō)，大娘只拿了一張?zhí)貏e破舊的紙條，上面有一串電話號(hào)碼，沒(méi)有任何別的字。

這個(gè)大娘自己沒(méi)有電話，甚至連阿拉伯?dāng)?shù)字也不認(rèn)識(shí)，只好求助工作人員幫她打電話。

大娘要還錢(qián)的對(duì)象叫高姐。我開(kāi)始以為是「高潔」這兩個(gè)字，后來(lái)才知道是姓高叫姐。

工作人員幫她打了幾遍都沒(méi)通，我們又撥了幾次，才終于打通了。

我和高姐說(shuō)，「有個(gè)大娘要來(lái)還你錢(qián)?！?/p>

高姐問(wèn)，「什么大娘？誰(shuí)欠我的錢(qián)？」

大娘用很重的山東口音描述，說(shuō)她兒子之前在高姐那里打工，欠了她的錢(qián)。

高姐又問(wèn)，「你兒子是誰(shuí)？」

大娘說(shuō)，「是小崔?！?/p>

高姐這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，然后告訴了我們事情的前因后果。

-2-

事情原委

原來(lái)，三年前，大娘的兒子小崔在高姐家做護(hù)工，照顧高姐癱瘓的老爸。他找高姐借了 3000 塊錢(qián)，就回了家。

但回家后的這三年里，小崔一直和高姐保持著電話聯(lián)系。

高姐明白過(guò)來(lái)后，就說(shuō)不用還錢(qián)了，讓小崔打個(gè)電話就好。

大娘一聽(tīng)這話就開(kāi)始哭，她說(shuō)小崔不能給打電話了，他已經(jīng)死了。

■ 大娘在談話中抹淚

高姐到那一刻之前都是不知道這個(gè)事情的，她得知這個(gè)消息后就和我們溝通，堅(jiān)持說(shuō)不用還錢(qián)。

但無(wú)論我們?cè)趺磩瘢竽锒悸?tīng)不進(jìn)去。

高姐也堅(jiān)決不收，而且她怕一見(jiàn)面，大娘就會(huì)執(zhí)著于還錢(qián)的事，于是就讓我們出面，給大娘開(kāi)個(gè)房間，先安頓下來(lái)。

我們又給大娘買(mǎi)了第二天的客車票和兩桶水。

水是便利店里那種大桶的礦泉水，兩個(gè)加起來(lái)也不過(guò)十幾塊錢(qián)，但大娘一聽(tīng)這個(gè)價(jià)錢(qián)，就說(shuō)「你們城里人負(fù)擔(dān)太重了，喝個(gè)水都這么貴！」

我說(shuō)，「沒(méi)關(guān)系，您就喝?！?/p>

當(dāng)晚，我趕回臺(tái)里，和領(lǐng)導(dǎo)商量了一下，他們覺(jué)得故事倒是不錯(cuò)，但大娘是山東的，高姐又不配合采訪，就說(shuō)算了。

但我覺(jué)得要有始有終，第二天還是去客運(yùn)站送了大娘，她沒(méi)有喝那兩桶水，而是一直帶回了德州，這讓我莫名感動(dòng)。

-3-

大娘的回禮

大娘回去后一個(gè)月，我就接到了一通電話，一聽(tīng)聲音就是她。

大娘說(shuō)，「我已經(jīng)到客運(yùn)站了，你上次給我買(mǎi)了兩桶水，我回家拿了兩桶香油，給你送回來(lái)。」

我說(shuō)不用不用，她說(shuō)她已經(jīng)到了。我從來(lái)沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)這樣的人。

那天，我正在外面拍片子，就讓我的好朋友去車站接她。

■ 大娘與二兒子在院中

后來(lái)，我朋友告訴我，當(dāng)時(shí)大娘穿得很厚，左手拎了一大袋棉花，右手一大袋棗和花生，麻袋都有一米多高，快齊腰了。

我朋友幫她把棉花和棗放到了后備箱。

但大娘自己還拿著一個(gè)包，一瘸一拐地，那個(gè)包很重，我朋友想幫她提，大娘不讓。我朋友想或許是貴重物品，就沒(méi)有堅(jiān)持。

大娘自己提著，到了我家才打開(kāi)，她說(shuō)一路上都是這么抱過(guò)來(lái)的，因?yàn)楹苷滟F，是她們那里的 4 瓶香油，剛剛打下來(lái)，專門(mén)留給我的。

她腿腳不怎么好，但一直提著，我很感動(dòng)。

我只不過(guò)給了她兩瓶水，她就這么回報(bào)，讓我覺(jué)得有點(diǎn)慚愧。

因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)還沒(méi)結(jié)婚，就把大娘接到了我父母家。

我們家有老人，也沒(méi)有富余的臥室，只好安排大娘住在我們家旁邊的酒店。我爸媽的意思是第二天一起吃飯，再給她一點(diǎn)錢(qián)。

第二天，我?guī)Т竽锍粤藗€(gè)泰國(guó)菜，她從沒(méi)吃過(guò)，可能覺(jué)得味道有點(diǎn)怪。

但不管怎么不愛(ài)吃，她都很節(jié)約，最后聊天的時(shí)候，她一直在打包。

■ 大娘與老伴

-4-

大娘的家境

在見(jiàn)面的這幾天里，我大概了解到了大娘家的一些狀況：大娘老伴先天殘疾，家里主要靠她維持生計(jì)。

后來(lái)生了兩個(gè)兒子，死去的是老大，叫崔海兵；還有個(gè)老二，有點(diǎn)智力殘疾。

崔海兵長(zhǎng)大后一直幫大娘務(wù)農(nóng)，后來(lái)因?yàn)橘嵉锰伲统鋈ゴ蚬?，補(bǔ)貼家用。

大娘自己有心臟病，還有因經(jīng)常干活導(dǎo)致的腰肌勞損。

他兒子借錢(qián)也是為了給大娘治病。大娘當(dāng)時(shí)需要做一個(gè)腿部手術(shù)，小崔找高姐借了那 3000 塊錢(qián)，又找了村里人借了一、兩萬(wàn)，手術(shù)費(fèi)湊齊了，手術(shù)也很順利。

一家人都挺開(kāi)心的，大娘也給他二兒子「買(mǎi)」了個(gè)媳婦，大娘用的是「買(mǎi)」這個(gè)詞，但其實(shí)就是正常的聘禮，只不過(guò)不是自由戀愛(ài)，是大娘去鄰村說(shuō)的媒。那姑娘也有些智力上的殘疾，花了兩萬(wàn)多，就把媳婦聘來(lái)了。

但結(jié)婚不到一周，崔海兵就突然說(shuō)心臟不舒服，大娘把他送到了縣醫(yī)院，縣醫(yī)院說(shuō)治不了，就輾轉(zhuǎn)去了德州。

到德州時(shí)，已經(jīng)下了病危通知書(shū)。

大娘一直說(shuō)那個(gè)病叫「多動(dòng)脈夾層肉」，但其實(shí)是「多動(dòng)脈夾層瘤」。

他們當(dāng)時(shí)一看不僅治不了，還要花很多錢(qián)，大娘和大爺根本沒(méi)錢(qián)，沒(méi)辦法，只能回去輸輸液。

當(dāng)時(shí)兒子崔海兵就說(shuō)，「咱也別借了，現(xiàn)在為了治我的病又借了四、五萬(wàn)，再加上之前的兩萬(wàn)多，就是六萬(wàn)多外債了。咱家一年不過(guò)四、五千的收入，還不上。我現(xiàn)在只有一個(gè)遺愿，把這些錢(qián)都還上，我不想死了之后讓別人說(shuō)我不好。」

大娘每次講起她兒子的臨終遺愿，都會(huì)哭得很傷心。

她當(dāng)時(shí)答應(yīng)兒子說(shuō)：「你別管了，無(wú)論我和你爸有多難，都會(huì)把這個(gè)錢(qián)還上。我有一分還一分，有兩分還兩分」。

■ 大娘在大兒子墳頭啜泣

-5-

德州回訪

聽(tīng)她這么說(shuō)，我還是有點(diǎn)不敢相信，我不知道是什么在支撐著大娘?，F(xiàn)在我身邊的老賴很多，有錢(qián)不還的也很多。而對(duì)于大娘，這本身就不是她的債，父母沒(méi)必要還子女的債。

大娘的執(zhí)著打動(dòng)了我，我覺(jué)得這事很有意思。

2014 年過(guò)完年，我就訂了去德州的票，想看看到底是什么情況。

我當(dāng)時(shí)帶了個(gè)攝像，想著如果片子好，可以留下些素材。

到了之后，大娘特別興奮，覺(jué)得好像有了城里朋友，告訴了很多人，于是全村人都出來(lái)迎接我們。

一去到大娘的屋里，感覺(jué)他們真的很窮，既沒(méi)有裝改，也沒(méi)有任何鋪陳，只有洋灰的地面，家里亂糟糟的，什么都沒(méi)有，和村里其他家庭比，她家的條件真的很差。

大娘老伴確實(shí)有點(diǎn)一瘸一拐，二兒子也的確有點(diǎn)智力障礙，兒媳婦也自己跑回家了。

他們家就剩下大娘和二兒子，還有她老伴仨人了。

大娘為了還錢(qián)，把家里的老母豬賣了，現(xiàn)在只剩下一頭老牛，不能賣，她得等著它下小牛。

■ 大娘賣了家里養(yǎng)的母豬

-6-

兒子的照片

因?yàn)榇竽锩刻於荚谔崴齼鹤樱迕駛円呀?jīng)不想再跟她聊了。

但我很想知道大娘兒子長(zhǎng)什么樣，大娘說(shuō)長(zhǎng)得好看，也有個(gè)兒。

我問(wèn)大爺能不能看看照片，大爺說(shuō)沒(méi)法看，都燒了，不燒的話，大娘一看見(jiàn)就哭。

我想去看看墓碑，但發(fā)現(xiàn)墳頭只有捧土，大家的墳都混在一起，甚至可能會(huì)分辨不出來(lái)，更別提照片。

大娘在墳前哭完，回去的路上，大爺他們?cè)谇懊孀?，大娘在后面突然拽住我，說(shuō)晚上給我看她兒子的樣子。

原來(lái)大娘偷偷藏了張照片，縫進(jìn)了枕頭。

那是一張大娘兒子和兒媳的結(jié)婚照，小崔穿的是那種黑色的西裝，打個(gè)紅領(lǐng)結(jié)，女方穿著婚紗，后面有一個(gè)背景?？赡芪覀儠?huì)覺(jué)得這種照片有點(diǎn)土，但對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，就已經(jīng)很精神，很好看了。

而且大娘的兒子真的很精神，臉很小，眼睛很大，鼻梁很挺。

■ 大娘展示兒子的照片

大娘天天看著照片，想著兒子。

其實(shí)她還錢(qián)的主要?jiǎng)恿?，除了她本人很善良之外，是因?yàn)樗€想再為兒子做點(diǎn)什么，只要在還錢(qián)，她就覺(jué)得自己還是一個(gè)母親。

大娘之所以一直聯(lián)系我們，也是因?yàn)橹挥形覀兡軌蚝退膬鹤拥氖隆?/p>

即使是悲傷，即使讓她哭，只要還有人能聊起兒子，對(duì)大娘都是一種安慰。

我們也和村民們聊了聊，雖然他們都表示不用大娘還錢(qián)了，但大娘不想被人在背后嚼舌頭，堅(jiān)決要把錢(qián)還完。

我想每隔一段時(shí)間就去拍攝一下，直到大娘把錢(qián)都還完，所以我們始終保持著聯(lián)絡(luò)。

-7-

再找高姐

2017 年，大娘說(shuō)想再去找一次高姐，還一下錢(qián)。這幾年，大娘省吃儉用已經(jīng)還了很多錢(qián)，還剩兩萬(wàn)多外債，她想先還高姐這邊。

于是我去德州找大娘陪她一起去。出發(fā)前，她又帶我去墳頭，跟兒子說(shuō)要去天津了，希望可以保佑她見(jiàn)到高姐。

大娘還帶了很多德州特產(chǎn)，和我一起回天津。

但這次，高姐的電話已經(jīng)停機(jī)，聯(lián)系不上了。

我們一起想辦法，我問(wèn)大娘，「你兒子是怎么到高姐那里打工的？」

大娘說(shuō)，高姐愛(ài)人之前在造紙廠上班，她兒子也在那里，高姐愛(ài)人覺(jué)得她兒子不錯(cuò)，就讓他去家里當(dāng)護(hù)工。

于是，我想帶大娘去找高姐愛(ài)人，但不知是哪個(gè)造紙廠。一個(gè)好心的路人幫忙導(dǎo)航時(shí)，發(fā)現(xiàn)天津有二十幾個(gè)造紙廠。

■ 路人勸大娘別還債了

但是就在那個(gè)路人得知了大娘事情的原委之后，突然很生氣。

他不支持大娘替兒子還錢(qián)，他說(shuō)兒女的債一輩子都還不完，他覺(jué)得大娘應(yīng)該用這筆錢(qián)好好養(yǎng)老。

那個(gè)路人可能是第一個(gè)敢當(dāng)面反對(duì)大娘的人，也只有在那一刻我才發(fā)現(xiàn)了大娘的無(wú)力。

大娘很擰，因?yàn)槭羌依镂ㄒ坏慕∪?，所以也很?qiáng)勢(shì)，身邊沒(méi)人敢阻攔她。突然有個(gè)人這么說(shuō)，大娘當(dāng)時(shí)的面部表情很微妙。

那個(gè)路人最終沒(méi)有理睬大娘的辯駁。

我馬上問(wèn)大娘還要不要繼續(xù)，因?yàn)楦呓憧赡苷娴牟恍枰?，而這個(gè)錢(qián)對(duì)大娘來(lái)說(shuō)才更重要。

大娘說(shuō)還是想去兒子打工的地方看一眼，我們就帶她跑了好幾家造紙廠。但那幾個(gè)在市區(qū)里的都倒閉了。

我只好聯(lián)系之前爆料的客運(yùn)站工作人員，她聯(lián)系到了給高姐打工的另一個(gè)小伙子，他也是個(gè)山東人，而且也認(rèn)識(shí)小崔。

因?yàn)楦呓銓?shí)在不想露面，我們就去找了那個(gè)小伙子，讓大娘把錢(qián)給他，由他轉(zhuǎn)交給高姐。

后來(lái)客站的工作人員說(shuō)，錢(qián)轉(zhuǎn)交成功了。

■ 大娘一家人在屋里吃飯

-8-

冥冥之中的安排

成功還了高姐的錢(qián)后，欠款方就只剩下村里的鄰居，大娘再也不用東奔西走了。

我就帶大娘來(lái)天津好好玩了玩。那段時(shí)間我們倆都很開(kāi)心，大娘總會(huì)說(shuō)一些很可愛(ài)的話。

比如，我覺(jué)得她過(guò)得有點(diǎn)可憐，她卻總在心疼我，覺(jué)得城里物價(jià)太高。

大娘其實(shí)不怕總提起兒子，而是怕生活中沒(méi)人再提她的兒子。

她覺(jué)得可能是因?yàn)閮鹤于ぺぶ械陌才?，才?huì)使我們相遇。大娘給我?guī)?lái)的棉花，就是原本要留給兒子結(jié)婚用的，兒子不在了，她就想給我，讓我做被子用。

大娘能這么想，我也很高興，很難解釋這種緣分到底是什么。

——————

-封面圖及未注明來(lái)源配圖來(lái)自

紀(jì)錄片《還死債》

Staff

講述者 | 劉思茗

主播 | @寇愛(ài)哲

制作人 | @寇愛(ài)哲

聲音設(shè)計(jì) | 孫澤雨

文字 | 吳夢(mèng)翼

運(yùn)營(yíng) | 翌辰

原標(biāo)題：《我替兒子「還死債」｜故事FM》

閱讀原文