2019年11月，長(zhǎng)埋于咸陽(yáng)一千三百一十四年的唐駙馬都尉薛紹墓重現(xiàn)人間，這是繼2013年上官婉兒墓之后，在西咸新區(qū)空港新城發(fā)現(xiàn)的第二座與太平公主有關(guān)的唐代名人墓葬。薛紹墓雖破壞嚴(yán)重，但墓葬結(jié)構(gòu)完整、形制特殊、規(guī)模較大，而且出土墓志彌補(bǔ)了這位大唐第一駙馬在正史中無(wú)傳的遺憾，再度將世人帶回那個(gè)波詭云譎的特殊時(shí)代。

此次考古發(fā)掘的消息公布以后，熱搜登頂、微信刷屏，這都是意料之中的事，當(dāng)年上官婉兒墓的發(fā)現(xiàn)也大致如此境遇，只不過(guò)時(shí)過(guò)境遷，如果再陷入“薛紹墓也被毀墓”而無(wú)法自拔的泥潭，那也未免太不把諸君當(dāng)回事兒了。不勞大家費(fèi)神猜測(cè)，我下面要講個(gè)不一樣的故事。

天地之孫 公侯之子

駙馬都尉，簡(jiǎn)稱駙馬，因其皇帝女婿、公主丈夫的特殊身份而在普羅大眾心中具有天然的浪漫情節(jié)。這就好比外國(guó)文學(xué)的經(jīng)典橋段中王子和公主最終過(guò)上了幸福的生活一般，其實(shí)是人們對(duì)于美好事物期許的一種體現(xiàn)。薛紹和太平公主的婚姻就符合這樣的期許，經(jīng)過(guò)后世文藝作品的渲染，薛紹儼然成為大唐第一駙馬。

薛紹（661-689），系出名門，出身高貴。河?xùn)|汾陰薛氏是唐代高門大姓，人才輩出，枝葉碩茂。自薛紹的曾祖在北齊做官起，連續(xù)三代被封為河?xùn)|公，薛紹的長(zhǎng)兄薛顗爵封河?xùn)|縣侯，所謂“兩代尚主，四世封侯”。在中古時(shí)代，封爵的最高境界是以郡望入爵，河?xùn)|汾陰是薛氏的唯一郡望，唐代所有薛姓都是河?xùn)|汾陰人。薛紹爵封平陽(yáng)縣開(kāi)國(guó)子，他的女兒爵封萬(wàn)泉縣主，這兩個(gè)縣都是汾陰縣（唐代叫寶鼎縣，即今天的山西萬(wàn)榮縣）的臨縣，可見(jiàn)討制封也是有學(xué)問(wèn)的。從爵位上可以看出，薛紹家是唐初薛姓的代表，以至于同樣是駙馬都尉身份的薛儆，都要在墓志中夸耀他自己是“駙馬都尉瓘之侄，駙馬都尉紹之弟”。

薛紹的父親薛瓘，官拜左奉宸衛(wèi)將軍、駙馬都尉。母親城陽(yáng)公主，是唐太宗與長(zhǎng)孫皇后之女、唐高宗李治的同胞姊妹。城陽(yáng)公主初嫁宰相杜如晦之子杜荷，荷坐太子承乾謀反事誅，又嫁薛瓘。薛瓘與城陽(yáng)公主共育三子，薛紹最幼。麟德初，因?yàn)槌顷?yáng)公主參與巫蠱，導(dǎo)致薛瓘被貶為房州刺史。咸亨中，公主和薛瓘相繼卒于房州，雙柩還京師，就葬在“雍州咸陽(yáng)縣”。這時(shí)薛紹未成年，可能跟著哥哥們長(zhǎng)大。

東一龕清理后

何彼濃矣 花如桃李

太平公主是唐高宗與武則天的掌上明珠，唯一的親生女兒，諸子女中排行最末，寵貫有唐一代。吐蕃曾來(lái)求婚，武則天舍不得太平公主遠(yuǎn)嫁，就讓她假裝道士以避之。有一次太平公主著武官服裝在唐高宗和武則天面前舞蹈，帝及后大笑曰：“兒不為武官，為何要這樣打扮？”公主說(shuō)：“將這身衣服賜給駙馬可以嗎？”皇帝明白女兒長(zhǎng)大了，要嫁人了，即著手擇婿。

唐代不回避近親結(jié)婚，高宗的嫡親外甥薛紹自然就進(jìn)入了備選名單。如果《薛紹墓志》沒(méi)有筆誤的話，那么他在兩歲時(shí)就被授以從六品上階的奉議郎（起步就是中級(jí)官員），事沛王，也就是后來(lái)的章懷太子李賢。唐高宗的外甥都?jí)虻纳弦粋€(gè)加強(qiáng)連了，為什么要選擇薛紹？其一是薛紹與太平公主年齡合適，又是親外甥，再者就很有可能是薛紹確實(shí)品貌出眾，關(guān)鍵是老實(shí)不惹事，反例請(qǐng)參見(jiàn)武則天的外甥賀蘭敏之。

永隆二年（681）七月，太平公主出降薛紹。薛紹時(shí)年21歲，太平公主約十七八歲，作為姑表兄妹的兩人可說(shuō)是年貌相當(dāng)，親上加親?；槎Y借萬(wàn)年縣廨為婚館，但縣衙的門太窄，翟車過(guò)不去，有司立即拆毀垣墻讓婚車進(jìn)入；從興安門開(kāi)始沿街設(shè)立火燎增加氣氛，導(dǎo)致行道樹(shù)都燒枯了。通過(guò)這些細(xì)節(jié)的記錄，可以想見(jiàn)當(dāng)時(shí)婚禮的排場(chǎng)，可以說(shuō)是傾城圍觀。

薛紹從此平步青云，先后授游擊將軍守右衛(wèi)親府中郎將，封平陽(yáng)縣開(kāi)國(guó)子，累遷左玉鈐衛(wèi)大將軍、右武衛(wèi)大將軍兼檢校右散騎常侍，一路做到正三品中央高官。但他的主要身份還是駙馬都尉，上述一連串聽(tīng)起來(lái)很唬人的官職實(shí)際上都是閑職，并不需要打卡上班和承擔(dān)任何工作。薛紹的任務(wù)只有一個(gè)——與公主好好過(guò)日子。兩人婚后育有二子二女，最小的女兒生于687年。幸福時(shí)光就這樣過(guò)了八年，薛郎莫名其妙地從太平公主的生活中蒸發(fā)了。

運(yùn)遷時(shí)革 命屯數(shù)厄

薛紹人生的反轉(zhuǎn)是從認(rèn)識(shí)薛懷義那天開(kāi)始的。鄠縣的小商人馮小寶在洛陽(yáng)做買賣，因?yàn)橥庑纬霰姽创钌狭饲Ы鸸鞯氖膛?，于是千金公主將馮小寶進(jìn)獻(xiàn)給武則天，大受寵愛(ài)。為了掩蓋其不可描述的來(lái)路，武則天將馮小寶剃度為僧，法名懷義，改姓薛，對(duì)外謊稱他是駙馬薛紹的季父。從此薛懷義就以駙馬叔叔的身份大搖大擺地進(jìn)入皇宮。薛懷義仗著武則天庇護(hù)，為所欲為，壞事干盡，洛陽(yáng)的標(biāo)志性建筑天堂和明堂也被他放火燒了個(gè)干凈。

這個(gè)時(shí)候，武則天擊敗了一系列反對(duì)她的叛亂，已經(jīng)開(kāi)始有了革唐命稱帝的想法。武氏的勢(shì)力借此機(jī)會(huì)迅速躥升，諸武在武則天身邊終日伺候，最大的目標(biāo)是打擊李家抬升武家。原本是乘龍快婿的薛紹反而越來(lái)越被看不順眼，于是一個(gè)邪惡的計(jì)劃暗中醞釀。

垂拱四年（688）九月，越王李貞、瑯琊王李沖父子起兵反叛武則天，二十日內(nèi)就被鎮(zhèn)壓。十一月，薛紹長(zhǎng)兄濟(jì)州刺史薛顗因參與李沖謀反而下獄伏誅，薛紹也一并下獄。因主婿不加戮，永昌元年（689）薛紹被餓死河南縣獄中，時(shí)年29歲。

關(guān)于薛紹是否確實(shí)參與李沖叛亂，新舊唐書(shū)互相抵牾?！杜f唐書(shū)》卷一八三《武承嗣傳附武攸暨妻太平公主傳》說(shuō)：“紹，垂拱中被誣告與諸王連謀伏誅，則天私殺攸暨之妻以配主焉。”而《新唐書(shū)》卷八〇《越王貞附瑯琊王沖傳》說(shuō)：“濟(jì)州刺史薛顗與其弟紹謀應(yīng)沖，率所部庸、調(diào)治兵募士，沖敗，下獄死?！卑凑铡堆B墓志》的記載：“永昌初，會(huì)兇臣薛懷義、周興等用事，倉(cāng)卒遇害。”矛頭不敢指向武則天，就拿早已歸天的瘋子和酷吏說(shuō)事兒。

前面說(shuō)過(guò)，薛紹去世前擔(dān)任的是中央政府正三品的清閑高官，與世無(wú)爭(zhēng)。試想，出身高貴、兒女俱全、二十來(lái)歲的大好年華、擔(dān)任中央高級(jí)官職、又是武則天唯一的女婿，這難道不算是自古至今無(wú)數(shù)人夢(mèng)想的人生巔峰么？恐怕做夢(mèng)也不敢這樣想吧！薛紹有什么樣的動(dòng)機(jī)會(huì)去參加叛亂反對(duì)自己的岳母呢？但是薛紹竟然真的從巔峰一步跌入谷底，沒(méi)有任何過(guò)渡，其死狀之凄慘，亦令人不勝唏噓。

這個(gè)可能改變一個(gè)人性格的重大變故，是太平公主經(jīng)歷的人生第一大坎坷。薛紹下獄的時(shí)候，他們最小的女兒——后來(lái)被封為萬(wàn)泉縣主——還不滿兩歲，長(zhǎng)子崇胤最多也才七歲。太平公主當(dāng)然知道她的結(jié)發(fā)丈夫是怎么死的，也許她今后的從政動(dòng)機(jī)就是受了薛紹之死的刺激。當(dāng)武則天終于點(diǎn)頭收拾薛懷義的時(shí)候，太平公主第一個(gè)跳出來(lái)，指揮她的乳母張氏找了一幫身強(qiáng)力壯的婦女，三下五除二勒死了這個(gè)瘋子，還把尸體用車?yán)桨遵R寺示威，嚇得寺眾頓作鳥(niǎo)獸散，隨之散去的還有太平公主的天真和單純。

歷史證明，整個(gè)大唐帝國(guó)都無(wú)法對(duì)抗武則天一人，太平公主只得遵從了母親給她的命運(yùn)安排，再嫁武攸暨。雖然仍舊是生兒育女過(guò)日子（實(shí)際上太平公主和武攸暨并沒(méi)有生育過(guò)子女，武攸暨的四個(gè)子女都是被武則天殺掉的可憐的前妻所生，寄在太平公主名下，這一點(diǎn)從武攸暨的最小的女兒出生于684年就可以坐實(shí)），但是人生在一帆風(fēng)順時(shí)突然遭受的滅頂打擊也許永遠(yuǎn)也無(wú)法平復(fù)。

飾終之典 歸葬秦川

神龍政變將武則天送進(jìn)了歷史的塵埃，但女主當(dāng)政的遺韻仍未散盡。大唐中興，宗室女性躍躍欲試，暗懷成為武則天第二的野心。在這個(gè)魔咒之下，韋皇后、安樂(lè)公主、上官婉兒、太平公主爭(zhēng)先恐后地走上歷史舞臺(tái)。

神龍初，確切的說(shuō)是武則天不豫之后，唐中宗大著膽子開(kāi)始為武則天當(dāng)政期間被殺的李唐宗室平反。之后的一系列措施除了尋找后人、恢復(fù)官爵之外，具有顯著儀式性的程序就是為這些人建墓禮葬。通過(guò)拔高墓葬等級(jí)和豪華的葬禮儀式這種表現(xiàn)形式，來(lái)宣揚(yáng)李唐皇室統(tǒng)治的正統(tǒng)性。

神龍二年（706），中宗為他的兒子懿德太子和女兒永泰公主修建了超越等級(jí)的墓葬，獲得了李唐皇室的大力支持。韋皇后和太平公主也紛紛效仿，采用這種方式來(lái)樹(shù)立權(quán)威和試探政敵。景龍二年（708），韋皇后為他的父母和兄弟、妹妹修建了仿照帝陵和開(kāi)國(guó)功臣陪葬墓的墓葬；景云元年（710），太平公主為她的幼女萬(wàn)泉縣主修建了超越規(guī)制的墓葬。我稱這種具有特殊政治意義而超越規(guī)制的貴族墓葬為“神龍模式”。“神龍模式”的特征是：下帝陵一等的磚券前后雙墓室，延續(xù)時(shí)間是唐中宗朝和睿宗朝及玄宗朝初期，起到的作用是確立政治正確。那么開(kāi)啟“神龍模式”時(shí)代最早的墓葬就是神龍二年正月下葬的薛紹墓。

神龍模式墓例還有：永泰公主墓（中宗女）、懿德太子墓（中宗子）、韋泂、韋洵、韋浩、韋泚、韋城縣主韋氏、衛(wèi)南縣主韋氏（以上為中宗韋皇后弟、妹）、節(jié)愍太子（中宗子）、成王李千里（宗室親王）、萬(wàn)泉縣主薛氏（太平公主女）、章懷太子（高宗子）、竇孝諶（玄宗外公）等等。這些墓主，全部都是當(dāng)權(quán)者血親，除萬(wàn)泉縣主夭折、李千里參與節(jié)愍太子政變被誅以外，其他人統(tǒng)統(tǒng)都是被武則天干掉的。唐睿宗為李千里建墓禮葬還可以說(shuō)是平反昭雪，那么太平公主為萬(wàn)泉縣主建墓禮葬算怎么回事兒？只能說(shuō)明太平公主的權(quán)勢(shì)在景云元年開(kāi)始達(dá)到頂峰，可以毫無(wú)顧忌地做任何她想做的事情，包括在駙馬武攸暨還在世的情況下“放飛自我”。

從《薛紹墓志》記載來(lái)看，該墓是唐中宗“令所司以禮改葬”，薛紹的兩個(gè)兒子主持安葬的，沒(méi)有提及太平公主的作用。因?yàn)楫?dāng)時(shí)太平公主的第二任駙馬武攸暨依然在世，她不好直接出面主持葬禮，盡管薛郎在她生命中的地位是無(wú)可替代的。所謂“以禮改葬”就是按照制度對(duì)應(yīng)的級(jí)別重新安葬之前未能按照制度安葬的人。以薛紹最高職事官正三品的身份，是無(wú)法使用雙室墓葬的，兩個(gè)二十歲出頭兒子也沒(méi)有這個(gè)能力，只有太平公主能游說(shuō)她的哥哥唐中宗同意為薛紹修建越制的墓葬。如果這個(gè)推測(cè)成立的話，“神龍模式”的始作俑者其實(shí)是太平公主，他的兩個(gè)皇帝哥哥和一個(gè)皇帝侄子都是在模仿她的操作。到了安葬萬(wàn)泉縣主的時(shí)候，太平公主直接出面越過(guò)女婿豆盧家（按照唐代既嫁從夫、未嫁從父的規(guī)矩，萬(wàn)泉縣主的葬禮應(yīng)該由豆盧家主持，但是豆盧家無(wú)論如何也不敢為媳婦修建雙室磚券墓），也不需要皇帝首肯（越制的墓葬需要皇帝親自許可），為只是正二品縣主爵位的女兒修建了雙室磚券墓（話說(shuō)這個(gè)正二品縣主的封爵也是太平公主為女兒討來(lái)的，唐代制度是親王之女才封縣主，縣主無(wú)疑是姓李的，異姓封縣主還沒(méi)有先例。這個(gè)操作后來(lái)也被韋皇后學(xué)去照貓畫(huà)虎套用在她的兩個(gè)夭折的妹妹身上）。而同年下葬、同樣是正二品身份的上官婉兒，太平公主為她選擇了5天井單室墓的形制，正是因?yàn)樯瞎偻駜翰环线m用“神龍模式”的條件——她不是太平公主的血親。需要強(qiáng)調(diào)的是，太平公主安葬上官婉兒采用的雖然不是“神龍模式”，但也是正二品朝官的闊氣級(jí)別，再來(lái)看看同時(shí)期陪葬帝陵的昭容、婕妤墓葬的寒酸，就可以知道太平公主是怎樣善待上官婉兒的身后事了。

為薛紹撰寫(xiě)墓志的崔融，是初唐“文章四友”之一，兩唐書(shū)有傳：“融為文典麗，當(dāng)時(shí)罕有其比，朝廷所須《洛出寶圖頌》、《則天哀冊(cè)文》及諸大手筆，并手敕付融。撰哀冊(cè)文，用思精苦，遂發(fā)病卒，時(shí)年五十四。”崔融為武則天撰寫(xiě)哀冊(cè)文，絕筆而死，除了確實(shí)很耗費(fèi)心智外，很可能是嚇?biāo)赖?。有了崔融的前車之鑒，再也沒(méi)人敢為武則天撰寫(xiě)碑文了，所以乾陵神道前就留下了舉世聞名的“無(wú)字碑”。

神龍二年（706）正月廿二日丁酉，在其長(zhǎng)子薛崇胤和次子薛崇簡(jiǎn)的主持下，薛紹“歸葬于雍州咸陽(yáng)縣河?xùn)|府君舊塋”，《薛紹墓志》說(shuō)：“逶遲挽紼，背洛城而西轉(zhuǎn)；哀咽笳簫，指秦陵而北邁?！笨芍怯陕尻?yáng)起柩歸葬長(zhǎng)安，此時(shí)距離他的亡故已經(jīng)十七年之久了。這個(gè)下葬時(shí)間的選擇非常微妙。頭年（神龍?jiān)辏┦辉露?，武則天崩于東都上陽(yáng)宮，第二年正月廿二日，薛紹就已經(jīng)下葬于咸陽(yáng)縣，期間相隔僅僅54天，這段時(shí)間對(duì)于建造如此規(guī)模的墓葬和籌備葬禮來(lái)說(shuō)顯然是不夠的。那就說(shuō)明，薛紹的葬禮是在武則天“不豫”的時(shí)候就已經(jīng)開(kāi)始籌備了，只等她升天就可以從洛陽(yáng)起柩返回長(zhǎng)安舉行下葬儀式。從時(shí)間細(xì)節(jié)上來(lái)看，《舊唐書(shū)·中宗本紀(jì)》載：“（神龍）二年春正月丙申（廿一日），護(hù)則天靈駕還京?！蔽鋭t天靈駕從洛陽(yáng)出發(fā)返回長(zhǎng)安的日子是在薛紹下葬的前一天，理論上太平公主應(yīng)該在護(hù)駕隊(duì)伍中剛剛從洛陽(yáng)出發(fā)，所以無(wú)論如何她都不會(huì)參加薛紹的葬禮。

在初春的寒風(fēng)中，也許太平公主會(huì)再次回憶起初婚那盛大的場(chǎng)面和薛郎英俊的面龐，恍惚間他仍在她的身邊。但即便再見(jiàn)薛郎，太平公主也已經(jīng)不是當(dāng)年的小姑娘了，她的目標(biāo)是能左右自己的命運(yùn)更能左右別人命運(yùn)，一如她的母親。 

（本文作者李明為陜西省考古研究院研究員、唐駙馬都尉薛紹墓考古發(fā)掘項(xiàng)目負(fù)責(zé)人。）