原創(chuàng)： 蔣苡芯 新周刊

繼《白日焰火》之后，導(dǎo)演刁亦男選擇將鏡頭對(duì)準(zhǔn)南方一城中村。紅男綠女的愛(ài)恨糾葛、市井小民的反抗掙扎、亡命之徒的自我救贖……《南方車(chē)站的聚會(huì)》最終成了一場(chǎng)盛大的、關(guān)于人性的聚會(huì)。

被問(wèn)及對(duì)《南方車(chē)站的聚會(huì)》（下稱《南方》）這部電影是否還有遺憾時(shí)，導(dǎo)演刁亦男主動(dòng)暫停了采訪，打開(kāi)手機(jī)查詢了截至采訪當(dāng)日（即電影上映4日）的總票房——1.56億元。

當(dāng)“億級(jí)”票房體量已在中國(guó)電影市場(chǎng)成為常態(tài)，各大商業(yè)片票房動(dòng)輒超過(guò)10億元，一部相對(duì)小眾的犯罪類(lèi)型片能取得這樣的成績(jī)，刁亦男說(shuō)，“不一定滿意，但已十分滿足”。

比起票房數(shù)字，刁亦男的滿足更多來(lái)源于自己對(duì)影片“已做到全身心投入”?！拔覍?duì)電影、社會(huì)的認(rèn)知都體現(xiàn)在這部電影上，還有什么可遺憾和后悔的呢？”

繼導(dǎo)演電影《白日焰火》5年之后，刁亦男選擇將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了雨水、湖泊、黑夜、電動(dòng)車(chē)、人群交織的南方一城中村——野鵝塘。紅男綠女的愛(ài)恨糾葛、市井小民的反抗掙扎、亡命之徒的自我救贖，等等，匯成一場(chǎng)盛大的、關(guān)于人性的聚會(huì)，構(gòu)建了《南方》的整體影像面貌。

刁亦男說(shuō)：“我想透過(guò)《南方》呈現(xiàn)社會(huì)景觀的一個(gè)面向?！?/p>

36小時(shí)倒計(jì)時(shí)里的逃亡、意外與謀殺

這是一個(gè)看起來(lái)“并不常態(tài)”的故事。

偷車(chē)團(tuán)伙中的小頭目周澤農(nóng)在與團(tuán)伙其他成員的一次沖突中，因意外而遭遇被懸賞通緝，走上逃亡之路。與此同時(shí)，他還醞釀了一場(chǎng)“搏命換賞金”的局，以求自我救贖。

但故事的靈感的確是源于現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)故事。

刁亦男早年聽(tīng)過(guò)一首外國(guó)歌曲，歌詞大意是：“想象自己是一個(gè)被追殺、身負(fù)賞金的逃犯，一直往海邊跑去找自己的初戀情人，讓她把我殺死領(lǐng)取賞金。”

刁亦男起初覺(jué)得，這種文學(xué)性的想象過(guò)于矯情，直到2014年，拍完電影《白日焰火》之后，他看到了這樣一條新聞——一位東北大哥在哈爾濱附近殺了一個(gè)警察后越獄，躲在農(nóng)村的小山上，警方以10萬(wàn)元對(duì)其進(jìn)行懸賞通緝。

“他覺(jué)得自己這輩子都沒(méi)值過(guò)這么多錢(qián)，決心將這筆錢(qián)留給侄女。”于是，罪犯回到親戚家，吃了最后一頓豐盛晚餐后，讓親戚將他綁起來(lái)送交公安機(jī)關(guān)。

《南方》劇本創(chuàng)作由此被刁亦男提上了日程。制片人沈暘覺(jué)得，刁亦男最為重要的事，是“跨越過(guò)去的自己”。

劇本打磨了大概兩年時(shí)間，最先考慮的，是電影的結(jié)構(gòu)性呈現(xiàn)。

電影開(kāi)頭，即是胡歌飾演的周澤農(nóng)和桂綸鎂飾演的劉愛(ài)愛(ài)在車(chē)站碰頭的畫(huà)面。頭天晚上，兩人分別經(jīng)歷過(guò)追殺與槍?xiě)?zhàn)，相遇后，將各自的故事道出。

“這主要是因?yàn)槲覍?duì)《一千零一夜》的喜愛(ài)，女巫給國(guó)王講的故事里不斷套著故事，形成一種框形結(jié)構(gòu)。這其實(shí)是很后現(xiàn)代的手法，相遇、各自講故事、創(chuàng)造屬于他們新的故事。”刁亦男說(shuō)，他希望《南方》中角色的危險(xiǎn)不僅僅來(lái)源于外部世界警察的追捕，也來(lái)自彼此之間的猜忌、陰謀與背叛。

電影里36個(gè)小時(shí)的角色生命倒計(jì)時(shí)里，刁亦男設(shè)計(jì)了一環(huán)環(huán)百轉(zhuǎn)千回的逃亡、意外、謀殺……周澤農(nóng)的希望一次次落空再升起，最終“拯救了自己或許悲催的人生”。

影片尾聲，逃犯周澤農(nóng)并未得到一個(gè)“生的結(jié)局”，刁亦男對(duì)此解釋道：“他已經(jīng)完成了對(duì)自己救贖?！?/p>

“他不是知識(shí)分子、精英，他只是想把賞金通過(guò)劉愛(ài)愛(ài)留給自己的老婆、孩子。他不是用可歌可泣、頂天立地的方式，而是在匆忙的逃遁中完成了對(duì)人性的所有注腳。”

“城市的邊緣地帶，

不失為了解世界的一個(gè)窗口”

在《南方》的相關(guān)紀(jì)錄片中，胡歌分享了對(duì)刁亦男印象最為深刻的一幕——那是全劇組第一次圍讀劇本之后，他抬頭看向刁亦男，“導(dǎo)演熱淚盈眶，那一刻是很動(dòng)人的，讓人知道他一定會(huì)為這部作品傾盡所有心力”。

在拍攝《南方》的過(guò)程中，刁亦男十分在乎“空間感”：“我們的出發(fā)點(diǎn)是空間，演員被丟進(jìn)不可知的空間和氣氛里，自己去尋找、契合，成為影像的一部分?！边x景在這一要求下顯得尤為重要。

刁亦男記得，在距離武漢大概200公里的孝昌拍攝劉愛(ài)愛(ài)帶周澤農(nóng)的愛(ài)人楊淑俊吃餛飩、發(fā)生槍?xiě)?zhàn)的戲時(shí)，“整個(gè)制片部門(mén)承擔(dān)了非常大的考驗(yàn)”。

最初勘景時(shí)，孝昌縣城內(nèi)的一個(gè)五岔路口十分吸引刁亦男——那是一個(gè)放置著1000多輛電動(dòng)車(chē)的密密麻麻的岔路口。而《南方》的故事又圍繞電動(dòng)車(chē)展開(kāi)，刁亦男覺(jué)得，“這里太好，太天然了”。

可一旦決定該場(chǎng)景，意味著全劇組要從武漢拔營(yíng)，全體轉(zhuǎn)戰(zhàn)?！白罱K我們也是這樣做的，要為了電影而拍電影?！?/p>

時(shí)隔3個(gè)月，當(dāng)全劇組奔赴“心心念念的五岔路口”時(shí)，突如其來(lái)的變化一度讓劇組人員措手不及。因當(dāng)?shù)剡M(jìn)行城市規(guī)劃改造，五岔路口被挖得坑坑洼洼、溝壑縱橫，四處架起了施工擋板。

沈暘說(shuō)：“刁導(dǎo)身上有一點(diǎn)很珍貴，當(dāng)問(wèn)題出現(xiàn)的時(shí)候，他會(huì)把這些當(dāng)作禮物來(lái)看待?！眲〗M立即和當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門(mén)溝通，“既然坑已經(jīng)填不平，能否暫時(shí)保持這個(gè)狀態(tài)，讓拍攝順利進(jìn)行”。

隨后，刁亦男和美術(shù)指導(dǎo)劉強(qiáng)開(kāi)始構(gòu)思如何運(yùn)用溝、擋板重新構(gòu)筑空間，最終，有了電影中劉愛(ài)愛(ài)在陣陣槍響中穿梭于一個(gè)個(gè)臨時(shí)帳篷中的景象。

2018年9月30日早上8點(diǎn)16分，電影殺青后，胡歌在回家路上給刁亦男發(fā)了一條信息：“我每部戲都會(huì)特別在意自己最后一個(gè)鏡頭的內(nèi)容，我很喜歡這幅在血霧中綻放的奇異景象，我解讀為不破不立。謝謝您讓我的身影第一次走到了您的鏡前，親身經(jīng)歷、目睹了所謂真正的創(chuàng)作應(yīng)該是什么樣的?！?/p>

刁亦男一直覺(jué)得，拍攝《南方》的整個(gè)過(guò)程，都是在挑戰(zhàn)自己的舒適區(qū)?！拔覍?duì)電影語(yǔ)言進(jìn)行了更大膽的探索，作為一個(gè)電影藝術(shù)工作者，這是一種執(zhí)著的追求?！?/p>

電影上映后，收獲好評(píng)的同時(shí)，也有許多觀眾對(duì)其景深提出質(zhì)疑。刁亦男對(duì)此的解釋是，《南方》除了提供故事和戲劇性沖突，還希望為大家展現(xiàn)一個(gè)豐富的世界。

“觀眾跟隨逃犯躲進(jìn)城市的邊緣地帶，沒(méi)有高樓大廈和朗朗晴空的喧囂街頭，反而像一個(gè)叢林或者江湖，周遭都是形形色色的奇異景觀和怪誕社會(huì)，這也不失為了解世界和社會(huì)的一個(gè)窗口?！?/p>

“讓所謂黑色電影擁有生命力”

無(wú)論是在透明雨傘上鮮血綻開(kāi)的紅花，還是閘刀“切頭”的畫(huà)面，在《南方》中，刁亦男給觀眾營(yíng)造了一場(chǎng)暴力的美學(xué)奇觀。他說(shuō)自己的目的是讓“暴力具有儀式感”。

自暴力美學(xué)誕生以來(lái)，薩姆·佩金帕、吳宇森等導(dǎo)演會(huì)選擇用超慢高速攝影來(lái)處理極端的暴力，比如血漿的飛濺過(guò)程。刁亦男說(shuō)：“當(dāng)人物攜帶暴力能力，會(huì)使得觀眾尤其是男性觀眾得到滿足，這種暴力是美的，因?yàn)樗鼡碛信c精神、浪漫合體的美感。”

而通過(guò)動(dòng)作呈現(xiàn)人物角色氣概的電影表達(dá)方式，最早在上世紀(jì)六七十年代的中國(guó)武俠片和日本劍戟片中就已出現(xiàn)，比如楚原、胡金銓、小林正樹(shù)的影片。

“只不過(guò)他們的暴力設(shè)計(jì)不是那么真實(shí)，且融入了京劇等傳統(tǒng)戲曲的元素，導(dǎo)演有時(shí)候在現(xiàn)場(chǎng)也是按照京劇的一招一式來(lái)作為武打指導(dǎo)?！?/p>

刁亦男說(shuō)，他也并非完全追求真實(shí)，但“要在日常中追求某種形式感和美感”。

他曾在接受中國(guó)電影藝術(shù)研究中心研究員李迅采訪時(shí)稱，《南方》中的暴力奇觀設(shè)計(jì)遵循真實(shí)與血腥的思路，試圖以寫(xiě)實(shí)的手法、硬朗的剪輯呈現(xiàn)某種現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)之間的影像 。

關(guān)于刁亦男在“黑色電影”中的藝術(shù)呈現(xiàn)模式，其實(shí)在其導(dǎo)演作品《白日焰火》問(wèn)鼎柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)之后就一直頗受討論。

《好萊塢報(bào)道者》曾評(píng)價(jià)其“黑色電影氣質(zhì)迷人，明顯帶著好萊塢經(jīng)典黑色電影的痕跡”。

刁亦男則說(shuō)，自己是個(gè)反對(duì)模式與公式的人，“唯有自己的感受與當(dāng)下的某些東西貼合，才能讓所謂黑色電影、電影中的暴力美學(xué)擁有生命力，因?yàn)樗綄ち巳撕蜕鐣?huì)某些最真實(shí)的東西”。

刁亦男覺(jué)得，當(dāng)觀眾坐在電影院的黑暗中感受“黑色電影”的魅力時(shí)，就像喝辛辣、刺激的飲料，“這個(gè)過(guò)程中你可能會(huì)重新認(rèn)識(shí)自己，認(rèn)識(shí)周遭現(xiàn)實(shí)世界”。

作者 | 蔣苡芯

閱讀原文