當(dāng)樸樹的《New Boy》那句“輕松一下，Windows98”通過《樂隊的夏天》再度傳唱的時候，當(dāng)網(wǎng)易云音樂的首頁一時間被歌名文字之間打著空格的“蒸汽波”（Vaporwave）所占領(lǐng)時，很多人仿佛一夜間發(fā)現(xiàn)自己年華老去：就在還覺得自己青春年少的當(dāng)口，意識到了自己的童年經(jīng)歷已經(jīng)是“復(fù)古潮流”的一部分。

剛剛站在成年和中年的交界，開始成為社會主導(dǎo)力量的85-95一代，可以被概括為親身體驗中文互聯(lián)網(wǎng)從無到有的“前賽博世代”，與出生即被數(shù)字化的“賽博世代”相區(qū)分。提及樸樹這首當(dāng)初曾經(jīng)是微軟Windows98操作系統(tǒng)廣告歌曲的《New Boy》（更有趣的是，幾年后樸樹還有一首為微軟WindowsXP操作系統(tǒng)而作的廣告歌叫《打開你的窗口》），則是為了尋找某個看似自我矛盾的錯位語匯背后的潛在現(xiàn)象：即賽博世代之前的前賽博世代，對互聯(lián)網(wǎng)早期發(fā)展?fàn)顟B(tài)所指向的看似必然發(fā)生卻又并未發(fā)生的“未來”低聲細(xì)語的挽歌——在中文語境下獨特的中式“未來復(fù)古主義”(Retrofuturism）。

既是“未來”，又何成挽歌？因為它從未發(fā)生，卻又被前賽博世代深信不疑，幾乎被篤定為實體存在。它起勢猛烈，席卷全局，仿佛駕駛歷史的車輪；卻又恍然消亡，死得悄無聲息，以至于在人心里從未死去隨時蘇醒。它是大方向沒有走錯，卻又在執(zhí)行細(xì)節(jié)和實際形式上南轅北轍的幻夢，它是十年不到就宣告結(jié)束的漣漪和浪花。

什么是“蒸汽波”？

狹義上“蒸汽波”（Vaporwave）僅是一種電子音樂風(fēng)格，并且歷史極為短暫，至今不到十年。北美電子音樂人Macintosh Plus2011年發(fā)行的專輯《フローラルの専門店》（Floral Shoppe，鮮花專賣店）被認(rèn)為是“蒸汽波”音樂的鼻祖，從音樂風(fēng)格到視覺藝術(shù)的呈現(xiàn)上都奠定了后來“蒸汽波”的基本結(jié)構(gòu)。從音樂創(chuàng)作上來說，“蒸汽波”是一種“拿來主義”的電子舞曲制作形式：即采樣多年前的歐美、日本流行歌曲（多為日本上世紀(jì)八十年代CITY-POP）的片段，將其進(jìn)行大量如放慢、倒帶、刻意做舊、反復(fù)循環(huán)、增添現(xiàn)代音效、擴(kuò)大音場和回聲等后期手法，指向兩個明確的聽覺感受：強烈的時空錯置感所帶來的拼貼、碎片和失真的迷幻氛圍與如“蒸汽”般迷離升騰的頹廢，迷惘空虛和無意義的肆意蔓延。

以專輯《Floral Shoppe》中被稱為“蒸汽波國歌”的《リサフランク420 /現(xiàn)代のコンピュー》（Lisa Frank 420 / Modern Computing，麗莎弗蘭克420／現(xiàn)代計算）為例，本曲即是對1971年戴安娜·羅斯（Diana Ross）的《It’s your move》的重新編曲，主旋律采樣原曲的前奏并對其進(jìn)行放慢和氛圍處理，后半段則是音樂人對歌曲副歌部分的男聲翻唱；而在中國大陸掀起“蒸汽波”熱潮的《嘉 禾 天 橙 國 際 大 影 院》，則是以日本上世紀(jì)八十年代CITY-POP代表歌手當(dāng)山瞳1983年的歌曲《Cathy》為主旋律的重新制作。

“蒸汽波”作品是“拒絕原創(chuàng)”的，它必須采樣“那個年代”的流行歌曲來和現(xiàn)代電子音樂的處理手法進(jìn)行時空錯置，而屬于“蒸汽波”音樂人的工作也同樣非常簡單，運用電子音樂合成軟件即可批量制作——Bilibili站上音樂人“孫長老”曾用“蒸汽波”手法重新編曲如《纖夫的愛》《QQ愛》等歌曲同樣毫無違和感。從嚴(yán)肅的音樂創(chuàng)作角度來說，稱“蒸汽波”是一種音樂風(fēng)格甚至都是“過譽”的，這一完全建立在“抄襲”、“拼貼”和“批量復(fù)制”基礎(chǔ)上堪稱行為藝術(shù)的“創(chuàng)作”范式，顯然不能以單純的音樂視角看待：連聽眾都基本滿足于在一瞬間感知到“蒸汽波”的風(fēng)格存在，作為氛圍音樂的一員它幾乎難以被單獨欣賞。

而實際上，“蒸汽波”獨特的魅力即在于它的“超文本”的多媒介性：當(dāng)我們談?wù)撈稹罢羝ā钡臅r候，并不能確定究竟是在談?wù)撘环N音樂，還是一種視覺藝術(shù)風(fēng)格，甚至是一種亞文化意識形態(tài)取向，而最細(xì)微的，甚至僅是“文字之間打空格”的行為?！顶榨愆`ラルの専門店》的封面即包括了后來“蒸汽波”視覺藝術(shù)的三大基本元素：粉紅色、霓虹燈、網(wǎng)格、邁阿密海灘、汽車、棕櫚樹等視覺基本色調(diào)和元素，來自于對上世紀(jì)八十年代日本的“賽博朋克”和Synthwave復(fù)古電子音樂文化所包含的未來幻想；老舊電腦、任天堂游戲機、老式電視的顯示屏、盒式錄像帶的噪波、故障畫面、老式操作系統(tǒng)窗口和windows自帶藝術(shù)字和剪貼畫，來自于剛剛于上世紀(jì)八十年代開始的電子網(wǎng)絡(luò)時代上代表著“計算機”和高科技的視覺符號；古希臘石膏雕塑、廊柱和出現(xiàn)的間距較大的文字，來自于日本上世紀(jì)八十年代商場普遍的廣告牌樣式和空間內(nèi)部購置古希臘石膏雕塑的習(xí)慣。

作為源自北美的亞文化，“蒸汽波”視覺藝術(shù)從根本上即是對曾經(jīng)北美人深信不疑的“日本式高科技未來”的復(fù)古式懷念——而這蒸蒸日上、充滿幻想色彩的資本主義消費時代的“未來”，隨著經(jīng)濟(jì)泡沫一并迅速在上世紀(jì)九十年代破碎了，只剩下童年生長在日本文化影響之下的北美音樂人反復(fù)呢喃這“復(fù)古”的未來挽歌。而“蒸汽波”傳播到中國時，盡管采取的依然是日本流行歌曲，視覺上也沒有突破北美“蒸汽波”文化留存下來的范式，但顯然對應(yīng)中國語境下的“未來復(fù)古主義”，指向的則是1990年代末21世紀(jì)初大陸剛剛接觸互聯(lián)網(wǎng)的時期，以網(wǎng)吧、錄像廳和電影院為核心地點的“小鎮(zhèn)式回憶”，《嘉 禾 天 橙 國 際 大 影 院》等歌曲背后蘊藏著如粵語流行歌曲和電影入侵、小鎮(zhèn)的落魄現(xiàn)狀與接受到的外來文化直接的“雅俗”沖突，校園愛情和幼稚的“街頭幫派”等集體記憶元素，而這些“中國化”的嫁接使得“蒸汽波”與另一種以《野狼disco》和快手短視頻所掀起的“東北文藝復(fù)興”的亞文化運動得以結(jié)合起來——都指向85-95前賽博世代的共同童年經(jīng)歷，指向以1990年代東北工業(yè)區(qū)興衰為代表的一種舊秩序無可挽回的失落與迷惘。

“蒸汽波”與“未來復(fù)古主義”

更加值得注意的是，在中文網(wǎng)絡(luò)語境中，“蒸汽波”真正獲得獨一無二的本體性和名聲的并非是音樂作品和視覺藝術(shù)，而恰好是“蒸汽波”亞文化中的一個非常不起眼的“邊角料”：文字之間加空格的呈現(xiàn)方式。這一行為的出處和來源完全不可考，只能被解釋為日本商場內(nèi)廣告牌的普遍寫法，但如今“空一格”幾乎成為中文互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境內(nèi)“蒸汽波”的代名詞。通過對正常的名詞進(jìn)行“空一格”，該文字符號復(fù)雜的多重意指中能夠貼合“復(fù)古”的能指迅速被提取出來；而在本身“空一格”表強調(diào)的中文語法之下，強烈的“陌生化”使得遙遠(yuǎn)的歷史文化語匯可以被與現(xiàn)實生活進(jìn)行拼貼錯置，諸如“精 羅 狂 喜”“文 藝 復(fù) 興”“中 國 人 民 真 蒸 汽”的用法將“空格”作為實現(xiàn)隱喻的新手段，已經(jīng)完全出圈成為廣泛的互聯(lián)網(wǎng)流行，以至于最初從“蒸 汽 分 子 間 距 過 大”這一“蒸汽波”式的解釋已經(jīng)被網(wǎng)絡(luò)語境徹底丟失，習(xí)慣用“空一格”來表達(dá)情緒的網(wǎng)絡(luò)用戶們已經(jīng)毋需得知這一切與“蒸汽波”的深切淵源。

“蒸汽波”的藝術(shù)實踐被認(rèn)為是20世紀(jì)60、70年代通過郵政系統(tǒng)進(jìn)行作品的制作、發(fā)送與展示來表現(xiàn)人與人之間的“網(wǎng)絡(luò)”與“連接”的前衛(wèi)藝術(shù)運動激浪派（Fluxus）在互聯(lián)網(wǎng)時代真正到來之后的精神延續(xù)。激浪派藝術(shù)家Geoff Hendricks說：“今天，人們廣泛地利用互聯(lián)網(wǎng)交流藝術(shù)……這更像是郵件藝術(shù)或者激浪派曾經(jīng)做過的事。藝術(shù)家之間存在另外一種交流形式和表達(dá)藝術(shù)觀念……這幾乎就像是對因特網(wǎng)的預(yù)言。它不過是用了比較陳舊的郵件形式來交換想法，但是人們認(rèn)識到這就是我們今天需要的交流方式：相互交談，相互接觸?！?/p>

這也正體現(xiàn)了“蒸汽波”作為一種21世紀(jì)的后現(xiàn)代亞文化的重要特征：它完全是由網(wǎng)絡(luò)發(fā)起的，完全以數(shù)字化形式產(chǎn)生，從本質(zhì)上反對版權(quán)、反對原創(chuàng)，骨子里以剪輯、拼貼和碎片化作為存在形式，以各國最初面對互聯(lián)網(wǎng)的前賽博世代的童年集體記憶為基礎(chǔ)，最終以行為藝術(shù)的面貌和不妥協(xié)的態(tài)度直面當(dāng)代資本主義消費文化和烏托邦理想。也就是說，盡管各個國家的“蒸汽波”音樂人有著不同的成長背景和各自懷念的“黃金時代”，但是他們面對的資本主義消費社會的誘惑所感受到的無所適從是共通的，他們都在懷念一個曾經(jīng)以為必定到來，卻從來沒有到達(dá)過的未來：他們以為自己終于借助技術(shù)的進(jìn)步通過捷徑來到了時代的前沿，卻在不經(jīng)意中再次無聲地被時代所遺忘拋棄。

在歐美語境下，深受日本文化影響的“蒸汽波”藝術(shù)運動基本可被歸納為廣義上的“未來復(fù)古主義”的一種類型，專指對于上世紀(jì)八十年代“高科技日本”的幻想。實際上，廣義的“未來復(fù)古主義”有關(guān)一切人類對于已經(jīng)失落的，在過去的對未來的幻想的重新檢視。從對蘇聯(lián)初期的先鋒藝術(shù)和構(gòu)成主義，20世紀(jì)初的未來主義等藝術(shù)運動的復(fù)古和致敬，到20世紀(jì)80年代從“差分機”幻想所激發(fā)的“維多利亞蒸汽朋克”藝術(shù)，廣義的“未來復(fù)古主義”最根本的特質(zhì)即是對最終未能實現(xiàn)的未來的挽歌性書寫。

大陸語境內(nèi)的“前賽博世代”

正如樸樹所唱，85-95世代的中國大陸青年人作為真正意義上的“前賽博世代”，處于親身感知互聯(lián)網(wǎng)從無到有的獨特節(jié)點，擁有大量如今的賽博世代所無法想象的獨特記憶。使用“貓”進(jìn)行撥號上網(wǎng)最快速度僅為56kb/s，用1.44MB容量的3.5英寸軟盤安裝軟件和游戲，剛剛習(xí)慣于windows98的界面時就迎來革命性的windowsXP，小霸王學(xué)習(xí)機、文曲星詞典、GAMEBOY、紅白機等當(dāng)時的“智能設(shè)備”，音樂和影視必須存在的CD載體和淘碟文化，以聊天室、BBS和論壇為主的網(wǎng)絡(luò)討論形式，超文本還不普及時計算機主題的紙質(zhì)媒體的興盛發(fā)達(dá)，早期QQ空間的網(wǎng)絡(luò)生態(tài)和最初的“網(wǎng)絡(luò)小說”與“網(wǎng)絡(luò)紅人”……這些大約于85-95年出生的青年人往往數(shù)如家珍的“互聯(lián)網(wǎng)記憶”，其實與當(dāng)今的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境和當(dāng)今賽博世代對網(wǎng)絡(luò)的認(rèn)知是完全割裂的。

以斯蒂芬·喬布斯推出觸屏智能手機為節(jié)點，“前賽博世代”設(shè)想的是一種無限趨向擬真，但不可能取代真實世界的“多線程”生存態(tài)勢，真實世界與網(wǎng)絡(luò)世界的生活是并行不悖的。網(wǎng)絡(luò)世界成為一種逃離現(xiàn)實生活的出口和“度假”的可能：因此在“前賽博世代”的大眾傳媒中，網(wǎng)絡(luò)和電子游戲往往以“電子海洛因”的形式與其他打發(fā)時間的惡習(xí)聯(lián)系在一起，因為當(dāng)時的網(wǎng)絡(luò)無法看到完全取代真實生活的可能性；而當(dāng)我們不再需要“輸入設(shè)備”與“顯示設(shè)備”的區(qū)分時，我們同時也意識到了網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的發(fā)展觸及到了“真實”的邊界，在云端可以控制一切，人與人溝通交流完全借助智能設(shè)備和網(wǎng)絡(luò)架構(gòu)的當(dāng)代，我們再也無法區(qū)分網(wǎng)絡(luò)世界與現(xiàn)實世界，賽博空間與真實世界達(dá)成了數(shù)字性的化約與共享，一切來到了云端下共同的“單線程”。

在“前賽博世代”，沒有網(wǎng)絡(luò)只是錯失一個多彩的機遇；而在如今，沒有網(wǎng)絡(luò)意味著無法生存——親身體驗了真實世界是如何被互聯(lián)網(wǎng)和計算機所“擬真”的“前賽博世代”所感受到的意識形態(tài)沖擊，與剛剛出生就知道IPAD的屏幕是可以點擊的“賽博世代”對比的話，實際上在世界觀和意識形態(tài)上就已經(jīng)是完全不同的兩代人。

“前賽博世代”同樣是期待網(wǎng)絡(luò)發(fā)展并且給予生活以無限便利的，淘寶購物和宏偉的物流網(wǎng)絡(luò)即是“前賽博世代”所寄托的未來幻想被實現(xiàn)的一大例證。但是，對“前賽博世代”來說，他們沒有實現(xiàn)，或者說發(fā)生偏差的未來幻想則更占據(jù)主流。僅僅從細(xì)微之處就可以看到網(wǎng)絡(luò)空間對用戶“自由性”的逐漸剝奪。習(xí)慣于windows視窗開源操作系統(tǒng)，就很難適應(yīng)如今蘋果主導(dǎo)的扁平化封閉源操作；早期中文論壇學(xué)術(shù)性、邏輯性極強的說理環(huán)境也與如今微博、朋友圈的“黑箱”環(huán)境難以融合；紙媒，尤其是計算機主題的紙媒的徹底消亡結(jié)合自媒體的魚龍混雜；ftp、共享種子式數(shù)據(jù)分享下載模式被平臺式版權(quán)付費模式徹底取代；甚至對于傳統(tǒng)的角色扮演電子游戲的游玩習(xí)慣也與如今浸沒式、感官刺激式的游戲體驗大相徑庭。這一切的變化伴隨著每秒可以傳輸?shù)臄?shù)據(jù)的提升而來，指向我們作為人類的存在和作為互聯(lián)網(wǎng)“用戶”存在的完全趨同。

在當(dāng)代劇場重要的青年創(chuàng)作者孫曉星2015年的“超文本劇場”《———這里是分割線———》中，除現(xiàn)了如火星文，非主流QQ空間文字，博客，單機游戲論壇等這些“上古”互聯(lián)網(wǎng)遺存的“遺跡”之外，還給中文互聯(lián)網(wǎng)語境中一位早期紅人“ck沉珂”立下了一塊互聯(lián)網(wǎng)意義上的“墓碑”。這位引領(lǐng)了早期中文互聯(lián)網(wǎng)“殘酷青春”風(fēng)貌的網(wǎng)絡(luò)歌手在宣布“死亡”后便徹底消失在互聯(lián)網(wǎng)之中，以至于大批網(wǎng)友一直認(rèn)為她的確已經(jīng)去世；然而就在《———這里是分割線———》“上演”后不久，“ck沉珂”注冊了新浪微博宣布回歸。實際上，這正是“前賽博世代”獨特的兩個世界“多線程”結(jié)構(gòu)：任何一個人可以在網(wǎng)絡(luò)上“死亡”并回歸現(xiàn)實生活之中繼續(xù)默默無名，并且有再次以另外的身份回歸互聯(lián)網(wǎng)的自由；而在如今個人信息云端化，網(wǎng)絡(luò)世界與現(xiàn)實世界同步的“單線程”狀態(tài)下，以普遍的“微博直播自殺”現(xiàn)象為例，任何個體已經(jīng)很難像“ck沉珂”那樣實現(xiàn)僅在互聯(lián)網(wǎng)意義上的死亡：一個機遇，一個選擇和一個來去自由的世界變成了徹底的命運和存在本身，網(wǎng)絡(luò)不再是可供逃避的桃花源和出口，而只是世界與你更加可怖的交流與控制方式。

后人類將無法寫作“未來挽歌”？

技術(shù)迭代的速度之快，也是“前賽博世代”對于互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展的未來幻想的存在挽歌式情感的重要來源。從零到有，逐漸學(xué)會運用網(wǎng)絡(luò)的“前賽博世代”意識到數(shù)年累積下來的經(jīng)驗突然性的失能，一時間站在時代前沿的“弄潮兒”迅速就被時代所拉下。作為剛剛感受到計算機課程進(jìn)入校園的一代，眾多軟件操作技巧和網(wǎng)絡(luò)知識都是通過傳統(tǒng)的課堂教學(xué)所習(xí)得的，至今中國校園還有通行的“計算機等級考試”，“學(xué)會使用電腦，擁抱新時代”還是一種耳熟能詳?shù)脑捫g(shù)——而很快一切有關(guān)計算機操作的教材和說明都面臨了“過時”的窘境，而很多曾經(jīng)“前賽博世代”習(xí)以為常的記憶在如今看來也特別陌生：不斷跳出來的報錯窗口，畫圖軟件和紅白機游戲，千千靜聽、金山解霸等多媒體播放軟件，OFFICE軟件自帶的“回形針助手”……這些剛剛被熟悉就被拋棄了的互聯(lián)網(wǎng)存在，成為不斷漂浮著的能指鏈幽魂無法在全新的賽博世界里注冊，剛剛誕生了幾年就被迫成為“復(fù)古”的符號。

“前賽博世代”的命運也同樣如此，曾經(jīng)因為掌握了自認(rèn)較為復(fù)雜的計算機知識，敢于嘲笑老人們不懂電腦的一代，看著如今老人們掌握了簡單易懂的智能手機，自己卻面對飛速發(fā)展的網(wǎng)絡(luò)技術(shù)而深感迷惑：美好是如此宛若青春般短暫而難以捉摸。因此，誰又能保證“賽博世代”不會迅速被另一種世代所取代呢？也許屬于他們的“未來”存活的時間甚至更短于十年，面對只會不斷提升的數(shù)字化、云端化、去肉體的非人類中心化的“后人類”進(jìn)化速率，我們也許還有足夠的時間感嘆網(wǎng)絡(luò)世界對現(xiàn)實世界的占領(lǐng)，卻不再有時間感嘆后人類對人類的真正侵襲。

后人類意味著我們將重新定義自己，也意味著我們對過去一切存在的評判都會改變。盡管技術(shù)進(jìn)步是人類永恒的未知恐懼，“伊甸園”、“桃花源”、“避難所”，文學(xué)和藝術(shù)始終暴露著抵御技術(shù)異化的自閉性，然而實際上還有一種人類意識的本體論抗?fàn)帲何覀儜?yīng)該將技術(shù)和形式徹底改造，指向解放性的終極超越。為了換取這種超越，我們將不得不面對異化，面對人類中心的消亡，面對賽博時代“后人類”的誕生。

而當(dāng)我們成為賽博格和“后人類”之時，我們也許將同時丟失對過往的“懷念”，丟失了堅守“人類”的信念，丟失了寫作更高維度的“未來挽歌”的可能。也就是說，“前賽博世代”的未來挽歌性書寫是一種殘存的最后的人類記憶傳統(tǒng)的把握，無論當(dāng)代中國的“蒸汽波”藝術(shù)運動，還是流行文化領(lǐng)域“東北文藝復(fù)興”等嘗試，都不僅僅是在為一種失落的未來幻想而寫作挽歌，同時也在為一種可能到達(dá)的未來提前寫作挽歌，一種預(yù)言性的，圣歌狀態(tài)的神學(xué)書寫——因為那個未來里，人類已經(jīng)不再是人類，也失去了寫作挽歌的能力。

所以，我們應(yīng)該關(guān)注，甚至應(yīng)該感謝專屬于中文語境下的“前賽博世代”的這些未來復(fù)古主義潮流，因為它們是一首真正的未來挽歌，以亞文化的形式，從細(xì)枝末節(jié)和歷史洪流里，保證每一份感情和思維，每一場欣喜和失去的切實書寫——我們可以提前為“人類”立下墓碑，點燃一代代人靈魂里所謂“復(fù)古”的剎那焰火，折射出“前賽博世代”宿命般的，開拓者位置上必然的悲劇結(jié)局，以及在能指鏈條上永恒的無所皈依。