柴萼在1926年的文章里說，“學(xué)者非用新詞，幾不能開口動筆”。王力先生也說，“現(xiàn)在在一篇政治論文里，新詞往往達(dá)到百分之七十以上”。二人所謂的“新詞”都是指借自日語的詞語。近些年來，二十世紀(jì)以后漢語與日語的借貸關(guān)系，是一個為人津津樂道的話題。那么百分之七十也好，百分之八十也好，這是某種統(tǒng)計學(xué)上的結(jié)果，還是直感上的推測？是僅限于政治話題的特例，還是現(xiàn)代語言生活中的普遍現(xiàn)象？日本關(guān)西大學(xué)教授、東西學(xué)術(shù)研究所所長沈國威的新著《漢語近代二字詞研究：語言接觸與漢語的近代演化》對這一問題做了深入回答。就此，繼《沈國威談嚴(yán)復(fù)的翻譯及世紀(jì)之交的語言困境》之后，《上海書評》再度采訪了沈國威先生。

您新著標(biāo)題里的“近代”“二字詞”似乎和詞匯史研究的說法有所不同。

沈國威：拙著的“近代”是指十九世紀(jì)初到二十世紀(jì)，這是漢語由前近代向近代轉(zhuǎn)型的重要時期。二字詞在漢語詞匯史研究中被稱為 “復(fù)音詞”“雙音節(jié)詞”等。這方面的研究可以說是積累豐厚，論文、專著不勝枚舉。我的書主要是討論十九、二十世紀(jì)之交以二字詞的形式增加的新詞譯詞。之所以稱為“二字詞”而不是“復(fù)音詞”等，是因?yàn)閷?dǎo)入了東亞漢字文化圈的視角，考慮到日語、韓語的實(shí)際情況。

我們注意到您用了“詞匯體系的近代重構(gòu)”這樣的表述，您認(rèn)為二字新詞的增加引起了漢語詞匯體系的根本性變化嗎？

沈國威：對，十九世紀(jì)的詞與二十世紀(jì)以后的詞，基本上是非連續(xù)的。梁啟超說進(jìn)入二十世紀(jì)以后的學(xué)術(shù)，十之八九都是以前所沒有的，表達(dá)這些學(xué)術(shù)的詞語也都是“前代人所未嘗夢見者”。進(jìn)入二十世紀(jì)以后的十余年間，漢語的詞匯系統(tǒng)發(fā)生了巨大的變化。這種巨變具體地表現(xiàn)在短時期內(nèi)新的詞匯單位，即“新詞語”的大量增加。王力指出：這一時期“現(xiàn)代漢語新詞的產(chǎn)生，比任何時期都多得多。佛教詞匯的輸入中國，在歷史上算是一件大事，但是，比起西洋詞匯的輸入，那就要差千百倍”。詞匯是一個體系，成員的任何微小的增減都足以引起體系上的變動，而在十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初，這種變動是根本性的，所以我稱之為“漢語詞匯體系的近代重構(gòu)”。

也就是常說的“現(xiàn)代性的獲得”在詞匯體系上的反映吧，那么新詞增加的具體情況如何？

沈國威：人們首先敏感地注意到了以下兩類：一，新名詞，主要為西方的文物、制度的名稱，近代科學(xué)技術(shù)的術(shù)語及相關(guān)抽象詞匯等；二，新詞綴、類詞綴，例如“-化”“-性”等，以及以此為構(gòu)詞成分的三字、四字詞（組）。但是我認(rèn)為除此以外，二字動詞、形容詞（包括區(qū)別詞，即非謂形容詞）的增加以及舊詞語的意義更新和使用頻率的提升也應(yīng)該加以關(guān)注。

您認(rèn)為迄今為止的研究對這一部分著力不夠嗎？

沈國威：名詞是對概念的命名，新的知識體系少不了名詞；新詞綴及其派生成分的大量發(fā)生也是二十世紀(jì)初漢語詞匯發(fā)生的顯著變化之一。而與新名詞、新詞綴相比，動詞、形容詞（我將這一類詞稱之為“新謂詞”）似乎還沒有清晰地進(jìn)入研究者的視野。另外，古典詞的詞義、用法的更新和使用頻率的增加也是不可忽略的現(xiàn)象。以往的研究中對“文化”“文明”“革命”“經(jīng)濟(jì)”等時代的關(guān)鍵詞有詳盡的考證，但以動詞、形容詞為對象的研究卻不多。還有一些古典詞，長期以來一直處于休眠狀態(tài)，很少出頭露面，但是進(jìn)入二十世紀(jì)第一個十年后突然被喚醒，以較高的使用頻率活躍于書面語言中，并最終成為現(xiàn)代漢語詞匯體系的成員。使用頻率的變化反映了詞語重要性的變化。我將這一類詞特別稱之為“激活詞”?？偨Y(jié)以上，我們可以說參與詞匯體系近代重構(gòu)的詞有以下幾類：一，新詞，詞的形式不見于漢語典籍，是全新的；二，意義用法更新詞，即舊詞形新詞義；三，激活詞。

人們常說新概念需要新詞語，十九、二十世紀(jì)之交中國社會發(fā)生了劇變，所以需要大量的新詞語，可以這樣理解嗎？

沈國威：新概念和新詞語的關(guān)系不像想象的那么簡單，我們先來看一下新詞語的具體情況：

名詞：哲學(xué)、體操、命題、政黨、神經(jīng)、背景、定義、警察、赤字；法規(guī)、法律、規(guī)律、系列、原則、歷史、物質(zhì)、目的。

動詞：促進(jìn)、分泌、表決、打消；考慮、思考、出勤、延伸、改良、改善、解放、批評、批判、概括、制約、調(diào)整。

形容詞：單調(diào)、冷酷、正常、抽象、主觀、客觀、絕對、敏感；優(yōu)秀、正確、簡單、快速、健康、肯定、否定、積極、消極、直接、間接。

上面這些詞并不都是日語借詞，但在世紀(jì)之交被認(rèn)為是典型的“新名詞”而備受攻擊。名詞組中有表達(dá)新概念的，如“哲學(xué)”“神經(jīng)”等都是漢語中原來所不存在的概念，但也有表示原來就已經(jīng)存在的概念的，如“法規(guī)”“法律”“目的”等，這部分是舊概念新說法。新動詞有的表示新的動態(tài)過程，如“分泌”“表決”等，也有的是對舊有動態(tài)過程的細(xì)分化，或者再命名，如“批評”“批判”等。形容詞的情況與動詞相似，表示新狀態(tài)、新感覺的只是一部分。可以說有一些新詞是為了表達(dá)新概念，還有一些新詞只是提供新詞形，而并不表示任何新概念。動詞、形容詞這種情況要多一些。如“考慮”“思考”“延伸”，以及“優(yōu)秀”“正確”“簡單”“快速”“健康”等。

新詞不表示新概念，這一點(diǎn)倒是讓人感到意外。

沈國威：其實(shí)這種現(xiàn)象古已有之，只是沒有引起我們的注意而已。二字詞在歷史上有三次大增長，一次是戰(zhàn)國后期，第二次是東漢以后的佛經(jīng)翻譯期，最后一次就是二十世紀(jì)初。以戰(zhàn)國后期為例，新產(chǎn)生的二字詞中，有百分之五十左右是并列結(jié)構(gòu)，例如“道路”“殺戮”“優(yōu)美”等。以后比例有所下降，但還有很多。并列結(jié)構(gòu)是利用同義或者近義的字造詞，并不形成新的概念。

那么，為什么需要并列結(jié)構(gòu)的新詞呢？

沈國威： 二十世紀(jì)以后的并列結(jié)構(gòu)的新詞，以動詞、形容詞為主。其中一個重要的原因是，接受外來新概念，一字詞表示新概念比較困難，需要用二字詞。這也就是說科學(xué)用語是二字詞形式的。但是，僅有術(shù)語還不足以完成近代以后的語言活動，因此就需要準(zhǔn)備大量的二字動詞、形容詞與之配合。我在書中指出了這樣一個現(xiàn)象，我們常常為某些一字詞另行準(zhǔn)備一個（更多的情況下是一組）同義或近義的二字形式的詞，如“改vs.改變、改革、改善、改良、變革、革新……”。我將這種現(xiàn)象稱之為現(xiàn)代漢語的“單雙相通的二字詞原則”。這種情況下的二字詞只是為了實(shí)現(xiàn)某種語言形式上的要求。

您的新著中對二字詞來自何處有很多討論，能介紹一下這方面的問題嗎？

沈國威：至今為止的研究中“進(jìn)化”是一個關(guān)鍵詞。胡適說“單音字變成復(fù)音字，乃是中國語言的一大進(jìn)化”。所謂“進(jìn)化”意味著二字詞化是漢語發(fā)展的必然方向，源于漢語自身的性質(zhì)，是漢語自身的特質(zhì)所致。關(guān)于進(jìn)化的具體實(shí)現(xiàn)方式，董秀芳在她的著作《詞匯化：漢語雙音詞的衍生與發(fā)展》中提出了“詞匯化”假說。所謂“詞匯化”就是兩個字逐漸緊密結(jié)合在一起，凝固成一個不可分的詞，董秀芳認(rèn)為“占現(xiàn)代漢語詞匯系統(tǒng)主體的雙音詞在歷史上的產(chǎn)生和發(fā)展就是一個不斷詞匯化的過程”。

看來您是不贊成“詞匯化”的了。

沈國威：“詞匯化”無法解釋在短時期內(nèi)二字詞劇增的現(xiàn)象。大量的二字謂詞性短語直至十九世紀(jì)末還沒有任何二字化的征兆。例如，在《申報》上一直到十九世紀(jì)末“同情”有很多“中外同情”的例子，“影響”也只是捕風(fēng)捉影的意思，很多二字組合還是可以分解的兩個字。但是在1919年“五四”新文化運(yùn)動前后，意義用法都凝縮成一個新詞了。短短的十余年，二字詞經(jīng)歷了從無到有、由隱至顯的過程。為什么能突然在短短十余年間完成了如此大規(guī)模的詞匯化？語言自身具備變化的潛能固然重要，但是還需要適當(dāng)?shù)耐獠凯h(huán)境。

就是說，您認(rèn)為是外部因素最終促成了漢語二字詞的大量產(chǎn)生？

沈國威：十六世紀(jì)末開始的“西學(xué)東漸”對漢語是有所觸動的，但在新詞方面，無論是數(shù)量還是內(nèi)容都很有限，尤其是人文科學(xué)方面幾乎是空白。隨著科舉制度的廢止和新學(xué)制的啟動，中國在短時期內(nèi)需要大量的二字新詞語，具體地說就是科技用語和與之配合使用的謂詞。

所以您的問題意識是短時期內(nèi)從哪里獲得數(shù)量龐大的二字詞，當(dāng)時都有哪些可能性呢？

沈國威：當(dāng)時可以想象的二字詞獲得的途徑不外有以下三種：一，沿用古典詞；二，創(chuàng)造新詞；三，借用日本譯詞。中國的古典確實(shí)是二字詞的寶庫，胡適、傅斯年也都曾經(jīng)將目光投向了漢語典籍。但古典詞并非可以信手拈來，更重要的問題是，不同語言的詞匯體系不可能完全對應(yīng)，用漢典詞翻譯外語必然出現(xiàn)意義上的偏差，就像嚴(yán)復(fù)所說的，“即有牽合，終嫌參差”。至于創(chuàng)造新詞，更是一件費(fèi)時費(fèi)力的事，嚴(yán)復(fù)本人就說過“一名之立旬月踟躕”。而且時間不允許，科舉廢止后，新的教育體制亟需確立，不可能精雕細(xì)琢。所以只剩下借力日語一個可能性。王力先生事后總結(jié)說，世紀(jì)之交新詞語的特點(diǎn)之一是“盡量利用日本譯名”。

王國維說日語也使用漢字造詞，有合適的不妨采用，這是當(dāng)時的普遍心態(tài)吧？

沈國威：借用日本詞語盡管能事半功倍，但需要克服心理上的強(qiáng)烈抵觸情緒。來自日本的詞語當(dāng)時受到了漢語語言社會廣泛的、激烈的反對。盡管如此，日語詞還是潮水般地涌進(jìn)來了。借用日語之所以成為可能是因?yàn)椋喝照Z在明治以后，導(dǎo)入了大量的漢字二字詞，包括科技術(shù)語和二字動詞、形容詞。日語的二字詞來源是中國的典籍、來華傳教士的漢譯西書和英華辭典，也自造了一大批。在時間上，日語的二字詞化先于漢語一步，有了為漢語提供資源的可能性。中國的古典詞、近世/近代詞語，尤其是漢語西書的譯詞曾經(jīng)給予了日語以巨大的影響。日語正是在這樣的基礎(chǔ)上再反過來影響漢語，乃至朝鮮語和越南語的。我將這一過程稱之為“漢字文化圈內(nèi)的詞語環(huán)流”。

現(xiàn)代漢語二字詞的形成受到了日語深刻的影響，您在新著中用大量篇幅討論了日語借詞的問題，請介紹一下。

沈國威：日語詞借用的途徑主要有以下四種：一，人員——主要是留日學(xué)生，由于廢除科舉的影響，1904至1906年形成高潮；二，書籍——學(xué)校用各類教科書，這一時期的譯書也多是日本書的重譯；三，媒體——各類報刊，特別是雜志類或在日人控制下，或由有留日經(jīng)驗(yàn)者主筆；四，詞典——語文辭典、英華辭典及各類術(shù)語辭典基本上以日本的同類出版物為藍(lán)本。

日語詞的大規(guī)模侵入深刻地影響了漢語，其主要方式為：借形詞、借義詞、激活詞?！敖栊卧~”就是詞形借自日語的詞，如“哲學(xué)”“義務(wù)”“神經(jīng)”等。我所說的“和制漢語”專指此類詞。據(jù)我們的初步調(diào)查，常用二字詞六千條中，日語借形詞有一千五百余條?！敖枇x詞”在詞源上是漢語的固有詞語，可以在漢語的典籍以及佛教經(jīng)典、禪宗語錄、白話小說、善書中找到書證。但是近代以后被日本的譯者用來翻譯西方書籍，在與外語形成對譯關(guān)系的過程中，原有的詞義發(fā)生了變化，被賦予了新的意義，如“革命”“經(jīng)濟(jì)”“共和”“民主”“社會”等?！敖枇x”與否的認(rèn)定比較復(fù)雜，我們初步認(rèn)定的常用二字詞中的借義詞有約五百個?！凹せ钤~”或稱“日語激活詞”是我提出的一個新概念。這一命名的意義是，直至十九世紀(jì)末為止的漫長時期里使用頻率不高，處于休眠狀態(tài)的一部分古典詞，或結(jié)合得并不十分緊密的文字串等，在日本書漢譯的過程中，受到日語高頻率使用的影響被激活了。也就是說，激活詞作為詞，或文字串在中國的典籍，或漢譯西書中可以找到用例，在詞義上，古今也有一貫性，即詞源上并非“和制漢語”。但是，這些詞在漢語中突然活躍起來則是在進(jìn)入二十世紀(jì)第一個十年以后。我們初步認(rèn)定的常用二字詞中的激活詞有近五百個。

我們都期望通過窮盡式的調(diào)查，搞清楚日語是如何影響漢語的。

沈國威：我們的調(diào)查結(jié)果算是一個答案了。日語借形詞和借義詞被認(rèn)為是日語借詞的主要部分，也是迄今為止中日詞匯交流史研究的主要對象。這些詞的意義特征為新事物的名稱、學(xué)術(shù)用語、抽象詞匯；相比之下，激活詞更多的是二字動詞、形容詞，由于并不表示新的意義，在此前的研究中常常被忽略，或呈個案研究的狀態(tài)。激活詞伴隨著術(shù)語進(jìn)入當(dāng)時的書面語，詞義亦不存在理解上的障礙，這也是長期以來被忽視的原因之一。例如我們原來沒有想到“考慮”“思考”“優(yōu)秀”“正確”“簡單”等是日本造詞。

您在新著中有一章專門討論了二字詞和言文一致的問題，能簡單介紹一二嗎？

沈國威：漢語詞匯體系的近代重構(gòu)和我所說的“科學(xué)敘事”有著因果關(guān)系。什么是“科學(xué)敘事”？作為話語行為“科學(xué)敘事”的應(yīng)該有以下要素：一，空間——教室等學(xué)校設(shè)施內(nèi)；二，內(nèi)容——自然科學(xué)和人文科學(xué)的知識（構(gòu)成現(xiàn)代人知識背景的常識）；三，對象——學(xué)生，不確定的多數(shù)，其背景知識由教學(xué)大綱等規(guī)定；四，媒介——教科書、教師的講述。

科學(xué)敘事的基本要求是，講者能口頭說出，聽者能聽懂。1910年，京師大學(xué)堂開辦分科大學(xué)，其中法政科的政治、法學(xué)，商科的銀行保險，格致科（理科）的地質(zhì)、化學(xué)，工科的土木、礦冶，農(nóng)科的農(nóng)學(xué)等用什么語言上課一直是我深感興趣的問題。1916年，蔡元培出任校長，主張“循思想自由原則，取兼容并包之義”，這種教育理念的實(shí)行對語言也有極高的要求，而此時的漢語能夠承擔(dān)這樣的重任嗎？

近代國家賴以成立的基礎(chǔ)是，民眾參與國家的政治、經(jīng)濟(jì)、文化等諸項活動。為此，“國語”必須要為全體國民所掌握，國家亦必須為國民提供接受知識的平等機(jī)會。實(shí)現(xiàn)這一目的的語言上的裝置被認(rèn)為是“言文一致”，這是解消語言造成的民眾階層隔閡的手段。所以，我一直認(rèn)為“五四”新文化運(yùn)動所倡導(dǎo)得“言文一致”有兩種含義，一種是：言=當(dāng)時一般民眾用于口頭交流的語言（即白話），文=古典中的文辭。胡適將后者稱之為“死語言”，認(rèn)為其已經(jīng)喪失了表情功能。胡適在《文學(xué)改良芻議》中討論的對象是文學(xué)，為了消弭古今隔閡，表達(dá)真實(shí)的情感，胡適大力提倡白話文（學(xué)）。這是舊文辭與時代白話的不一致?！把晕囊恢隆绷硪环N理解中的“言”“文”與舊文辭和舊白話最根本的不同之處在于所表達(dá)的內(nèi)容主要是新的知識。如此，其最典型的話語活動又可以表述為：言=教室里的話語，文=教科書上的語言；或者，“言”者講述科學(xué)的口語，“文”者聽得懂的科學(xué)文章。授課、講演等都是以前不普遍的話語活動形式，參觀過北京國子監(jiān)的人都會驚訝天朝的最高學(xué)府竟然沒有教室！中國一向缺乏在特定的公眾空間進(jìn)行知識傳授的傳統(tǒng)?！敖淌摇薄爸v堂”“禮堂”，乃至“廣場”都是外來的概念和詞語。即使是現(xiàn)在，能夠在課堂上使用的語言，也只有普通話（包括各種官話區(qū)方言）和粵語?！拔逅摹睍r期“言文一致”所要解決的根本問題與其說是文學(xué)，毋寧是如何使?jié)h語成為新知識傳播的工具，以保證全體國民在語言能力上的平等權(quán)利。

當(dāng)時是怎么討論這一問題的？

沈國威：對于漢語的書面語，陳獨(dú)秀最先提出了“文學(xué)之文”與“應(yīng)用之文”的區(qū)別。劉半農(nóng)提議將文章分為“文學(xué)”與“文字”兩大類，主張所有的科學(xué)內(nèi)容的文章都應(yīng)當(dāng)歸入“文字”的范圍，而不是“文學(xué)”的范圍。盡管他并不否定“文字”應(yīng)該有“文學(xué)”性，但他所重視的是表達(dá)、傳播上的平易性。劉半農(nóng)批評中國古代的“科學(xué)書”故意為難讀者，“務(wù)使他人不能明白以為快”。中國原有學(xué)術(shù)之所以不能發(fā)展與普及，或都是因?yàn)檎Z言難懂造成的。劉半農(nóng)批評嚴(yán)復(fù)的《英文漢沽》（1904），雖然內(nèi)容只不過是粗淺的英文文法而已，但是使用的是古奧、生澀的文言。如果用這本書作為教材，學(xué)生首先要先學(xué)習(xí)十幾年的古文才行。語言雖然有一點(diǎn)偏激，但也不無道理。

錢玄同、劉半農(nóng)大談文學(xué)之文的作法，都沒有顧及到應(yīng)用之文。傅斯年寫了《怎樣做白話文？》等文章，觸碰到了這一問題的實(shí)質(zhì)。語言第一位的無疑是有聲語言，文字是第二位的，是記錄語言的符號系統(tǒng)。皮之不存，毛將焉附。但口語在被記錄下來的過程中存在著各種各樣的“加工”，載于書冊的語言無疑有諸多方便之處，代價是喪失了逆向可復(fù)原性。而且，漢字系統(tǒng)又有著與西文明顯的不同之處。漢字在視覺上有超強(qiáng)的區(qū)別性，但是聽覺上極易混淆。傅斯年明確地提出了：漢字的音形短小，區(qū)別功能孱弱，不適于口頭上的知識傳遞。傅斯年說：“中國文字，一字一音，一音一義，而同音之字又多，同音多者，幾達(dá)百數(shù)。因同音字多之故，口說出來，每不易領(lǐng)會?！倍中问绞菑浹a(bǔ)這一缺陷的主要手段，“更加一字以助之，聽者易解矣”。一字詞擴(kuò)展成二字詞才能做到：“手寫出來而人能解?？谡f出來而人能會。如此，則單詞必求其少，復(fù)詞必求其多，方能于誦說之時，使人分曉?！薄罢b說”能不能聽懂有許多因素，例如，共同的知識背景是聽懂的基礎(chǔ)，漢語的“典”對于聽懂是一種極大的障礙。胡適在《文學(xué)改良芻議》里極力提倡“不用典”，但他的著眼點(diǎn)是陳腐套語無法生動表情。而錢玄同等則更清醒地意識到“典”的“小眾性”與民眾教育之間存在著難以調(diào)和的矛盾。除了內(nèi)容上的要素以外，還有語言形式上的條件。二字詞是聽懂“應(yīng)用之文”的必要條件。應(yīng)用之文的詞匯可以大致分為兩類，名詞和謂詞；前者包括大量的科技術(shù)語、抽象名詞，后者是支撐事件敘述的動詞和形容詞等?？茖W(xué)的內(nèi)容需要與之相適應(yīng)的語言形式，這是漢語詞匯體系近代重構(gòu)的基本動因?！拔逅摹币院?，詞匯體系的近代重構(gòu)初步完成，重構(gòu)的結(jié)果是：學(xué)術(shù)用語和抽象詞匯得以編入現(xiàn)代漢語的詞匯體系，這是表達(dá)新的概念體系不可或缺的成分；新謂詞則形成了大量的同義詞群，這使對新的概念體系進(jìn)行區(qū)別性敘述成為可能；新詞綴及其派生成分的功能是對日益復(fù)雜的概念體系進(jìn)行分類和體系化。新詞語各司其職，而這一切都為了一個共同的目標(biāo)：科學(xué)敘事。

《漢語近代二字詞研究》討論的是日語借詞的問題，又不局限于此，有一個更廣闊的視野。能不能請您談?wù)劷窈蟮难芯空雇?/span>

沈國威：我們搭建了一個“東亞近代新詞譯詞研究平臺”，收錄了七千七百十五條近代中日同形詞。這些詞都是中日近代詞匯交流的結(jié)果。研究平臺提供漢語和日語的書證，告訴你這些詞如何進(jìn)入現(xiàn)代漢語詞匯體系的。整個平臺的建構(gòu)預(yù)計2020年底完成，現(xiàn)在可以看到部分結(jié)果，歡迎大家訪問。我們的研究結(jié)果，最后將編成《中日近代新詞譯詞詞源詞典》，為近代研究提供堅實(shí)的詞語層面的基礎(chǔ)。