一張老照片勾起的瑣憶

近日整理文稿，不意翻出了一張頗有紀(jì)念意義的老照片，是1983年在北京參加中國邏輯與語言函授大學(xué)工作會(huì)議時(shí)我與王力先生和歐陽中石先生敘談的留影，不禁勾起我的一些瑣憶。

圖 | 1983年作者與王力（右）歐陽中石（中）在交談

王力先生是中國現(xiàn)代語言學(xué)的奠基人之一，是語言學(xué)界泰斗級(jí)的學(xué)者。他是作為中國邏輯與語言函授大學(xué)的名譽(yù)校長出席這次會(huì)議的。當(dāng)時(shí)中石兄任教于首都師大，兼任中國邏輯與語言函授大學(xué)邏輯教研室主任。我當(dāng)時(shí)是中國邏輯與語言研究會(huì)副會(huì)長，這次專程從上海趕來與會(huì)的。

會(huì)議開始前，我告訴王力先生，他1981年初應(yīng)邀在香港大學(xué)作學(xué)術(shù)講演，我正在香港大學(xué)訪問。他在講演過程中,有一位聽講者起立質(zhì)疑說: “你怎么知道某字的古音讀某音，依據(jù)是什么？”詰問的語氣有欠禮貌。我當(dāng)時(shí)就對(duì)坐在身邊的香港大學(xué)中文系的黎先生說：“此人怎么這樣魯莽？”黎說：“此人是校外來聽講的，他常來聽學(xué)術(shù)講演，幾乎每次都會(huì)提些怪問題?！蓖趿ο壬犖姨崞鸫耸?，笑著說：“此事我還記得，我當(dāng)時(shí)不是回答他了嗎，古音的問題，可以從《廣韻》往上推，古代的讀書人都讀韻書，對(duì)古音都有關(guān)注。”我應(yīng)和說：“是的，古音學(xué)的研究在清代就最為盛行，章太炎和他的弟子黃侃是近代古音學(xué)的集大成者?！睔W陽中石很貫注地在聽我們說話，還未及插話，會(huì)議要開始了，我們只得匆匆入座。自此以后，我竟無緣再度與王力先生謀面，三年后王力先生駕鶴西歸，天人永隔，令我深為抱憾！

王力先生是我敬仰的學(xué)界前輩，他一生著作等身，尤以語言學(xué)的研究彪炳史冊(cè)。我讀過他的《漢語音韻學(xué)》，那是他1935年在清華大學(xué)為講授音韻學(xué)所編寫的教材，此書深入淺出，汲取西方大學(xué)教材的編寫方法，各章節(jié)正文簡(jiǎn)短明白，注釋具體，所列參考資料頗為詳盡，且并非只是臚列書目，而是引述各書的相關(guān)內(nèi)容，以開擴(kuò)學(xué)生的眼界。記得“文革”結(jié)束以后，上海福州路專營舊書的上海書店剛恢復(fù)營業(yè)，我就常去那里淘書，憑高校教師證可上二樓選購內(nèi)部書。所謂“內(nèi)部書”，即“文革”期間封存的和抄家抄來的書籍，真是琳瑯滿目，但亦僅為劫后余燼而已。我選了不少語言學(xué)和邏輯學(xué)方面的參考書，其中就有中華書局1956年出版的《漢語音韻學(xué)》。更早的時(shí)候，大概在1963年我從學(xué)校圖書館借得王力先生的力作《漢語詩律學(xué)》一書，讀后還寫了數(shù)千字的心得，印發(fā)給學(xué)生參考，“文革”后稍作修改，發(fā)表在上?！吨形淖孕蕖冯s志上。1981年，王力先生主編的《古代漢語》由中華書局出版后，我立即購買了一套，與內(nèi)子朱碧蓮（華東師大中文系中國古代文學(xué)教授）更是常置于案頭查閱的。王先生的《中國語法理論》《漢語史稿》等早先我也都拜讀過，對(duì)他治學(xué)之嚴(yán)謹(jǐn)，學(xué)養(yǎng)之深厚素所仰慕。尤其是他能在杖朝之年應(yīng)我會(huì)之邀，于1982年4月，在中國邏輯與語言函授大學(xué)創(chuàng)辦之始出任名譽(yù)校長，令我深為感動(dòng)。他對(duì)函大懷有深厚的感情，不顧年高，常來參加活動(dòng)。1986年2月20日，他還特意為中國邏輯與語言函授大學(xué)首屆畢業(yè)生大會(huì)書贈(zèng)條幅，上書自撰的七律一首：“高山岌岌水泱泱，大好河山是我鄉(xiāng)。禹跡芒芒多寶藏，原田每每足菰粱。獻(xiàn)身甘愿為梁柱，許國當(dāng)能促富強(qiáng)。永矢弗諼心似鐵，匹夫有責(zé)系興亡?！毕侣潆p款：“丙寅立春后三日書，以贈(zèng)中國邏輯與語言函授大學(xué)。王力，時(shí)年八十有六。”沒想到，兩個(gè)多月后，王力先生竟溘然與世長辭，唯有永志紀(jì)念了！

圖 | 1986年2月20日王力為中國邏輯與語言函授大學(xué)首屆畢業(yè)生大會(huì)書寫的條幅

40年前結(jié)識(shí)歐陽中石先生

我與歐陽中石相識(shí)于40年前。1979年夏天，中國邏輯學(xué)會(huì)在北京通縣召開成立大會(huì)，我與他就是在這次會(huì)議期間相識(shí)的。歐陽中石1954年畢業(yè)于北京大學(xué)哲學(xué)系，主攻中國邏輯史，但畢業(yè)后沒能從事邏輯專業(yè)研究，而是分配到中學(xué)去任教，我們相識(shí)時(shí)，他還在北京市171中學(xué)任教，在教學(xué)上已卓有成就。1981年，他調(diào)入北京師范學(xué)院（首都師范大學(xué)前身）教育系從事教學(xué)工作。這一年的暑假，我們同在天津南開大學(xué)參加中國邏輯史學(xué)術(shù)討論會(huì)。晚間休會(huì)時(shí)，歐陽中石與虞愚在房間里為求字的與會(huì)同仁寫條幅。中石的書法，中鋒用筆，高雅雋秀，書法氣息撲面，令我心儀;虞公的書法，偏鋒用筆，似少規(guī)范，屬一般文人字。我見他們忙于應(yīng)酬作書，只是站在一邊欣賞。會(huì)后我與中石同車回北京（我為申辦中國邏輯與語言函授大學(xué)去京），在火車上我們暢談了近兩小時(shí)，主要談的是書法。他告訴我，早年學(xué)書法，啟蒙老師是山東肥城老家的武巖法師，當(dāng)時(shí)家貧買不起紙，常蘸水在石板上習(xí)字。上大學(xué)后，又師從國學(xué)名家吳玉承先生。吳先生博學(xué)多識(shí)，寫得一手好字，為京師學(xué)界所重。我說：“我也愛好書法，但沒有下苦功夫習(xí)字，只是喜歡讀帖揣摩而已?！母铩瘎偨Y(jié)束，我于1977年夏天便在學(xué)校（華東師范大學(xué)）的支持下舉辦了一個(gè)上海教育界書法展覽會(huì)，之后又在華東師大舉辦了書法講座，邀請(qǐng)胡問遂、任政、趙冷月、周慧珺、張森等書法家前來講學(xué)，由此深受教益，也結(jié)識(shí)了不少書法界人士，并獲得諸多書家饋贈(zèng)的墨寶。”我又對(duì)他說：“那天晚上不少人向你們求字，你們即興而書，不免是應(yīng)酬字，所以我沒有湊這個(gè)熱鬧，我想請(qǐng)你在靜下心來的時(shí)候?qū)ｉT為我寫一幅字?！彼芩斓卮饝?yīng)了。但是他兌現(xiàn)這個(gè)承諾，卻是在五年后我們合作編書的時(shí)候。

中國邏輯史研究會(huì)計(jì)劃編寫一部《中國邏輯史》，這是一項(xiàng)填補(bǔ)空白的研究課題，經(jīng)全國哲學(xué)社會(huì)科學(xué)領(lǐng)導(dǎo)小組批準(zhǔn)，列入“六五”國家社科重點(diǎn)項(xiàng)目計(jì)劃。1986年夏天，我們?cè)趶]山療養(yǎng)院開籌備會(huì)，討論編寫大綱和進(jìn)行分工。我和歐陽中石受分工編寫唐代至明代的部分，因此會(huì)議執(zhí)事者安排我們兩人同住一室，便于商討編書的事宜。按分工，這一分冊(cè)由我負(fù)責(zé)，撰稿人共三位：我寫漢傳因明，中國社科院宗教所的王森老前輩（特邀）寫藏傳因明，歐陽中石寫這一時(shí)期的一般名辯思想，唐至明卷由我統(tǒng)稿。我對(duì)他說：“中石兄，你這部分資料匱乏，弄不好就往哲學(xué)思想上靠了。”他說：“是啊，我也在思考怎么寫才好?！蹦翘熘形缥姨上滤缬X，他卻展紙寫起了毛筆字，我一覺醒來，他正好寫完。只見一張四尺宣紙上寫得密密麻麻的，原來是《公孫龍子·指物論》全文，落款是“劍英兄補(bǔ)壁可于枕上仰而讀也 中石”，并鈐有名章。我不禁大喜，連忙作揖道謝：“辛苦辛苦，你中午不休息，原來是在為敝人寫字呀！”他笑說：“你要我靜下心來專門為你寫一幅字，欠了好幾年的債，今天總算還上了?！边@幅字他寫得確實(shí)很認(rèn)真，花了一個(gè)多小時(shí)，寫了近三百字，一氣呵成，竟無一字錯(cuò)漏，說明他對(duì)《指物論》已嫻熟于胸，書寫專注而又心態(tài)放松。其用筆或輕或重，字形或大或小，虛實(shí)相間，揮灑自如，一如行云流水，無拘無束，飄逸暢達(dá)，靈動(dòng)的風(fēng)格躍然紙上，絕非一般應(yīng)酬字可比。而且《指物論》的最后一字正好落在末后第二行的終端，只留下一行空白落雙款，緊湊得頗有險(xiǎn)中求勝的味道，這也說明他對(duì)整幅字的布局是胸有成竹的（見圖）。我一邊欣賞一邊贊嘆，欽佩他真是書法高手。他謙虛地說：“謬獎(jiǎng)了，謬獎(jiǎng)了?！?/p>

圖 | 歐陽中石為作者書寫的《指物論》

返回上海后，我即請(qǐng)相熟的裱畫師裱成鏡片，配上紅木鏡框，懸掛在臥室里。說來也有趣，多年后，我遇車禍，整整臥床兩月，真的是日日“于枕上仰而讀”他所書的《指物論》，對(duì)他的書法造詣?dòng)辛烁畹捏w會(huì)，真可謂是文心書面，一無匠氣！后來我在電話中告訴他此事，他說：“抱歉，沒想到竟是一言成讖了！”彼此哈哈笑過。當(dāng)然這是后話。

1987年秋天，他寄來所寫的初稿，我看了以后覺得哲學(xué)味道還是重了，所以去信提出一些修改意見并璧還原稿。我沒有留下信件的底稿，所以具體提了什么意見已記不清了。1988年春節(jié)過后，我收到了他的復(fù)函，

原文如下：

劍英學(xué)長雅鑒：

大札奉讀，不勝惶愧，恰值龍頭，謹(jǐn)以頓首，既謝罪又拜春釐可也。

拙稿已于年前交付 云之先生（按：即中國社科院哲學(xué)所的周云之研究員，他是《中國邏輯史》的副主編），學(xué)長所提各款均已如囑改正。謝謝長兄相教。惟關(guān)于陸九淵及王守仁者，頗費(fèi)思索。我又細(xì)讀了漢明卷之資料（《中國邏輯史資料選》的漢至明卷，其時(shí)尚未正式出版，系打印稿），亦覺得誠然皆屬哲學(xué)之者，最后決定此二節(jié)索性刪去。征之 云之意見，他亦同意?，F(xiàn)全稿皆在他處，我已將閣下之意告之，想他定會(huì)將緒論部分及全稿寄您一審。如仍有不妥，深望吾兄不吝刀斧，徑直剪修可也。改稿時(shí)見兄審校極細(xì)，正我疏漏，由衷欽敬。再次謝謝。

近聞上海鬧?。ò矗寒?dāng)時(shí)上海甲肝流行）頗重，望兄多方珍攝是幸。

暫時(shí)無由會(huì)晤，不勝向往。即頌

春安

中石頓首

戊辰元月初六日

戊辰年元月初六即1988年2月22日。這封信寫得古樸典雅，中規(guī)中矩，在尊稱他人時(shí)均抬行或空格，足見他是一個(gè)頗具古風(fēng)的學(xué)者。我是一個(gè)不善于保存信件的人，但這封信卻被我珍藏至今。

圖 |1988年2月22日歐陽中石給作者的信

是年12月初，我乘赴京開會(huì)之便去他家造訪。其時(shí)他家還住在四合院里的一間房里，沒有電話（當(dāng)時(shí)一般住戶都還沒有裝電話），我無法事先通過電話與他聯(lián)系，結(jié)果空跑了一次，只見到他夫人，沒見到他本人。他夫人說他與票友們唱京戲去了。我知道他多才多藝，曾師從京劇名家奚嘯伯（后四大須生之一）學(xué)戲，對(duì)京劇頗有研究。于是我只坐了一會(huì)就告辭出來。由于會(huì)議時(shí)間很緊，我沒能再去奉訪。后來聽說他喬遷至首都師大教工宿舍，我雖然每年都會(huì)去京參加會(huì)議，但也僅是與他在電話里互致問候，卻再未謀面，主要是彼此都很忙，我是教學(xué)、研究和雜事纏身，來去匆匆，加上此時(shí)他已是書法名家，找他的人很多，我也不便去打擾他。

文人相知相惜

歐陽中石在調(diào)入首都師大后，創(chuàng)建了一個(gè)書法教育的平臺(tái)，獲得了極大成功。從開辦成人書法大專班開始，逐步發(fā)展為本科、碩士教育，1993年首都師大更是獲準(zhǔn)建立美術(shù)學(xué)（書法教育）博士點(diǎn)，1998年又獲準(zhǔn)設(shè)立博士后流動(dòng)站。這與他的努力和培養(yǎng)出許多優(yōu)秀的書法人才是分不開的，他是將書法藝術(shù)引入高等教育的第一人。加上他博學(xué)多才，書法功底深厚，上法魏晉并汲取歷代名家的書法精髓，形成自己獨(dú)特的書法風(fēng)格，所以為各界所看重，從而追慕者甚眾，他亦因此而于2006年獲得“中國書法蘭亭獎(jiǎng)——終身成就獎(jiǎng)”，2013年又獲得“中華文藝獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)”。

2013年9月我老伴朱碧蓮辭世，她的學(xué)生們要在她的墓地上立碑紀(jì)念。我將老伴八十余萬言的遺作《〈世說新語〉詳解》和拙著《佛教邏輯研究》（兩書均為上海古籍出版社2013年五六月間出版）寄贈(zèng)給他，并請(qǐng)他賜題碑文。蒙他不棄，沒過多久即寄下一幅題字：

朱碧蓮教授 安息

高文懿德永留馨

中石拜

圖 | 2013年歐陽中石為作者夫人所題寫的墓碑文

我收到題字后即去電致謝，他對(duì)我老伴謝世向我致以慰問，我則對(duì)他前不久獲“中華文藝獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)”表示祝賀，沒想到這竟是我與他的最后一次通話。

2014年12月他應(yīng)邀赴濟(jì)南后竟突發(fā)腦溢血，而且出血量較多，雖經(jīng)濟(jì)南名醫(yī)全力搶救挽回了生命，卻從此告別書壇。現(xiàn)今常年住在北京療養(yǎng)院，在醫(yī)護(hù)人員的精心治療和護(hù)理下，安度晚年。

2018年10月28日歐陽中石年屆鮐背，中國文聯(lián)和首都師范大學(xué)聯(lián)合舉行“慶祝歐陽中石教授九十華誕暨從教七十周年大會(huì)”，首都師大還為他出版了紀(jì)念文集。他雖然不能再握如椽之筆，但他留下的眾多墨寶依然煥發(fā)著具有深厚文化底蘊(yùn)的光彩，留存在人們的記憶中。

2019年1月30日寫畢

原文載于《世紀(jì)》雜志2019年第6期，責(zé)任編輯 崖麗娟 王嵐，新媒體編輯 楊之立，實(shí)習(xí)編輯 鐘凱月。本文為《世紀(jì)》雜志版權(quán)所有，如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)聯(lián)系郵箱reflections@thepaper.cn告知，侵權(quán)必究。

閱讀原文