原創(chuàng)： 蔣苡芯 新周刊

2019年11月，傅首爾在《奇葩說》第六季現(xiàn)場(chǎng)。傅首爾憑借其真實(shí)不做作、搞笑有內(nèi)涵的辯論風(fēng)格獲得了極高人氣。圖/由被訪者提供

30歲以后，傅首爾覺得自己的人生重新打開了一扇門，而這扇“而立之門”激烈的開合對(duì)撞，也讓她找到了新的生命體會(huì)。

2017年，在家坐了六七年冷板凳，幾乎被捆在平庸生活里掙扎一世的傅首爾從合肥老家踏上《奇葩大會(huì)》舞臺(tái)，突然意識(shí)到“普通的自己竟然也可以那么有趣，說話可以獲得那么多的掌聲”。

這件事曾讓她在許多個(gè)夜晚反復(fù)回味，難以入眠。

一年前，第五季《奇葩說》上辛辣的連珠妙語(yǔ)和讓人不解的中途退賽事件，讓她一時(shí)間處于輿論浪尖，看似迅速登上高地又很快跌落谷底。

她感嘆“原來成名需要付出代價(jià)”，甚至奢望能刪除生命里某些讓人不適的段落。

經(jīng)過這些動(dòng)蕩，傅首爾鼓起勇氣回到舞臺(tái)，第六季第一場(chǎng)正式辯論就抱著“希望能挑戰(zhàn)段子的最高密度”的期待，隨后一度因?yàn)橄萑氲兔远晕覒岩?，這種糾結(jié)的狀態(tài)持續(xù)到節(jié)目錄制尾聲。

傅首爾在《奇葩說》第六季首期辯題：公共場(chǎng)所遇到“熊孩子”，該不該教育他們？

傅首爾說，她不愿再被“麻辣辯手”“金句女王”的稱號(hào)所限制，拋開這些束縛，只是講講最簡(jiǎn)單的心里話，也挺好的——這是32歲成名，同時(shí)擁有過鴛鴦火鍋般熾熱與平淡的她的最新感悟。

她把“都會(huì)過去”置頂于個(gè)人微博：“人生不是一帆風(fēng)順的，熱度、難過、名利、誤解，所有東西都會(huì)過去，都是體驗(yàn)，最后是平靜的?！?/p>

以下是傅首爾的口述。

“第六季，就是一個(gè)在找自己的過程”

其實(shí)對(duì)于我來說，回到第六季《奇葩說》需要一點(diǎn)勇氣，我跟自己斗爭(zhēng)過。一則怕自己再次站在輿論的風(fēng)口浪尖，再則就是怕自己表現(xiàn)得不盡如人意。

我認(rèn)為最為打動(dòng)人心的發(fā)言不是讓你哭，就是讓你笑，以及讓你能對(duì)題目有深入的思考，選手一開口能否獲得很高的人氣，完全在于觀眾有沒有聽夠你那一套。

所以，對(duì)于我、肖驍、李思恒這些風(fēng)格型選手來講，自我更迭的要求是比較高的，因?yàn)槲覀冇悬c(diǎn)喜劇人的感覺。

今年我們也在私下討論，明顯覺得觀眾都在升級(jí)，我可能掌握了第五季的主要風(fēng)格特點(diǎn)和觀眾的語(yǔ)言審美需求，走梗和段子路線，類似于脫口秀的接地氣表達(dá)，所以我剛上第六季時(shí)就希望挑戰(zhàn)“段子的最高密度”。

2019年8月9日，西安，脫口秀愛好者聚集在一家酒吧里，向觀眾進(jìn)行“開放麥”表演。/視覺中國(guó)

但今年不同了，觀眾似乎更喜歡那些震耳欲聾的觀點(diǎn)、實(shí)實(shí)在在的新看法、打動(dòng)人心的東西。

大家都知道，第六季前三場(chǎng)比賽我的狀態(tài)是比較低迷的，第五季一個(gè)光輝形象立在那兒，你就知道這一季不能比之前的差，不然立馬會(huì)讓別人失望，輸了就會(huì)變成一個(gè)熱搜。

過高的期待就是用來辜負(fù)的，可我們這些人，就是不喜歡別人說自己不行了。

像在今年1V1的時(shí)候，新選手小黑選了肖驍PK。小黑是第六季一路培訓(xùn)上來最杰出的選手，他的表現(xiàn)真的非常好。

所以當(dāng)小黑信心滿滿去挑戰(zhàn)肖驍時(shí)，肖驍壓力非常大，我聽說他都哭了。但他后來1V1表現(xiàn)得那么好，也是不斷調(diào)整自己，在內(nèi)容上做了新的嘗試。

肖驍?shù)牟粩喑砷L(zhǎng)，也意味著節(jié)目的不斷深化。/《奇葩說》

我也是這樣，第六季我最垮的是隊(duì)長(zhǎng)賽那場(chǎng)，完全緊張到上臺(tái)就能聽見自己的心跳，一張嘴馬東老師臉都綠了，完全不是以前的我。

雖然節(jié)目播出后觀眾說還是有些觀點(diǎn)打動(dòng)了他們，但對(duì)于我來說，沒有達(dá)到心里的標(biāo)準(zhǔn)，肯定會(huì)失落。

但那場(chǎng)比賽我可以原諒自己，因?yàn)槲覀儙缀鯖]有準(zhǔn)備時(shí)間。作為一個(gè)段子手，我平時(shí)準(zhǔn)備比賽是要比正規(guī)辯手多一些時(shí)間的，因?yàn)槲也荒芄庵v道理，還得有精彩內(nèi)容的輸出。

李誕那場(chǎng)《美術(shù)館著火了，你會(huì)救畫還是救貓》打得簡(jiǎn)直太好了，就是脫口秀辯論的巔峰，但你讓他平時(shí)隨口在臺(tái)上說，他的風(fēng)格其實(shí)沒有別的導(dǎo)師那么占便宜。

李誕高光時(shí)刻。/《奇葩說》

我最不滿意的是第8期討論“喝不喝去除恐婚水”時(shí)，那天我的稿子其實(shí)準(zhǔn)備得非常好，但因?yàn)榫o張和心理上的壓力，讓它在舞臺(tái)上失去了應(yīng)有的魔力。

那場(chǎng)淘汰了我們隊(duì)我很欣賞的殷瑋，他是澳大利亞墨爾本大學(xué)非常好的辯論隊(duì)教練，在辯壇是一個(gè)神話級(jí)的人物，我覺得自己在現(xiàn)場(chǎng)焦慮的表現(xiàn)影響到了他。

那天下場(chǎng)，出了演播廳，我抱著黃執(zhí)中哭了很久，對(duì)自己產(chǎn)生了懷疑，問他“我是不是這一季不行了”，陷入了一種強(qiáng)烈的恐慌里面，最可怕的地方是觀眾因?yàn)槭煜つ?、喜歡你會(huì)一直留著你，不會(huì)淘汰你。

直到辯到“父母該不該告訴孩子，童話里都是騙人的？”這一題時(shí)，我才有了一些思路上的調(diào)整。

比賽前一晚，我們隊(duì)的外國(guó)女孩星悅給我打了幾百字的微信，她說雖然我這一季表現(xiàn)不好，但從來沒有后悔過選我。

那時(shí)我就覺得，我沒必要非得逗大家樂，也不是講相聲，就開始放下一些高目標(biāo)和條條框框講心里話，最后效果很好。

2019年3月9日，遼寧，沈陽(yáng)鑫荷相聲匯己亥豬年首演精彩上演。/視覺中國(guó)

“其實(shí)我不是一個(gè)辯手，從來都不是”

我在生活中就是比較能說的一個(gè)人，之所以走上臺(tái)前，就是想把對(duì)生活的看法和認(rèn)知說出來，說出別人的處境、感受、心里話。我一直努力這么做，并且對(duì)自己還挺滿意的。

其實(shí)我不愿意再給自己貼什么標(biāo)簽，別人說你是“金句女王”“麻辣段子手”“你太厲害了，你就應(yīng)該幽默”……這些東西會(huì)把我限制住，我的性格就是喜歡和大家說說笑笑的，但刻意表達(dá)會(huì)讓你越想說越說不出來。

金句不能概括一個(gè)人。/《奇葩大會(huì)》

我真的就是個(gè)普通人，年輕時(shí)曾有六七年“坐冷板凳”的經(jīng)歷，那段時(shí)間真的過得挺難的。

我大概25歲就結(jié)婚了。在北京念完大學(xué)后回到合肥老家工作，那時(shí)我想過心靜一些的生活，因?yàn)楫?dāng)時(shí)覺得心靜下來了，才能真正知道自己想要什么。

我和我愛人的家庭條件都不太好，在合肥生活完全靠自己，然后又生了孩子——生活就像一個(gè)陀螺，成天想著怎么應(yīng)付家里柴米油鹽的開支，從來沒在有太陽(yáng)的時(shí)候下過班，晚上還要回去照顧孩子。娛樂活動(dòng)就是逛超市。

可我又是一個(gè)比較要強(qiáng)的人，不想日復(fù)一日單曲循環(huán)般過著自己的生活。

我一直在想怎么突破自己的瓶頸，有很多想法、理想、目標(biāo)，希望能成為一個(gè)作家、一名獨(dú)立女性，活得稍微不平凡一些，自己的價(jià)值被大家看到。

所以，在上班之余我并未放棄寫作和讀書，以至于最好的年華幾乎沒有時(shí)間打扮自己，也不在乎自己美不美這件事。那時(shí)候我只是一個(gè)穿著樸素、毫無(wú)光彩的女人。

這是人生最難熬的也是最關(guān)鍵的六七年。如今我站在舞臺(tái)上，大家看到我的文筆、才華，都是那個(gè)非常平庸的時(shí)期沉淀下來的。

但在那樣的節(jié)奏中，我也很害怕自己會(huì)真正落入平庸。

《奇葩說》讓傅首爾成長(zhǎng)為一位知名女性。/@傅媽

我有時(shí)候在想，幸虧我沒有早點(diǎn)遇見《奇葩說》，否則可能會(huì)改變我的人生軌跡，比如在看到辯題為“單身是狗還是貴族”那期節(jié)目之前，我根本想象不到單身主義這件事，一直以來我的想法都是人生節(jié)奏需要按部就班。

當(dāng)我在屏幕面前蓬頭垢面、吃著雞腿看節(jié)目的時(shí)候，知道了一件事：這個(gè)世界上怎么還有這樣的人活著，講出這些匪夷所思、震撼心靈的觀點(diǎn)。

于是我開始想，《奇葩說》里的辯手都是在講前衛(wèi)的、時(shí)尚的對(duì)世界的看法，那里還需要一個(gè)普通人去講平庸事。

我和我老公說要去上這個(gè)節(jié)目，結(jié)果報(bào)了兩次名都沒選上，為此我還去參加了央視舉辦的《成語(yǔ)大賽》、吐槽脫口秀《暴走法條君》以獲取舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)。

名花有主，輪不到你來松土。/《暴走法條君》

把悲觀說出來，并樂觀看待世界

成名這件事，大概是一種夢(mèng)想成真的感覺。

我至今記得面試第四季時(shí)，編導(dǎo)問我：“你覺得自己有什么優(yōu)勢(shì)可以上這個(gè)節(jié)目？”因?yàn)槁溥x了兩次，為給自己壯膽，我就說：“我可以跟馬薇薇吵一吵。”

后來那個(gè)面試我的編導(dǎo)和我說，他當(dāng)場(chǎng)其實(shí)就不想理我了，覺得這女的可能有病。

錄《奇葩大會(huì)》那天，可以說是我人生比較重要的一個(gè)時(shí)刻。那晚回去后，我回味了很久舞臺(tái)上的情況，覺得自己怎么說得那么好，怎么可以說出“酸奶”“圣女果”那些段子，當(dāng)場(chǎng)真的是聽到雷鳴般的掌聲，沒想到我生活中的瑣事會(huì)引起那么大的轟動(dòng)，大家都覺得好有趣。

那時(shí)我開始想，原來我是個(gè)有趣的中年女人啊，太好笑了，太好玩了。

《奇葩大會(huì)》上表現(xiàn)出色的傅首爾后來簽入米未傳媒。

因?yàn)槲倚愿癖容^急，看問題比較透，平時(shí)比較能一針見血地看待人與事，可過了30歲我才知道，原來我還可以是一個(gè)脫口秀演員啊，我還可以辯論啊，自我認(rèn)識(shí)被顛覆了。

說實(shí)話我挺喜歡這個(gè)改變的，人生就像打開了一道門。

也有很多人問我，如何才能成為一名優(yōu)秀的段子手？怎么才能那么幽默？說實(shí)話我沒有總結(jié)過，我所做的，就是真正地把自己的悲觀說出來，并且從內(nèi)心樂觀地看待世界。

其實(shí)每個(gè)幽默的喜劇人都挺悲天憫人的，但你需要把這一面藏起來，逃避一些沉重、難受的想法，并把快樂最大化。這可能是我的一個(gè)方法吧，比如關(guān)于生死的辯題，我就不喜歡聊。

2010年生完孩子以后，我有過一段持續(xù)近3年的產(chǎn)后抑郁經(jīng)歷，身體和精神的雙重不適讓我的人生迅速轉(zhuǎn)軌，每天都在懷疑自己為何要結(jié)婚生子、禁錮人生。

那會(huì)兒我還得了疑病癥，每天懷疑自己病重，擔(dān)心孩子沒有依靠，最后通過不斷調(diào)節(jié)吃藥、求醫(yī)，孩子大一些了才逐漸緩和過來。

目前全球大概每10萬(wàn)名孕產(chǎn)婦就會(huì)有216人因分娩所帶來的疾病或并發(fā)癥而付出生命的代價(jià)。/unsplash

現(xiàn)在回想，覺得找到自己最好的生活狀態(tài)這件事真的很重要，它可能來源于你在干喜歡的事，你的收入能高一些，你需要不斷磨煉自己的抗壓能力。

過去一年對(duì)我來說其實(shí)是非常艱難的，當(dāng)你站在輿論的風(fēng)口浪尖上，就能深切感受到馬東老師所說的：“被誤解是表達(dá)者的宿命”。

一群并不了解你的人在對(duì)你評(píng)頭論足，他們自以為知道一切，推測(cè)你在一件事中處于何種角色，你怎樣去看待這個(gè)世界。

有時(shí)看起來會(huì)發(fā)笑，有時(shí)會(huì)憤怒，覺得他們?cè)趺磿?huì)這樣想，我也在曾喜怒哀樂的情緒中掙扎。我記得在輿論最激烈時(shí)，我從北京坐高鐵回合肥，剛出站就抱著我老公哭了。

傅首爾和老公。/@傅媽

但還好，我知道人生不是一帆風(fēng)順的，事情都會(huì)過去，包括熱度、難過、名利、誤解，所有東西都會(huì)過去，最后是平靜的。抱著這樣的心態(tài)，或許能比較容易接受和處理所有的負(fù)面情緒。

所以我至今仍深信不疑的一件事是，要盡全力去做一個(gè)好人，努力就一定會(huì)有回報(bào)。

我的人生到目前為止，屬于自己的部分沒有一段想刪除，因?yàn)檫^去哪怕是很小的、無(wú)足輕重的一個(gè)段落，都影響著你看待世界、處理人際關(guān)系以及愛的方式。

只是在這個(gè)過程中，我也逐漸覺得，那些曾對(duì)別人有影響的、給別人生活帶來很大改變的部分，我不太想要留著，就讓它沒有發(fā)生過，大家都不容易，也許都不是誰(shuí)的錯(cuò)。

我一直覺得，每個(gè)人的人生都是有劇本的，起承轉(zhuǎn)合，起起落落，就如我微博置頂“都會(huì)過去”一樣，都是體驗(yàn)，好的、壞的都會(huì)過去的。

作者 | 蔣苡芯

本文首發(fā)于《新周刊》第552期

原標(biāo)題：傅首爾：不愿只做“麻辣辯手”

閱讀原文