現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)學(xué)理論越來(lái)越像一個(gè)裝滿破碎工具的棚子。這并不是說(shuō)沒有有用的見解，而是從根本上說(shuō)，現(xiàn)有的學(xué)科旨在解決另一個(gè)世紀(jì)的問(wèn)題。如何確定工作和資源的最佳分配以創(chuàng)造高水平的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，這與我們現(xiàn)在面臨的問(wèn)題完全不同：即如何在不破壞地球的情況下應(yīng)對(duì)技術(shù)生產(chǎn)率的提高、勞動(dòng)力實(shí)際需求的減少以及關(guān)懷工作（care work）的有效管理。這需要一種不同的科學(xué)。當(dāng)前經(jīng)濟(jì)學(xué)的“微觀基礎(chǔ)”正是阻礙這一點(diǎn)的原因。

達(dá)娜·舒茨Dana Schutz，男人的撤退

在那些有責(zé)任管理大型經(jīng)濟(jì)體的人當(dāng)中，越來(lái)越多的人感到經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)科不再有明確的目標(biāo)。它開始看起來(lái)像是一門旨在解決不再存在的問(wèn)題的科學(xué)。

一個(gè)很好的例子是對(duì)通貨膨脹的癡迷。經(jīng)濟(jì)學(xué)家仍然教導(dǎo)他們的學(xué)生，政府的主要經(jīng)濟(jì)角色——許多人會(huì)堅(jiān)持，它唯一真正合適的經(jīng)濟(jì)角色——是保證價(jià)格穩(wěn)定。我們必須時(shí)刻警惕通貨膨脹的危險(xiǎn)。因此，對(duì)于政府來(lái)說(shuō)，不加考慮地印鈔票本身就是罪惡的。然而，如果通過(guò)政府和央行的協(xié)調(diào)行動(dòng)抑制通脹，市場(chǎng)應(yīng)該會(huì)找到“自然失業(yè)率”，而投資者利用清晰的價(jià)格信號(hào)，應(yīng)該能夠確保健康增長(zhǎng)。這些假設(shè)伴隨著20世紀(jì)80年代的貨幣主義（monetarism），即政府應(yīng)該限制自己管理貨幣供應(yīng)的觀點(diǎn)而來(lái)，到了90年代，這些假設(shè)已經(jīng)成一種基本常識(shí)，幾乎所有的政治辯論都必須從對(duì)政府開支的危險(xiǎn)性的例行承認(rèn)開始。盡管自2008年經(jīng)濟(jì)衰退以來(lái)，各國(guó)央行瘋狂印鈔，試圖制造通貨膨脹，同時(shí)迫使富人用自己的錢做一些有用的事情，但這兩項(xiàng)努力基本上都沒有成功。

我們現(xiàn)在生活在與危機(jī)前不同的經(jīng)濟(jì)世界里。失業(yè)率下降不再推動(dòng)工資上漲。印鈔不會(huì)導(dǎo)致通貨膨脹。然而，公共辯論的語(yǔ)言和經(jīng)濟(jì)教科書中傳達(dá)的智慧幾乎完全沒有改變。

人們預(yù)計(jì)會(huì)有一定的制度滯后。如今的主流經(jīng)濟(jì)學(xué)家可能并不特別擅長(zhǎng)預(yù)測(cè)金融崩潰、促進(jìn)普遍繁榮，或者想出防止氣候變化的模型，但當(dāng)他們?cè)谥R(shí)權(quán)威的位置上站穩(wěn)腳跟，不會(huì)再受這些失敗的影響時(shí)，他們的成功是無(wú)可比擬的。要想找到類似的東西，你必須從宗教的歷史種尋找。直到今天，經(jīng)濟(jì)學(xué)仍然未被當(dāng)作一個(gè)充滿爭(zhēng)辯的故事來(lái)教授——不像任何其他社會(huì)科學(xué)那樣被視為經(jīng)常相互沖突的理論觀點(diǎn)的混合體——而是被當(dāng)作更像物理學(xué)的東西，一種普遍的、無(wú)懈可擊的數(shù)學(xué)真理的逐漸實(shí)現(xiàn)。當(dāng)然，經(jīng)濟(jì)學(xué)的“異端”理論確實(shí)存在（制度主義者、馬克思主義者、女權(quán)主義者、“奧地利主義者”、后凱恩斯主義者……），但它們的倡導(dǎo)者幾乎完全被排除在 “嚴(yán)肅”的學(xué)科之外，甚至經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)生的公然反抗（從法國(guó)的后自閉癥經(jīng)濟(jì)學(xué)運(yùn)動(dòng) [post-autistic economics] 到英國(guó)的后崩潰經(jīng)濟(jì)學(xué) [post-crash economics] )也基本上未能使“異端”理論進(jìn)入核心課程。

因此，盡管異端經(jīng)濟(jì)學(xué)家在預(yù)測(cè)現(xiàn)實(shí)世界經(jīng)濟(jì)事件方面的記錄往往要好得多，但他們?nèi)员灰暈榫喁傋又挥幸粌刹街b。此外，主流（新古典主義）經(jīng)濟(jì)學(xué)所基于的基本心理學(xué)假設(shè)——盡管它們?cè)缇捅粚?shí)際的心理學(xué)家否定了——已經(jīng)殖民了學(xué)術(shù)界的其他領(lǐng)域，并對(duì)世界的普遍認(rèn)識(shí)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

公眾辯論和經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)之間的這種鴻溝在英國(guó)最為明顯，也許這就是為什么英國(guó)似乎是第一個(gè)出現(xiàn)問(wèn)題的國(guó)家。正是中間偏左的新工黨（New Labour）主導(dǎo)了危機(jī)前的泡沫，選民的“將混蛋趕下臺(tái)”（throw-the-bastards-out）的反應(yīng)讓一系列保守黨政府很快發(fā)現(xiàn)財(cái)政緊縮的言辭——丘吉爾式的為公共利益共同犧牲的號(hào)召——在英國(guó)公眾中發(fā)揮了良好的作用，使他們贏得了廣泛的公眾接受，它們的政策旨在削減英國(guó)福利國(guó)家僅存的部分資源，并向上面對(duì)富人重新分配資源。“沒有神奇的搖錢樹”（There is no magic money tree），正如特蕾莎·梅在2017年的臨時(shí)選舉中所說(shuō)——這實(shí)際上是英國(guó)歷史上最黯淡的競(jìng)選活動(dòng)中唯一值得紀(jì)念的一句臺(tái)詞。每當(dāng)有人問(wèn)及為什么英國(guó)是西歐唯一收取大學(xué)學(xué)費(fèi)的國(guó)家，或者是否真的有必要讓這么多人露宿街頭時(shí)，這句話就在媒體上不斷重復(fù)。

梅的話真正不同尋常的地方在于它不是真的。像任何發(fā)達(dá)經(jīng)濟(jì)體一樣，英國(guó)有很多神奇的搖錢樹。它們被稱為“銀行”。由于現(xiàn)代貨幣僅僅是一種信貸（credit），銀行可以也確實(shí)憑空創(chuàng)造貨幣，只需發(fā)放貸款。目前在英國(guó)流通的幾乎所有貨幣都是銀行以這種方式創(chuàng)造的。不僅公眾很大程度上沒有意識(shí)到這一點(diǎn)，而且英國(guó)研究團(tuán)體“積極貨幣”（Positive Money）最近的一項(xiàng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，令人震驚的是，85%的國(guó)會(huì)議員不知道錢到底從哪里來(lái)（大多數(shù)人似乎認(rèn)為錢是由皇家鑄幣廠 [Royal Mint] 生產(chǎn)的）。

出于顯而易見的原因，經(jīng)濟(jì)學(xué)家不能完全忽視銀行的作用，但他們?cè)诙兰o(jì)的大部分時(shí)間里都在爭(zhēng)論“有人申請(qǐng)貸款時(shí)會(huì)發(fā)生什么”。一所學(xué)校堅(jiān)持要求銀行從其儲(chǔ)備金中轉(zhuǎn)移現(xiàn)有資金，另一所學(xué)校則要求銀行生產(chǎn)新的金錢，但只能基于乘數(shù)效應(yīng)（multiplier effect）——這樣以來(lái)你的汽車貸款仍可被視為最終植根于退休祖母的養(yǎng)老基金)。只有少數(shù)人——大部分是異端經(jīng)濟(jì)學(xué)家、后凱恩斯主義者和現(xiàn)代貨幣理論家——支持所謂的“銀行信用創(chuàng)造理論”（“credit creation theory of banking”）：銀行家只是揮舞魔杖就可以讓貨幣出現(xiàn)，確信即使他們給客戶100萬(wàn)美元的信貸，最終收款人會(huì)把它再次放回銀行，這樣，整個(gè)系統(tǒng)的信貸和債務(wù)都會(huì)抵消掉。在這種觀點(diǎn)中，存款本身是貸款的結(jié)果，而不是貸款基于存款。

從來(lái)沒有任何人想到要做的一件事是在銀行找到一份工作，并弄清楚當(dāng)有人借錢時(shí)到底會(huì)發(fā)生什么。2014年，一位名叫理查德·沃納的德國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家正是這么做的，他發(fā)現(xiàn)，事實(shí)上，貸款官員并不檢查他們現(xiàn)有的資金、儲(chǔ)備或其他任何東西。他們只是憑空創(chuàng)造貨幣，或者用他更喜歡的話說(shuō)，“精靈之塵”（fairy dust）。

那一年，英國(guó)的獨(dú)立公務(wù)員隊(duì)伍中的一些人似乎也決定要適可而止。創(chuàng)造貨幣的問(wèn)題成了爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。在英國(guó)，即便是主流經(jīng)濟(jì)學(xué)家中的絕大多數(shù)人早就反對(duì)緊縮政策，認(rèn)為其適得其反（可以預(yù)見，這對(duì)公眾辯論幾乎沒有影響）。但在某種程度上，要求負(fù)責(zé)管理該體系的技術(shù)官僚將所有政策決策建立在對(duì)貨幣本質(zhì)這樣的基本問(wèn)題的錯(cuò)誤假設(shè)之上，就像要求建筑師在“47的平方根實(shí)際上是π”的基礎(chǔ)上工作。建筑師意識(shí)到建筑物會(huì)開始倒塌。人們會(huì)死的。

不久之后，英格蘭銀行（the Bank of England，在英國(guó)相當(dāng)于美聯(lián)儲(chǔ)的機(jī)構(gòu)，其經(jīng)濟(jì)學(xué)家因?yàn)椴皇钦恼匠蓡T而最自由地發(fā)表意見）推出了一份名為《現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)中的貨幣創(chuàng)造》的詳盡的官方報(bào)告，其中充滿了視頻和動(dòng)畫，也表明了同樣的觀點(diǎn)：現(xiàn)有的經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書，尤其是主流的貨幣主義正統(tǒng)學(xué)說(shuō)，是錯(cuò)誤的。異端經(jīng)濟(jì)學(xué)家是對(duì)的。私人銀行創(chuàng)造貨幣。像英格蘭銀行這樣的中央銀行也創(chuàng)造貨幣，但是貨幣主義者堅(jiān)持認(rèn)為他們的正確職能是控制貨幣供應(yīng)量是完全錯(cuò)誤的。事實(shí)上，央行在任何意義上都沒有控制貨幣供應(yīng)量；他們的主要功能是設(shè)定利率——以確定私人銀行可以為他們創(chuàng)造的貨幣收取多少費(fèi)用。因此，幾乎所有關(guān)于這些主題的公開辯論都基于錯(cuò)誤的前提。例如，如果英格蘭銀行所說(shuō)的是真的，政府借款并沒有從私營(yíng)部門轉(zhuǎn)移資金; 它創(chuàng)造了以前不存在的全新貨幣。

人們可能會(huì)想到，這樣的承認(rèn)會(huì)引起轟動(dòng)，在某些受限的圈子里，確實(shí)如此。 挪威、瑞士和德國(guó)的中央銀行迅速發(fā)布了類似的報(bào)告。 回到英國(guó)，媒體的第一反應(yīng)就是沉默。 據(jù)我所知，英格蘭銀行的報(bào)告從來(lái)沒有在 BBC 或任何其他電視新聞媒體上被提到過(guò)那么多。 報(bào)紙專欄作家繼續(xù)寫作，仿佛貨幣主義是不言而喻的正確。 政客們繼續(xù)被盤問(wèn)他們從哪里可以找到社會(huì)福利項(xiàng)目的資金。 這就好像一種英法摯誠(chéng)協(xié)定（entente cordiale）已經(jīng)建立，技術(shù)官僚將被允許生活在一個(gè)理論宇宙中，而政治家和新聞評(píng)論員將繼續(xù)生活在一個(gè)完全不同的宇宙中。

然而，有跡象表明這種安排是暫時(shí)的。英格蘭——尤其是英格蘭銀行——為自己是全球經(jīng)濟(jì)趨勢(shì)的領(lǐng)頭羊而自豪。貨幣主義在20世紀(jì)70年代被英格蘭銀行的經(jīng)濟(jì)學(xué)家接受后，開始在知識(shí)界受到尊重。從那時(shí)起，它最終被叛亂的撒切爾政權(quán)所采用，之后才被美國(guó)的羅納德·里根所采用，隨后幾乎出口到世界各地。

今天，一種類似的模式可能正在重現(xiàn)。2015年，在英格蘭銀行報(bào)告發(fā)表一年后，工黨首次允許公開選舉其領(lǐng)導(dǎo)人，在杰里米·科爾賓（Jeremy Corbyn）和現(xiàn)任影子內(nèi)閣財(cái)政大臣約翰·麥克唐納（shadow chancellor of the exchequer John McDonnell）的領(lǐng)導(dǎo)下，該黨的左翼掌握了權(quán)力。當(dāng)時(shí)，工黨左派在黨內(nèi)的邊緣極端派的程度，甚至被認(rèn)為高于1975年撒切爾那一支在保守黨內(nèi)部的位置；也是英國(guó)唯一一個(gè)對(duì)新經(jīng)濟(jì)理念持開放態(tài)度的主要政治團(tuán)體（盡管媒體不斷努力將他們描繪成尚未重建的70年代社會(huì)主義者）。過(guò)去幾年，幾乎所有的政治機(jī)構(gòu)都在大部分時(shí)間里對(duì)英國(guó)退出歐盟大聲疾呼，而麥克唐納的辦公室和工黨青年支持團(tuán)體一直在舉辦研討會(huì)和浮動(dòng)政策倡議，涉及從每周四天的工作制和全民基本收入到“綠色工業(yè)革命”和“全自動(dòng)奢侈共產(chǎn)主義”（“Fully Automated Luxury Communism”），并邀請(qǐng)非正統(tǒng)經(jīng)濟(jì)學(xué)家參與流行教育倡議，旨在改變?nèi)藗儗?duì)經(jīng)濟(jì)真正運(yùn)作方式的看法?？茽栙e主義（Corbynism）面臨著幾乎所有政治體制部門近乎戲劇化的反對(duì)，但忽視歷史性事件正在發(fā)生的可能性是不明智的。

《貨幣與政府：經(jīng)濟(jì)學(xué)的過(guò)去與未來(lái)》，作者Robert Skidelsky，耶魯大學(xué)出版社，492頁(yè)。羅伯特 · 斯基德爾斯基，倫敦，2013

它揭示了兩種廣泛的理論觀點(diǎn)之間的無(wú)休止的戰(zhàn)爭(zhēng)，在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，似乎總是同一方獲勝——原因與理論的復(fù)雜性或更強(qiáng)的預(yù)測(cè)能力幾乎毫無(wú)關(guān)系。爭(zhēng)論的焦點(diǎn)似乎總是在貨幣的本質(zhì)上。貨幣最好被理解為一種實(shí)物商品，一種用來(lái)促進(jìn)交易的珍貴物質(zhì)，還是把貨幣主要視為一種信貸、記賬方法或流通借據(jù)這樣的社會(huì)安排？這是一個(gè)已經(jīng)以某種形式持續(xù)了幾千年的論點(diǎn)。我們所說(shuō)的“錢”總是兩者的混合物，正如我自己在《債務(wù)》（Debt，2011）中指出的，兩者之間的重心往往會(huì)隨著時(shí)間的推移而來(lái)回移動(dòng)。在中世紀(jì)，歐亞大陸的日常交易通常是通過(guò)信貸進(jìn)行的，貨幣被認(rèn)為是一種抽象概念。正是16世紀(jì)和17世紀(jì)全球歐洲帝國(guó)的崛起，以及相應(yīng)的從美洲掠奪的金銀洪流，真正改變了人們的看法。從歷史上看，認(rèn)為黃金實(shí)際上是貨幣的觀點(diǎn)，往往標(biāo)志著普遍暴力、大規(guī)模奴役和掠奪性常備軍的時(shí)代——這正是西班牙、葡萄牙、荷蘭、法國(guó)和英國(guó)帝國(guó)的經(jīng)歷。正如斯基德爾斯基指出的，這些新的基于黃金的貨幣理論所允許的一個(gè)重要理論創(chuàng)新是貨幣數(shù)量理論（通常在教科書中提到，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)學(xué)家對(duì)縮寫詞有著無(wú)窮無(wú)盡的樂(lè)趣—— QTM，quantity theory of money）。

在伊比利亞人征服美洲之后，價(jià)格暴漲的原因引發(fā)了一場(chǎng)辯論，在辯論中，法國(guó)律師讓 · 博丹（Jean Bodin）首次提出了 QTM 的觀點(diǎn)。博丹認(rèn)為通貨膨脹是一個(gè)簡(jiǎn)單的供求問(wèn)題：來(lái)自西班牙殖民地的大量金銀流入歐洲，使歐洲貨幣貶值了。毫無(wú)疑問(wèn)，對(duì)于當(dāng)時(shí)任何有商業(yè)經(jīng)驗(yàn)的人來(lái)說(shuō)，這個(gè)基本原則似乎都是常識(shí)，但事實(shí)證明它是建立在一系列錯(cuò)誤的假設(shè)之上的。 首先，從墨西哥和秘魯掠取的大部分黃金和白銀根本沒有流入歐洲，當(dāng)然也沒有被鑄造成貨幣。其中大部分直接運(yùn)往中國(guó)和印度（購(gòu)買香料、絲綢、印花棉布和其他“東方奢侈品”），就其對(duì)國(guó)內(nèi)通脹的影響而言，它是建立在這種或那種投機(jī)性債券（speculative bonds）的基礎(chǔ)上的。當(dāng)應(yīng)用 QTM 時(shí)，這幾乎總是正確的：它似乎是不言而喻的，但只有當(dāng)你忽略了大多數(shù)關(guān)鍵因素時(shí)才是正確的。

例如，就16世紀(jì)的價(jià)格通脹而言，一旦考慮到信貸、囤積和投機(jī)——更不用說(shuō)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)增長(zhǎng)率、新技術(shù)投資和工資水平（這些因素反過(guò)來(lái)又與工人和雇主、債權(quán)人和債務(wù)人的相對(duì)權(quán)力有很大關(guān)系）——就無(wú)法確定哪一個(gè)是決定性因素：是貨幣供應(yīng)驅(qū)動(dòng)價(jià)格，還是價(jià)格驅(qū)動(dòng)貨幣供應(yīng)。從技術(shù)上講，這可以歸結(jié)為在所謂的外生貨幣理論和內(nèi)生貨幣理論（exogenous and endogenous theories of money）之間的選擇。貨幣應(yīng)該被視為外部因素，像菲利普二世（Philip II）時(shí)代那些風(fēng)靡于安特衛(wèi)普、都柏林和熱那亞的西班牙杜布隆金幣（dubloons）一樣，還是應(yīng)該主要被看作經(jīng)濟(jì)活動(dòng)本身的產(chǎn)物，被開采、鑄造和投入流通，或者更常見地被想象為貸款等信貸工具，以滿足需求？當(dāng)然，這意味著通脹的根源在別處？

坦率地說(shuō)：QTM顯然是錯(cuò)誤的。如果你把所有的黃金都給富人，而他們只是把黃金埋在他們的院子里，或者用黃金來(lái)制造鍍金潛艇，那么一個(gè)國(guó)家的黃金數(shù)量翻一番對(duì)奶酪的價(jià)格不會(huì)有任何影響（順便說(shuō)一句，這就是為什么購(gòu)買長(zhǎng)期政府債券讓貨幣流通的量化寬松策略也沒有奏效）。真正重要的是支出。

盡管如此，從博丹時(shí)代到現(xiàn)在，幾乎每次有重大的政策辯論，QTM 倡導(dǎo)者都贏了。在英國(guó)，這種模式是在1696年英格蘭銀行成立后建立的，當(dāng)時(shí)財(cái)政部長(zhǎng)威廉·朗德斯（William Lowndes）、艾薩克·牛頓爵士（Sir Isaac Newton，時(shí)任鑄幣局局長(zhǎng)）和哲學(xué)家約翰·洛克（John Locke）就戰(zhàn)時(shí)通貨膨脹展開了爭(zhēng)論。牛頓同意財(cái)政部的觀點(diǎn)，銀幣必須正式貶值，以防止通貨緊縮崩潰；洛克采取了極端的貨幣主義立場(chǎng)，認(rèn)為政府應(yīng)該僅限于保證財(cái)產(chǎn)（包括硬幣）的價(jià)值，修修補(bǔ)補(bǔ)的行為將會(huì)迷惑投資者并欺騙債權(quán)人。洛克贏了。結(jié)果就是通貨緊縮崩潰。貨幣供應(yīng)的急劇緊縮造成了突然的經(jīng)濟(jì)收縮，使數(shù)十萬(wàn)人失業(yè)，并造成了大規(guī)模的貧困、騷亂和饑餓。政府迅速采取措施緩和政策（首先允許銀行以紙幣的形式將政府戰(zhàn)爭(zhēng)債務(wù)貨幣化，最終完全取消銀本位制），但在其官方言論中，洛克的小政府、親債權(quán)人（pro-creditor）、硬通貨意識(shí)形態(tài)（hard-money ideology）成為所有進(jìn)一步政治辯論的基礎(chǔ)。

斯基德爾斯基認(rèn)為，這種模式會(huì)一次又一次地重復(fù)出現(xiàn)，無(wú)論是在1797年、1840年代、1890年代，還是最終在1970年代末和1980年代初，撒切爾和里根（每次都是簡(jiǎn)短的）采用貨幣主義，我們總是看到相同的事件順序：

(1)政府原則上采取硬通貨政策。

(2)災(zāi)難隨之而來(lái)。

(3)政府悄悄地放棄硬通貨政策。

(4)經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇。

(5)盡管如此，硬通貨哲學(xué)還是成為或被強(qiáng)化為簡(jiǎn)單的普遍常識(shí)。

怎么可能為這樣一系列顯著的失敗辯護(hù)呢？斯基德爾斯基認(rèn)為，在這方面，許多責(zé)任可以歸咎于蘇格蘭哲學(xué)家大衛(wèi)·休謨（David Hume）。作為 QTM 的早期倡導(dǎo)者，休謨也是第一個(gè)引入短期沖擊的人——如洛克產(chǎn)生的沖擊——如果它們具有釋放市場(chǎng)自我調(diào)節(jié)能力的效果，將創(chuàng)造長(zhǎng)期利益：

自休謨以來(lái)，經(jīng)濟(jì)學(xué)家就已經(jīng)區(qū)分了經(jīng)濟(jì)變化的短期和長(zhǎng)期影響，包括政策干預(yù)的影響。這種區(qū)分有助于保護(hù)平衡理論（the theory of equilibrium），因?yàn)樗軌蛞阅撤N考慮到現(xiàn)實(shí)的形式來(lái)表述。在經(jīng)濟(jì)學(xué)中，短期現(xiàn)在通常代表在某種“沖擊”的影響下，市場(chǎng)（或市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)）暫時(shí)偏離其長(zhǎng)期均衡位置的時(shí)期，就像鐘擺暫時(shí)從靜止位置移開一樣。這種思維方式表明，政府應(yīng)該讓市場(chǎng)來(lái)發(fā)現(xiàn)它們的自然均衡位置。政府干預(yù)“糾正”偏差只會(huì)讓原來(lái)的錯(cuò)誤錯(cuò)上加錯(cuò)。

任何這樣的理論都有一個(gè)邏輯缺陷：沒有可能證偽它。只有當(dāng)一個(gè)人對(duì)“終點(diǎn)”有一個(gè)共同認(rèn)同的定義時(shí)，市場(chǎng)最終會(huì)永遠(yuǎn)正確的前提才能得到檢驗(yàn)；但對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)家來(lái)說(shuō)，這個(gè)定義是“經(jīng)濟(jì)已經(jīng)恢復(fù)平衡，不管需要多長(zhǎng)時(shí)間才能達(dá)到”（同樣，像“野蠻人最終總是勝利”或“真理總是勝利”這樣的說(shuō)法不能被證明是錯(cuò)誤的，因?yàn)樵趯?shí)踐中，它們只是意味著“每當(dāng)野蠻人獲勝，或真理獲勝，我就宣告故事結(jié)束。”）

此時(shí)，一切都已就位：緊縮貨幣政策（對(duì)債權(quán)人和富人有利）可以被解釋為清除價(jià)格信號(hào)的“苦口良藥”，這樣市場(chǎng)就可以回到健康的長(zhǎng)期平衡狀態(tài)。在描述這一切是如何發(fā)生的過(guò)程中，斯基德爾斯基為我們提供了卡爾·波蘭尼（Karl Polanyi）在20世紀(jì)40年代首次描繪的歷史的有價(jià)值的延伸：所謂的自我調(diào)節(jié)的國(guó)家市場(chǎng)是如何通過(guò)精心的社會(huì)工程產(chǎn)生的。工程中還包括自覺地創(chuàng)制政府政策，以激起對(duì)“大政府”的不滿。斯基德爾斯基寫道：

一項(xiàng)重要的創(chuàng)新是所得稅，首次征收于1814年，1842年由總理羅伯特·皮爾（Robert Peel）更新。到1911-14年，這已經(jīng)成為政府收入的主要來(lái)源。所得稅的雙重好處是給英國(guó)政府一個(gè)安全的財(cái)政收入基礎(chǔ)，并使選民的利益與政府相一致，因?yàn)橹挥兄苯蛹{稅人有投票權(quán)。格萊斯頓（Gladstone）領(lǐng)導(dǎo)下的“財(cái)政誠(chéng)信”（Fiscal probity）成為了新的道德標(biāo)準(zhǔn)。

事實(shí)上，現(xiàn)代國(guó)家完全沒有理由主要通過(guò)挪用公民收入的一部分來(lái)為自己融資。有很多其他的方法，例如土地稅、財(cái)產(chǎn)稅、商業(yè)稅或消費(fèi)稅（其中任何一種都可以或多或少地累進(jìn)），這些方法效率要高得多，因?yàn)閯?chuàng)建一個(gè)能夠按照所得稅制度要求的程度監(jiān)控公民個(gè)人事務(wù)的官僚機(jī)構(gòu)本身就非常昂貴。但這沒有抓住真正的要點(diǎn)：所得稅應(yīng)該是侵?jǐn)_性的，令人惱火的。這意味著至少有點(diǎn)不公平。像大多數(shù)古典自由主義（和當(dāng)代新自由主義）一樣，這是一個(gè)巧妙的政治花招——官僚國(guó)家的擴(kuò)張，也允許其領(lǐng)導(dǎo)人假裝支持小政府。

這種模式的一個(gè)主要例外是二十世紀(jì)中葉，這一時(shí)期被稱為凱恩斯時(shí)代。在這個(gè)時(shí)期，那些執(zhí)政的資本主義民主國(guó)家受到俄羅斯革命和本國(guó)工人階級(jí)可能發(fā)生的大規(guī)模叛亂的驚嚇，允許前所未有的再分配——這反過(guò)來(lái)又導(dǎo)致了人類歷史上最普遍的物質(zhì)繁榮。20世紀(jì)30年代凱恩斯革命和70年代新古典反革命的故事已經(jīng)被講述了無(wú)數(shù)次，但是斯基德爾斯基給讀者一種潛在沖突的新感覺。

凱恩斯本人堅(jiān)決反對(duì)共產(chǎn)主義，但很大程度上是因?yàn)樗X得資本主義更有可能推動(dòng)快速的技術(shù)進(jìn)步，這將在很大程度上消除對(duì)物質(zhì)勞動(dòng)的需求。他希望充分就業(yè)，不是因?yàn)樗J(rèn)為工作是好的，而是因?yàn)樗罱K希望廢除工作，設(shè)想一個(gè)技術(shù)會(huì)使人類勞動(dòng)過(guò)時(shí)的社會(huì)。換句話說(shuō)，他認(rèn)為地基總是在分析師的腳下移動(dòng)——任何社會(huì)科學(xué)的對(duì)象本質(zhì)上都是不穩(wěn)定的。馬克斯·韋伯出于類似的原因，認(rèn)為社會(huì)科學(xué)家永遠(yuǎn)不可能想出任何與物理定律相似的東西，因?yàn)楫?dāng)他們接近收集足夠的信息時(shí)，社會(huì)本身以及分析家看重的東西，將會(huì)發(fā)生巨大的變化，以至于信息變得無(wú)關(guān)緊要。另一方面，凱恩斯的反對(duì)者決心把他們的論點(diǎn)建立在這樣的普遍原則上。

局外人很難看清這里真正的利害關(guān)系，因?yàn)檫@一爭(zhēng)論已經(jīng)被描述為微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)和宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)角色之間的技術(shù)爭(zhēng)議。凱恩斯主義者堅(jiān)持認(rèn)為，前者適合于研究個(gè)體家庭或企業(yè)的行為，試圖優(yōu)化它們?cè)谑袌?chǎng)上的優(yōu)勢(shì)，但一旦開始關(guān)注國(guó)民經(jīng)濟(jì)，人們就要面對(duì)完全不同的復(fù)雜程度，適用不同種類的法律。正如通過(guò)分析土豚細(xì)胞中的所有化學(xué)反應(yīng)來(lái)理解它們的交配習(xí)慣是不可能的一樣，貿(mào)易、投資、利率或就業(yè)率的波動(dòng)也不僅僅是構(gòu)成它們的所有微觀交易的總和。用科學(xué)哲學(xué)家的話來(lái)說(shuō)，這些模式具有“突現(xiàn)屬性”（emergent properties）。顯然，理解微觀層次是必要的（正如理解土豚的化學(xué)物質(zhì)是必要的），這樣才有可能理解宏觀，但這本身還不夠。

從凱恩斯在倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院（LSE）的老對(duì)手弗里德里?！す耍‵riedrich Hayek）和加入他的朝圣山學(xué)社（Mont Pelerin Society）的各種名人開始，反革命分子直接瞄準(zhǔn)了“國(guó)民經(jīng)濟(jì)不僅僅是其組成部分的總和”這一概念。斯基德爾斯基指出，在政治上，這是由于對(duì)治國(guó)理念（statecraft）的敵視（更廣泛地說(shuō)，是對(duì)任何集體利益的敵視）。國(guó)民經(jīng)濟(jì)確實(shí)可以歸結(jié)為數(shù)百萬(wàn)個(gè)個(gè)體決策的綜合效應(yīng)，因此，宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)的每一個(gè)要素都必須系統(tǒng)地“微觀建立”。

這種立場(chǎng)如此激進(jìn)的一個(gè)原因是，微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)本身正在完成一場(chǎng)深刻的變革——這場(chǎng)變革始于19世紀(jì)末的邊際革命——從理解市場(chǎng)參與者如何做出決策的技術(shù)轉(zhuǎn)變?yōu)槿祟惿畹囊话阏軐W(xué)。通過(guò)提出一系列連經(jīng)濟(jì)學(xué)家自己都樂(lè)于承認(rèn)并非真實(shí)的假設(shè)，它能夠非常明顯地做到這一點(diǎn)：他們說(shuō)，讓我們假設(shè)純粹的理性行為者完全受到自身利益的驅(qū)使，他們確切知道自己想要什么，從不改變主意，并且能夠完全獲得相關(guān)的所有定價(jià)信息。這使他們能夠精準(zhǔn)地預(yù)測(cè)個(gè)人應(yīng)該如何行動(dòng)。

當(dāng)然，創(chuàng)建簡(jiǎn)化的模型沒有什么錯(cuò)?？梢哉f(shuō)，任何有關(guān)人類事務(wù)的科學(xué)都必須這樣發(fā)展。但是隨后，一門實(shí)證科學(xué)繼續(xù)對(duì)照人們的實(shí)際行為測(cè)試這些模型，并相應(yīng)地調(diào)整它們。這正是經(jīng)濟(jì)學(xué)家沒有做的。相反，他們發(fā)現(xiàn)，如果一個(gè)人把這些模型封裝在外行完全無(wú)法理解的數(shù)學(xué)公式中，就有可能創(chuàng)造一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法反駁這些前提的宇宙。數(shù)學(xué)方程讓經(jīng)濟(jì)學(xué)家們振振有詞地宣稱，他們的理論是社會(huì)理論中唯一一個(gè)發(fā)展到類似預(yù)測(cè)科學(xué)的分支,即使他們大多數(shù)成功的預(yù)測(cè)都是關(guān)于那些自己受過(guò)經(jīng)濟(jì)理論訓(xùn)練的人的行為。

這使得經(jīng)濟(jì)人（Homo economicus）可以侵入學(xué)術(shù)界的其他部分，因此到了20世紀(jì)50年代和60年代，幾乎所有為年輕人準(zhǔn)備權(quán)力職位（positions of power）的學(xué)術(shù)學(xué)科（政治學(xué)、國(guó)際關(guān)系等）都采納了某種形式的“理性選擇理論”（ rational choice theory），這最終是從微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)中挑選出來(lái)的。到了20世紀(jì)80年代和90年代，如果藝術(shù)基金會(huì)或慈善組織的負(fù)責(zé)人如果不能廣泛熟悉人類事務(wù)的“科學(xué)”，他們甚至不會(huì)被認(rèn)為是完全合格的，而人類事務(wù)的“科學(xué)”起源于“人類從根本上來(lái)說(shuō)是自私和貪婪的”假設(shè)。

這些就是新古典主義改革者要求宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)回歸的“微觀基礎(chǔ)” （microfoundations）。在這方面，他們能夠利用凱恩斯公式中某些不可否認(rèn)的弱點(diǎn)，首先是它無(wú)法解釋20世紀(jì)70年代的滯脹，從而拋棄剩余的凱恩斯上層建筑，回到19世紀(jì)占主導(dǎo)地位的硬通貨小政府政策。熟悉的模式隨之而來(lái)。貨幣主義沒有發(fā)揮作用；在英國(guó)和美國(guó)，這樣的政策很快就被放棄了。但從意識(shí)形態(tài)上來(lái)說(shuō)，干預(yù)是如此有效，以至于即使像約瑟夫·斯蒂格利茨（Joseph Stiglitz）或保羅·克魯格曼（Paul Krugman）這樣的“新凱恩斯主義者”重新主導(dǎo)了宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)的爭(zhēng)論，他們?nèi)匀挥X得有義務(wù)維護(hù)新的微觀基礎(chǔ)。

正如斯基德爾斯基所強(qiáng)調(diào)的，問(wèn)題在于，如果你最初的假設(shè)是荒謬的，將它們乘以一千倍也不會(huì)使它們變得不那么荒謬?；蛘?，正如他所言，“瘋?cè)嗽簳?huì)得出瘋狂的結(jié)論”——這種說(shuō)法可不那么委婉：

尤金·法瑪（Eugene Fama）提出的有效市場(chǎng)假說(shuō)（EMH，efficient market hypothesis）是理性預(yù)期在金融市場(chǎng)的應(yīng)用。理性預(yù)期假說(shuō)（REH，rational expectations hypothesis）認(rèn)為，行為主體最佳地利用關(guān)于經(jīng)濟(jì)和政策的所有可用信息來(lái)立即調(diào)整他們的預(yù)期。

因此，用法瑪?shù)脑拋?lái)說(shuō)，“在一個(gè)有效率的市場(chǎng)中，許多聰明的參與者之間的競(jìng)爭(zhēng)會(huì)導(dǎo)致這樣的情況，即，證券的實(shí)際價(jià)格將是對(duì)其內(nèi)在價(jià)值的很好的估計(jì)?！?/em>

換句話說(shuō)，根據(jù)定義，我們不得不假裝市場(chǎng)是不會(huì)錯(cuò)誤的——例如，如果在20世紀(jì)80年代，東京帝國(guó)大廈所在的土地的價(jià)值高于紐約市所有土地的價(jià)值，那肯定是因?yàn)檫@就是它的實(shí)際價(jià)值。如果有偏差，它們純粹是隨機(jī)的，因此是不可預(yù)測(cè)的，暫時(shí)的，最終是無(wú)關(guān)緊要的。無(wú)論如何，理性行為者會(huì)迅速介入，掃蕩任何被低估的股票。斯基德爾斯基冷淡地說(shuō)：

這里有一個(gè)悖論。一方面，該理論認(rèn)為，試圖從投機(jī)中獲利是沒有意義的，因?yàn)楣善笨偸潜徽_定價(jià)，其走勢(shì)無(wú)法預(yù)測(cè)。但另一方面，如果投資者不試圖獲利，市場(chǎng)就不會(huì)有效率，因?yàn)闆]有自我糾正機(jī)制……

其次，如果股票定價(jià)總是正確的，市場(chǎng)就不會(huì)產(chǎn)生泡沫和危機(jī)……

這種態(tài)度滲透到政策中：“從（聯(lián)邦儲(chǔ)備委員會(huì)主席）艾倫·格林斯潘（Alan Greenspan）開始，政府官員不愿意打破泡沫，是因?yàn)樗麄兩踔敛辉敢馀袛噙@是一個(gè)泡沫。”有效市場(chǎng)假說(shuō)使得識(shí)別泡沫變得不可能，因?yàn)樗闰?yàn)地排除了它們的存在。

如果有女王那個(gè)著名的問(wèn)題“為什么沒有人看到金融危機(jī)到來(lái)”的答案，恐怕這就是解釋。

此時(shí)，我們又回到了原點(diǎn)。經(jīng)歷了如此災(zāi)難性的尷尬之后，正統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家們重新選擇了他們的強(qiáng)項(xiàng)——學(xué)術(shù)政治和制度權(quán)力。在英國(guó)，2010年新成立的保守黨-自由民主黨聯(lián)盟（Conservative-Liberal Democratic Coalition）的第一批舉措之一是改革高等教育體系，將學(xué)費(fèi)提高兩倍，并建立美國(guó)式的學(xué)生貸款制度。常識(shí)可能表明，如果教育系統(tǒng)運(yùn)行成功（盡管有缺點(diǎn)，但英國(guó)大學(xué)系統(tǒng)被認(rèn)為是世界上最好的系統(tǒng)之一)，而金融系統(tǒng)運(yùn)行糟糕到幾乎摧毀了全球經(jīng)濟(jì)，明智的做法可能是改革金融系統(tǒng)，使其更像教育系統(tǒng)，而不是反過(guò)來(lái)。反其道而行之的激進(jìn)努力只能是一種意識(shí)形態(tài)上的舉動(dòng)。這是對(duì)“知識(shí)不是經(jīng)濟(jì)商品”這一觀點(diǎn)的全面攻擊。

為鞏固對(duì)體制結(jié)構(gòu)的控制，也采取了類似措施。英國(guó)廣播公司，一個(gè)曾經(jīng)自豪地獨(dú)立的機(jī)構(gòu)，在保守黨的領(lǐng)導(dǎo)下，越來(lái)越像一個(gè)國(guó)家廣播網(wǎng)，他們的政治評(píng)論員經(jīng)常逐字逐句地背誦執(zhí)政黨的最新觀點(diǎn)——至少在經(jīng)濟(jì)上，這些觀點(diǎn)是以剛剛被懷疑的理論為前提的。政治辯論只是簡(jiǎn)單地假設(shè)通常的“嚴(yán)酷藥方”和格拉斯頓式（Gladstonian）的“財(cái)政誠(chéng)信”是唯一的解決方案；與此同時(shí)，英格蘭銀行開始瘋狂地印刷鈔票，實(shí)際上，在一次不成功的刺激通貨膨脹的嘗試中，把錢分發(fā)給百分之一的人。委婉地說(shuō)，實(shí)際結(jié)果并不令人振奮。即使在最終復(fù)蘇的高峰時(shí)期，在這個(gè)世界第五富裕的國(guó)家，差不多每12個(gè)英國(guó)公民中就有一個(gè)經(jīng)歷了饑餓，甚至整整一天沒有食物。如果要將“經(jīng)濟(jì)”定義為人類滿足自身物質(zhì)需求的手段，那么英國(guó)經(jīng)濟(jì)正越來(lái)越不正常。英國(guó)政治階層改變?cè)掝}的狂熱努力(脫歐)不可能永遠(yuǎn)持續(xù)下去。最終，真正的問(wèn)題必須得到解決。

現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)學(xué)理論越來(lái)越像一個(gè)裝滿破碎工具的棚子。這并不是說(shuō)沒有有用的見解，而是從根本上說(shuō)，現(xiàn)有的學(xué)科旨在解決另一個(gè)世紀(jì)的問(wèn)題。如何確定工作和資源的最佳分配以創(chuàng)造高水平的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，這與我們現(xiàn)在面臨的問(wèn)題完全不同：即如何在不破壞地球的情況下應(yīng)對(duì)技術(shù)生產(chǎn)率的提高、勞動(dòng)力實(shí)際需求的減少以及關(guān)懷工作（care work）的有效管理。這需要一種不同的科學(xué)。當(dāng)前經(jīng)濟(jì)學(xué)的“微觀基礎(chǔ)”正是阻礙這一點(diǎn)的原因。任何新的、可行的科學(xué)要么必須利用女性主義、行為經(jīng)濟(jì)學(xué)、心理學(xué)，甚至人類學(xué)積累的知識(shí)來(lái)提出基于人們實(shí)際行為的理論，要么再次接受復(fù)雜性的新興層次（emergent levels of complexity）的概念——或者兩者兼而有之。

從智力上來(lái)說(shuō)，這并不容易。在政治上，這將更加困難。突破新古典主義經(jīng)濟(jì)學(xué)對(duì)主要制度的束縛，以及它對(duì)媒體近乎神學(xué)的控制——更不用說(shuō)它用所有微妙的方式來(lái)定義我們對(duì)人類動(dòng)機(jī)和人類可能性的概念——是一個(gè)令人望而生畏的前景。大概需要某種沖擊。這種沖擊會(huì)帶來(lái)什么？又一次2008年式的崩潰？在一個(gè)主要的世界政府中發(fā)生激進(jìn)的政治轉(zhuǎn)變？全球青年反叛？不管將會(huì)發(fā)生什么，像這樣的書——很可能就是這本書——將會(huì)發(fā)揮關(guān)鍵作用。