【編者按】

電子游戲從來不只是有關(guān)于消遣。嘗試對(duì)它加以觀察，人們可以投以不同的視角：有一個(gè)關(guān)于文化的視角，和一個(gè)關(guān)于技術(shù)的視角；可能還有一個(gè)關(guān)于玩游戲的人的視角，和一個(gè)關(guān)于游戲開發(fā)者的視角；甚至還有一個(gè)有關(guān)媒介的視角，和一個(gè)有關(guān)工業(yè)的視角；至少有一個(gè)關(guān)于社會(huì)變遷與游戲歷史的視角，像缺一不可的兩聲部，在那名為消遣的河床上奏出一段文化的樂章。

澎湃新聞（www.nxos.com.cn）“思想市場(chǎng)”欄目，試圖從人文/思潮的角度，盡可能全面考察與把握當(dāng)下游戲性現(xiàn)實(shí)的主要面向，并提出游戲批評(píng)的可能性。每周六推出“游戲論”系列文章。

這一系列包含“批評(píng)的向度”“歷史的視線”“文化的邏輯”“媒介與現(xiàn)實(shí)性的擴(kuò)張”等多組文章，邀請(qǐng)中、日、韓相關(guān)領(lǐng)域卓有精進(jìn)的研究者、有志于游戲研究的青年學(xué)人以及游戲行業(yè)的前輩/從業(yè)人員等產(chǎn)學(xué)研各方面的游戲同好聯(lián)合撰稿：嘗試提出游戲批評(píng)的概念與觀點(diǎn)，圍繞游戲批評(píng)的價(jià)值、可能、向度、路徑等展開討論；以歷史為向度，在文化與技術(shù)、東亞與全球、現(xiàn)代與后現(xiàn)代等脈絡(luò)下呈現(xiàn)游戲史的源流及面向，梳理與探討游戲文本與社會(huì)文化思潮之間的關(guān)聯(lián)，表明游戲在從玩具向文化媒體轉(zhuǎn)型過程中的社會(huì)性特征；以批評(píng)的眼光，考察當(dāng)下游戲世界的內(nèi)部性原理。辨析當(dāng)下中國游戲工業(yè)獨(dú)特的支配性文化生產(chǎn)機(jī)制，并在此之外，探尋游戲（業(yè)）文化是否存在新的可能；聚焦于游戲?qū)鹘y(tǒng)媒介的再生產(chǎn)以及現(xiàn)實(shí)因?yàn)橛螒蚨l(fā)生的改變。此外，這一系列還包括關(guān)于游戲與性別話題的多篇文章，考察作為推動(dòng)游戲“進(jìn)化”的原動(dòng)力——性/別，討論游戲中的性/別議題；以及關(guān)于游戲的人的多篇文章，聚焦網(wǎng)管、主播、金幣農(nóng)夫、代練、電競選手等年輕人，他們多是游戲這一領(lǐng)域里的邊緣/異色人群；最后還會(huì)為讀者推介一些海外書目，這些著作以游戲?yàn)槊浇椋懻撚螒虮澈蟮暮甏髽?gòu)圖，曾經(jīng)并且正在為日韓的游戲批評(píng)提供著參照系。

《中國式家長》是一部由墨魚玩游戲制作的模擬養(yǎng)成類游戲，2018年9月29日由椰島游戲代理發(fā)行。一經(jīng)推出便在網(wǎng)絡(luò)上掀起熱議，而對(duì)其最多的評(píng)價(jià)就是“非常真實(shí)”“貼近生活”或“很有共鳴”。

《中國式家長》的游戲介紹頁面上寫到這是一款“現(xiàn)實(shí)主義模擬游戲”，這一自我定位也符合了大部分玩家對(duì)它的評(píng)價(jià)。游戲流程被設(shè)定為孩子從出生到高考的整個(gè)過程，而游戲的最終目標(biāo)任務(wù)就是讓孩子考上一所滿意的大學(xué)，找到一份好工作。在游戲中，玩家要同時(shí)承擔(dān)家長與孩子的雙重身份：作為家長的玩家為孩子安排每日的行程，決定孩子要學(xué)習(xí)的內(nèi)容和開發(fā)的技能；而作為孩子的玩家以孩子的視角進(jìn)行人際交往和問題抉擇，可以競選班干部、與異性培養(yǎng)好感度、購買娛樂物品緩解壓力等。

從游戲玩法上看這似乎就是一款普通的模擬養(yǎng)成游戲，但是其中加入了許多獨(dú)特的“中國式”家庭要素，使得游戲充滿了“現(xiàn)實(shí)主義”氣息。比如父母要用自家孩子和鄰居或朋友家孩子進(jìn)行“面子對(duì)決”，孩子為父母掙到面子就可以索取自己想要的東西；過年的時(shí)候要和親戚進(jìn)行“紅包拉鋸戰(zhàn)”，收紅包太快了親戚會(huì)不高興，推的太狠了媽媽會(huì)不高興，必須要掌握尺度，有禮貌的收下紅包；而當(dāng)你向父母傾訴自己壓力太大時(shí)，父母會(huì)指責(zé)你“小孩子有什么壓力”，然后你的壓力值又會(huì)上升……種種細(xì)節(jié)設(shè)置無不凸顯出“中國式家長”和孩子的代際矛盾，令玩家們大呼“回到童年”“感同身受”。

對(duì)《中國式家長》的評(píng)價(jià)中包含著批判與反思，媒體對(duì)其中細(xì)節(jié)的種種驚嘆更是讓《中國式家長》成為抨擊“中國式教育”的絕佳素材。然而，《中國式家長》所呈現(xiàn)的種種“現(xiàn)實(shí)”并不能反映中國家庭教育的真實(shí)困境，恰恰相反，它試圖用一種過剩經(jīng)驗(yàn)來掩蓋結(jié)構(gòu)性問題。

過剩經(jīng)驗(yàn)：“現(xiàn)實(shí)”與“現(xiàn)場(chǎng)”

《中國式家長》的劇情文本內(nèi)容大部分都來自于現(xiàn)實(shí)調(diào)查，即將受調(diào)查人所講述的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷直接置入游戲之中，因此，《中國式家長》的劇情不是一個(gè)完整的故事，而是一段段現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷構(gòu)建起的巨大“經(jīng)驗(yàn)集合體”。

在游戲中會(huì)觸發(fā)一些隨機(jī)抉擇，玩家的選擇會(huì)影響孩子的屬性值：

今天父母睡得早，你在房里偷偷拿出手機(jī)玩游戲！正要到十連抽的關(guān)鍵時(shí)刻，你屏住了呼吸……突然！房間的門一下子開了！

1、關(guān)機(jī)，迅速屏住呼吸裝睡——最終還是泄了氣，并被教育了一頓(記憶力增加了40)

2、大聲說自己被吵醒了——父母嚇了一跳，并退出了房間(智商增加了50)

3、繼續(xù)玩，旁若無人——原來是一陣秋風(fēng)掃過，虛驚一場(chǎng)(悟性增加了50)

在這類隨機(jī)抉擇之中，玩家看似有著自由選擇權(quán)，但實(shí)際上只能從三個(gè)選項(xiàng)中選其中一種，如果你想另走他路——比如向父母承認(rèn)錯(cuò)誤并交出手機(jī)——那是行不通的。于是，隨機(jī)抉擇的代入感完全建基于對(duì)玩家選擇的限制，當(dāng)玩家不能承認(rèn)錯(cuò)誤并退而求其次選擇裝睡時(shí)，裝睡作為玩家的“自主”選擇，也成為構(gòu)建玩家現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)的重要部分——因?yàn)檫@是我自己選的，所以必然“感同身受”。

另外游戲中還會(huì)觸發(fā)一些隨機(jī)事件，然后事件下方會(huì)讓玩家選擇是否也有過相似的經(jīng)歷，選擇之后游戲就會(huì)告知有多少玩家和你一樣，如以下幾條：

媽媽和奶奶在爭吵，似乎是為了用尿布還是紙尿褲的問題。

兒童免費(fèi)活動(dòng)，因?yàn)槟闵砀哌^線，媽媽讓你稍微蹲一下，假裝不過線！結(jié)果被發(fā)現(xiàn)了，很尷尬！

你因?yàn)樯险n偷偷說話而被老師罰站，媽媽對(duì)老師說，只要孩子不聽話就打。

這一設(shè)計(jì)牢牢抓住了玩家的代入感：不管你選擇是還是選擇否，都會(huì)有很多人和你一樣。因此哪怕玩家從未有過類似的經(jīng)歷，這種“未有過”的經(jīng)歷也將玩家和某一群體捆綁在一起，成為讓玩家大呼“很有共鳴”的“現(xiàn)實(shí)”要素。

在這里，《中國式家長》建構(gòu)自身“現(xiàn)實(shí)主義”氣質(zhì)的策略顯露出來：即通過限制玩家的選擇，將玩家捆綁到某一個(gè)選項(xiàng)群體里。游戲的設(shè)置在隨機(jī)抉擇中，把玩家的選擇變成玩家的“想法”，在隨機(jī)事件中，把玩家的經(jīng)歷（或未經(jīng)歷）變成普遍的經(jīng)歷（或未經(jīng)歷）。再這樣的設(shè)置之下，《中國式家長》作為巨大“經(jīng)驗(yàn)集合體”開始發(fā)揮自己的獨(dú)特作用。

《中國式家長》提供的經(jīng)驗(yàn)，歸根結(jié)底是一種過剩的經(jīng)驗(yàn)。周志強(qiáng)教授在解讀本雅明的《經(jīng)驗(yàn)的貧乏》時(shí)指出：“所謂的‘經(jīng)驗(yàn)的貧乏’，并不是人們生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)的匱乏，而恰恰是‘經(jīng)驗(yàn)過剩’。正是資本主義的文化生產(chǎn)體系不斷生產(chǎn)掩蓋其現(xiàn)實(shí)處境的經(jīng)驗(yàn)，才構(gòu)成了人們?cè)谌粘Ｉ顚用嫔辖?jīng)驗(yàn)的貧乏……感情、經(jīng)驗(yàn)越飽滿，而真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)就越稀少。”【周志強(qiáng)：偽經(jīng)驗(yàn)時(shí)代的文學(xué)政治批評(píng)——本雅明與寓言論批評(píng).[J]南京社會(huì)科學(xué).2012年第12期】

所謂過剩經(jīng)驗(yàn)，并不是虛假的經(jīng)驗(yàn)，它是真實(shí)存在的、感情飽滿的甚至歷歷在目的經(jīng)驗(yàn)，但是看似充沛飽滿的過剩經(jīng)驗(yàn)越多，真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)就越少?！吨袊郊议L》提供給我們的經(jīng)驗(yàn)都是這樣的過剩經(jīng)驗(yàn)：它們真實(shí)、可靠、充滿怨懟的情緒和自嘲的解圍，但是卻不能反映真實(shí)境況。在數(shù)十條隨機(jī)事件和抉擇構(gòu)成的過剩經(jīng)驗(yàn)集合體中，只要有幾條符合玩家的過往經(jīng)歷，就會(huì)被全部認(rèn)同為“感同身受”。就像星座指南中對(duì)某個(gè)星座的描述，只要有一兩條與自身相符，讀者便會(huì)產(chǎn)生“說的真準(zhǔn)”的認(rèn)同感。

在這里，《中國式家長》的“現(xiàn)實(shí)主義”毋寧說是一種“現(xiàn)場(chǎng)主義”。周志強(qiáng)教授指出：“今天現(xiàn)實(shí)主義在接地氣、真實(shí)表現(xiàn)這些話語的圍困下，慢慢地被現(xiàn)場(chǎng)主義所取代?！?span style="color: rgb(128, 128, 128);">【感謝周志強(qiáng)教授允許我引用他尚未刊發(fā)的論文《現(xiàn)實(shí)·事件·寓言：重新思考現(xiàn)實(shí)主義》，本文將刊載于《南國學(xué)術(shù)》2020年第1期】也就是說，越來越多的“現(xiàn)實(shí)主義”作品試圖通過用“現(xiàn)場(chǎng)感”置換“現(xiàn)實(shí)感”，用“感同身受”置換“真實(shí)處境”，用過剩經(jīng)驗(yàn)置換真實(shí)經(jīng)驗(yàn)。因此，我們可以說，過剩經(jīng)驗(yàn)就是一種充滿現(xiàn)場(chǎng)感，感情豐沛，但是并不真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)?！吨袊郊议L》正是這樣，通過一個(gè)個(gè)玩家“親身體會(huì)過”的“痛點(diǎn)”，將過剩的、豐富的、充滿痛苦的經(jīng)驗(yàn)設(shè)置為玩家唯一的經(jīng)驗(yàn)。

本雅明在《經(jīng)驗(yàn)與貧乏》中提到，經(jīng)歷過一戰(zhàn)的一代人的經(jīng)驗(yàn)貶值了，他們以往的直接經(jīng)驗(yàn)被戰(zhàn)爭及其影響揭穿：戰(zhàn)略經(jīng)驗(yàn)被陣地戰(zhàn)揭穿、經(jīng)濟(jì)經(jīng)驗(yàn)被通貨膨脹揭穿、身體經(jīng)驗(yàn)被饑餓揭穿、倫理經(jīng)驗(yàn)被當(dāng)權(quán)者揭穿。而當(dāng)以往的直接經(jīng)驗(yàn)無法解釋戰(zhàn)爭之下的這些問題時(shí)，彌補(bǔ)裂縫的一系列神秘學(xué)便復(fù)興以掩蓋此種經(jīng)驗(yàn)的貧乏。【[德]本雅明：經(jīng)驗(yàn)與貧乏[M].王炳鈞、楊勁譯.百花文藝出版社：1999（252-253）.】換句話說，每當(dāng)面臨直接經(jīng)驗(yàn)難以解釋的問題，人們就會(huì)傾向于尋找一個(gè)簡單明確的歸咎點(diǎn)——黃歷不吉、面相不好、流年不順是常見的神秘學(xué)歸咎點(diǎn)——用經(jīng)驗(yàn)的過剩來掩蓋經(jīng)驗(yàn)的貧乏。而在《中國式家長》這個(gè)游戲里，“中國式家長”就成為玩家唯一的怨懟對(duì)象。

《中國式家長》呈現(xiàn)的過剩經(jīng)驗(yàn)為結(jié)構(gòu)性問題提供了一個(gè)極具指向性的答案——家庭。年輕人在人際交往、工作學(xué)習(xí)甚至親密關(guān)系中遇到的種種問題，都被歸結(jié)為家庭問題。在這里，“中國式家長”變成了齊澤克所說的“剛性指稱詞”，即在客體之內(nèi)又超乎客體的東西，是由符指化操作導(dǎo)致的剩余。【參考[斯洛文尼亞]斯拉沃熱·齊澤克.意識(shí)形態(tài)的崇高客體[M].季廣茂譯.北京：中央編譯出版社，2014.】本來，作為能指出現(xiàn)的“中國式家長”暗示了一組“有效”的特征：好面子、自以為是、不理解孩子……但是在“家庭原罪”的語境下順序顛倒了，并不是這一系列特征造就了“中國式家長”，而是那個(gè)家長之所以具有這些特征，是因?yàn)樗且粋€(gè)“中國式家長”。

作為剛性指稱詞的“中國式家長”與排猶主義邏輯中的猶太人如出一轍——不是因?yàn)槟阍幱?jì)多端、見錢眼開你才是猶太人，而是因?yàn)槟闶仟q太人，你必然是詭計(jì)多端、見錢眼開——德國整個(gè)社會(huì)的癥結(jié)被簡化為猶太人的存在，種種社會(huì)問題在游戲中也成為了“中國式家長”自己的問題。

“原諒父母”：情感主義解決方案

《中國式家長》在游戲開始時(shí)有一句引言：

孩子最初愛他們的父母，等大一些他們?cè)u(píng)判父母，然后有些時(shí)候，他們?cè)徃改?。——王爾?/em>

這句話奠定了整個(gè)游戲的基本思路：原諒父母。當(dāng)玩家結(jié)束第一輪游戲，開始培養(yǎng)下一代孩子時(shí)，游戲第二輪會(huì)有一些有趣的對(duì)話：

爸爸（玩家上一代培養(yǎng)的孩子）：沒想到，我也到了有娃的年齡了，要好好教育，不要重蹈我爸媽的覆轍?。。?/em>

媽媽（玩家上一代選擇的伴侶）：每次跟你回老家，都覺得你跟你爸一個(gè)德行?。?！想啥呢！快來換尿布！

對(duì)話之后玩家開啟新一輪游戲，然而這次游戲和前一次的機(jī)制、系統(tǒng)、隨機(jī)事件和隨機(jī)抉擇是基本一致的，“面子對(duì)決”“紅包爭奪戰(zhàn)”“才藝大比拼”“作文大賽”等事件一樣不少，玩家還是要在父母希望值和壓力值之間平衡，防止孩子因?yàn)閴毫^大而離家出走。

游戲正是通過這種“把你變成你父母”的重復(fù)機(jī)制，從玩法方面使得玩家“原諒父母”。就算你不想重蹈父母的覆轍，但是整個(gè)游戲機(jī)制迫使你不得不這樣做：必須讓孩子學(xué)習(xí)技能、必須安排孩子的日程、必須讓孩子考高分、必須讓孩子找到好工作。孩子在機(jī)制的左右下最終變成了新的“中國式家長”，而當(dāng)作為新家長的玩家意識(shí)到“不是我不想，而是我不能”的時(shí)候，也就體會(huì)到了父母的苦心。

游戲結(jié)束之后會(huì)放出孩子的一段感想：

我時(shí)常在想，高考前和高考后的生活似乎很不一樣?，F(xiàn)在想起來，大概就是自己再也不是一個(gè)孩子了，至少在父母眼里不再是了。

現(xiàn)在很懷念和父母經(jīng)常在一起的日子，覺得不管怎樣都很美好。

《中國式家長》在對(duì)父母充滿怨懟的游戲內(nèi)容下，仍保留著一個(gè)溫情的內(nèi)核。這段話沒有絲毫責(zé)怪父母的意思，反而飽含著懷念和諒解?！白约涸僖膊皇且粋€(gè)孩子了”——雖然小時(shí)候總是挨罵、得不到理解，但是長大了才知道那段時(shí)光多么美好，還想在父母眼中做一個(gè)小孩子。在游戲里，代際之間的種種矛盾只是調(diào)味的笑料，情感的大和諧才是主題。

2015年熱播的電視劇《歡樂頌》中，生長于重男輕女家庭的樊勝美一度成為觀眾討論的中心，在這之后，以父母和子女關(guān)系為主要敘述對(duì)象的熱播作品層出不窮：《都挺好》《帶著爸爸去留學(xué)》《小歡喜》……這些電視劇形態(tài)各異，但都有一個(gè)或幾個(gè)“中國式家長”。在這些電視劇的敘述話語中，所有的問題來自于家庭矛盾，而問題解決的方式只有一個(gè)：父母和子女互相理解。

以溫情結(jié)局淡化過程矛盾，在以原生家庭為題材的作品中屢見不鮮。電視劇《都挺好》整個(gè)故事的轉(zhuǎn)折點(diǎn)就在結(jié)尾蘇大強(qiáng)立遺囑的部分。蘇明玉的公司危機(jī)、蘇明成的婚姻破裂和蘇明哲的事業(yè)問題，都在蘇大強(qiáng)哽咽著說：“你們兄妹三個(gè)，能走動(dòng)就盡量走動(dòng)走動(dòng)，能幫忙就互相幫幫忙”的那一刻得到了解決。從這一刻開始，整個(gè)家庭的關(guān)系開始“急轉(zhuǎn)直上”，蘇明玉發(fā)現(xiàn)父親之所以蠻不講理是因?yàn)榈昧税⑵澓ＤY，由此，這部劇前面的矛盾和問題豁然開朗：一場(chǎng)痛哭流涕的情感大戲，抹平了一家人的真實(shí)困境。

“原諒父母”的情感主義結(jié)局，并不僅僅是掩蓋了家庭問題，而是結(jié)構(gòu)性問題的替代解決。在過剩經(jīng)驗(yàn)中，父母被設(shè)置為唯一的怨懟對(duì)象，那么在“原諒父母”的結(jié)局里，唯一的問題也就得到了解決。

整個(gè)游戲的設(shè)置使得玩家不得不“重蹈覆轍”，而游戲的怨懟內(nèi)容和感動(dòng)結(jié)局又使得玩家原諒父母的“重蹈覆轍”。這是一種自說自話的替代解決——自己轉(zhuǎn)移了問題，之后自己說服了自己。在《中國式家長》的重復(fù)機(jī)制中，我們窺見了結(jié)構(gòu)性問題的端倪：不是父母出了問題，而是游戲機(jī)制的問題。但是在原諒結(jié)局的溫情強(qiáng)迫下，我們又必須接受父母的苦心，因?yàn)椤岸际菫榱四愫谩薄暗饶阕隽烁改敢矔?huì)這樣”。

現(xiàn)實(shí)主義神話

在《中國式家長》中，過剩經(jīng)驗(yàn)成為構(gòu)建其“現(xiàn)實(shí)主義”的基本要素，但有趣的是，整個(gè)游戲的現(xiàn)實(shí)主義卻是建立在一個(gè)“神話”的基礎(chǔ)之上的，這就是游戲的代際屬性繼承機(jī)制。

《中國式家長》和其他模擬養(yǎng)成類游戲一樣，都有一個(gè)數(shù)值系統(tǒng)對(duì)養(yǎng)成對(duì)象的屬性進(jìn)行評(píng)估。在游戲里孩子的屬性分為五類：智商、情商、體魄、記憶力、想象力、魅力，不同屬性的數(shù)值會(huì)影響孩子各科成績以及未來從事的職業(yè)。游戲的基本玩法就是通過家長的“安排”和孩子的“挖腦洞”來提升屬性數(shù)值，前者是玩家扮演家長安排孩子的日程，培養(yǎng)孩子特定技能，后者是玩家扮演孩子通過消消樂小游戲自我提升。

所謂代際屬性繼承就是玩家這一代培養(yǎng)的孩子會(huì)成為下一輪游戲培養(yǎng)的孩子的父母，而這一代的優(yōu)勢(shì)屬性則會(huì)繼承到孩子身上。比如玩家培養(yǎng)的孩子最后成為了程序員，那么下一代孩子的智商天賦就會(huì)加15點(diǎn)，情商天賦加3點(diǎn)，想象力天賦加3點(diǎn)，記憶力天賦加5點(diǎn)，體魄天賦加3點(diǎn)，如果孩子最后成了運(yùn)動(dòng)員，那么體魄天賦就會(huì)增加較多，其他則較少。在代際屬性繼承之下，下一代孩子一定比上一代優(yōu)秀，也就是說，只要玩家孜孜不倦一代又一代的培養(yǎng)下去，你的孩子總會(huì)考上清華北大，走向人生巔峰。

這種“一代更比一代強(qiáng)”的設(shè)置成為玩家玩游戲的基本動(dòng)力，大部分玩家的游戲目標(biāo)都是“看看我家第幾代能上北大”。以屬性數(shù)值判斷玩家游戲能力是模擬養(yǎng)成類游戲的基礎(chǔ)設(shè)置，為了讓游戲具有游玩價(jià)值，讓玩家有持續(xù)游戲的動(dòng)力，數(shù)值隨著玩家投入時(shí)間的積累和游玩策略的優(yōu)化不斷增長這一設(shè)計(jì)是必要的。因此，游戲中孩子的人生變的即簡單又困難：簡單在只要肯花時(shí)間積累數(shù)值、花心思優(yōu)化策略就一定能獲得成功；而困難在哪怕你用的是最佳方案，如果天賦屬性不達(dá)標(biāo)，再怎么努力也無濟(jì)于事。

于是，充斥著過剩經(jīng)驗(yàn)的“現(xiàn)實(shí)主義”游戲在掩蓋結(jié)構(gòu)性問題的同時(shí)又凸顯出自身的問題：除非借助最不現(xiàn)實(shí)的、游戲化的數(shù)值系統(tǒng)，否則游戲的現(xiàn)實(shí)主義基礎(chǔ)將不復(fù)存在。換句話說，作為與“現(xiàn)實(shí)主義”最無關(guān)的部分，代際屬性繼承是一個(gè)預(yù)設(shè)的神話，這部游戲的整個(gè)“現(xiàn)實(shí)主義”都是在這一階層上升的神話基礎(chǔ)之上建立起來的。簡言之，如果這一神話預(yù)設(shè)被去掉，那么無論是中國式家長還是美國式家長，都無法使孩子獲得成功。游戲的根本矛盾暴露無遺：一方面，孩子只要努力就能成功；另一方面，如果父母的屬性不達(dá)標(biāo)，孩子無論如何也無法成功。用來抹消這一矛盾的階層上升神話就像一瓶遮蓋液，即呈現(xiàn)完美無瑕的皮膚，又暗示著其下駭人的疤痕。

在這里，代際屬性繼承帶來的階層上升成為了一個(gè)“現(xiàn)實(shí)主義神話”，即其自身的不現(xiàn)實(shí)構(gòu)成了作品的現(xiàn)實(shí)主義基礎(chǔ)。而當(dāng)我們將所有合理、真實(shí)、充滿現(xiàn)場(chǎng)感的細(xì)節(jié)全部去掉時(shí)，便留下了這樣一個(gè)無法被象征系統(tǒng)容納的硬核，用齊澤克的話說就是“實(shí)在界的創(chuàng)傷”。在本雅明的語境下，這一硬核就是揭穿美好經(jīng)驗(yàn)的通貨膨脹、饑餓和當(dāng)權(quán)者，在這里，它正是揭穿神話的現(xiàn)實(shí)主義悖論，它向我們提出一個(gè)無法回答的問題：階層上升是如何可能的？《中國式家長》對(duì)這個(gè)問題的默然無語，暴露了自身現(xiàn)實(shí)主義的虛假。

在階層上升的神話中，你可以用五個(gè)小時(shí)培養(yǎng)三個(gè)孩子，最終成為首富或者大文豪。但是在階層固化的結(jié)構(gòu)性問題面前，即使辛苦拼搏一輩子供養(yǎng)孩子上學(xué)，孩子也可能天天逃課去網(wǎng)吧，最后高考落榜還要發(fā)篇帖子“父親只忙工作不管我學(xué)習(xí)，原生家庭帶給了我什么”。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家邁爾斯·克拉克提出“了不起的蓋茨比曲線”來說明美國的階層分化之嚴(yán)重，這一曲線常被媒體拿出來指責(zé)“美國夢(mèng)”的虛假。但是2003年以來，我國基尼系數(shù)從未低于0.46，一直在高警戒線之上，而被戲稱為“拼爹指數(shù)”的代際收入彈性系數(shù)也一直居高不下。【代際收入彈性指數(shù)展示了代際之間的收入變化，可以表明上一代經(jīng)濟(jì)收入對(duì)下一代經(jīng)濟(jì)收入或經(jīng)濟(jì)地位的影響程度?！?/span>而這兩個(gè)指數(shù)恰恰就是構(gòu)成“了不起的蓋茨比曲線”的橫縱軸。

《中國式家長》中，過剩經(jīng)驗(yàn)將問題簡化成家庭問題，原諒結(jié)局把理性主義對(duì)抗柔化為情感主義包容，最后這個(gè)游戲告訴我們，家庭成員之間就是要互相理解。然而，家庭倫理問題可以通過互相理解來解決，但是結(jié)構(gòu)問題不能，我們需要接受父母的苦心，但是不能接受機(jī)制的脅迫。在階層上升的神話和固化的現(xiàn)實(shí)之間，《中國式家長》充當(dāng)了一個(gè)悖論：它充滿真實(shí)的細(xì)節(jié)，卻構(gòu)建了虛假的神話。

《中國式家長》的現(xiàn)實(shí)主義，歸根結(jié)底是一套編碼系統(tǒng)，它用過剩經(jīng)驗(yàn)來掩蓋真實(shí)問題，用溫情的結(jié)局提供替代解決方案，用想象界和象征界的層層包裹抹消實(shí)在界的存在。但與此同時(shí)，總有一個(gè)硬核脫離了其編碼，作為實(shí)在界的創(chuàng)傷存在于游戲之中，讓其現(xiàn)實(shí)主義如鯁在喉，這就是階層上升的“現(xiàn)實(shí)主義神話”。神話的不可能暗示了其現(xiàn)實(shí)的虛假，美夢(mèng)背后是無法掩蓋的固化矛盾，而一旦我們想要接近這個(gè)矛盾，情感主義教誨就會(huì)以親情為名替我們解決問題——或者替我們轉(zhuǎn)移問題。

最后，我們?cè)谟螒蛑械玫降牟粌H是感同身受的懷舊感，也不僅是對(duì)“中國式家長”的怨懟，更重要的是整個(gè)游戲邏輯背后真正的問題。我們要問的不是“中國式家長”怎么樣，而是為什么這樣?！爸袊郊议L”的問題不是家庭倫理問題，不能通過緩和孩子和家長之間的矛盾來解決……從這一問題出發(fā)，我們將不再于“原生家庭”的痛苦中輾轉(zhuǎn)，而是走到整個(gè)社會(huì)中去尋找解決方案。