原創(chuàng)： 阿改 象外

懂不懂藝術(shù)都能看懂的 象外

行望山河 ：張克純作品展

三影堂攝影藝術(shù)中心

時(shí)間 ：2019年10月25日 - 2020年2月23日

地點(diǎn) ：北京市朝陽區(qū)草場(chǎng)地155A三影堂

票價(jià) ：60元

張克純最廣為人知的其中一張照片，是在寧夏拍的《煤場(chǎng)里的佛像》——

煤場(chǎng)里的佛像，寧夏，2011

從前景向遠(yuǎn)景推進(jìn)，你會(huì)依次看到煤場(chǎng)上的煤堆和車轍、巨大的佛頭和白衣黑褲的老人、低矮的民房和崇高的賀蘭山。老人仰首看著佛像；佛卻眼瞼低垂，俯瞰灰突突的大地。

向沙漠抽水的人，寧夏，2011

另一張拍攝于騰格里沙漠的照片《向沙漠抽水的人》同樣有名：沙漠、水塘和萬里無云的天空將畫面分割成上下兩部，左下角，一個(gè)男人挽起褲腳，手持細(xì)長竹竿/木棍，如同雕塑一般站在水里，他的身后，是一條延伸出畫面之外的黑色水管。

簡(jiǎn)潔、闊大、寂寥，乃至有些魔幻而荒誕。

那是高級(jí)的減法；是張克純的“決定性瞬間”；也是張克純眼中的中國。

張克純?cè)谌疤?。攝影 / 阿改

本文圖片由藝術(shù)家本人和三影堂攝影藝術(shù)中心提供

1980年生于四川巴中，張克純?nèi)缃褚咽球懵晣H的中國攝影藝術(shù)家。他早年學(xué)繪畫，大學(xué)念的是廣告藝術(shù)設(shè)計(jì)，畢業(yè)后干室內(nèi)設(shè)計(jì)，“其實(shí)就是沒日沒夜地畫圖”。

在“一席”的一次演講中，他憶及自己最后一次“崩盤”的經(jīng)歷：

我記得最后一次畫圖是在一個(gè)晚上，當(dāng)時(shí)我一個(gè)朋友給我一個(gè)方案說，早上九點(diǎn)鐘要交去投標(biāo)。我到后半夜還沒畫出來，急得在那兒砸鍵盤。最后我給他編了一條短信，我說我可能要離開這個(gè)行業(yè)了，我不想再畫圖了，可能這個(gè)圖我交不了了。然后我就關(guān)掉了手機(jī)，消失了。

足球和攝影是他的兩大愛好。排除了將踢球作為職業(yè)這個(gè)可能的選項(xiàng)，張克純開始在攝影上花越來越多的時(shí)間。他拍過婚禮，做過攝影助理，給媒體供過稿，最后發(fā)現(xiàn)：“這些跟我之前的工作其實(shí)沒有太大區(qū)別——這不是我想要的攝影”。

2009年，他從上海辭職回到成都，準(zhǔn)備自己的攝影系列，寫計(jì)劃書，找贊助。他的運(yùn)氣不錯(cuò)——成都一個(gè)老板愿意資助他20萬，而此前在上海的攝影公司的老板則資助了他一臺(tái)林哈夫大畫幅相機(jī)。就這樣，他開始了自己長達(dá)三年的黃河之行。

起初去的黃河入?？谒诘纳綎|東營。他在一個(gè)小鎮(zhèn)上租了一輛自行車，背著沉重的相機(jī)和三腳架，每天騎著車到處晃。

對(duì)于當(dāng)?shù)厝藖碚f，張克純是一個(gè)略微奇怪的陌生人和入侵者。雖然沒有惡意，但他們多半不解：“拍這個(gè)有什么意思？你應(yīng)該去拍那些美麗的風(fēng)景”。但張克純又不像是記者，而是慢條斯理地?cái)[弄自己的相機(jī)，尋找角度，最后才把三腳架一杵，“就像搞測(cè)量的一樣”。

“那你一天大概要拍多少張？”我問他。

“不一定，有時(shí)候去了好多天都不拍，連相機(jī)都沒拿出來過?！彼卮?。

更多時(shí)候，這個(gè)攝影師是在行走，沒有人對(duì)話，“甚至拍攝的對(duì)象，我都沒有跟他說過話，拍完就走了”。他盡量不干擾拍攝對(duì)象，而是等待，等到他們進(jìn)入“有一點(diǎn)像發(fā)呆”的狀態(tài)，才按下快門。

在內(nèi)蒙古，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拍下冬日里在黃河冰面上鑿洞釣魚的人群；

冬釣的人，內(nèi)蒙古，2010

在陜西，他所拍攝的河心小島上的那個(gè)人，仿佛從開天辟地之后就站在那里；

在河心小島的人，陜西，2011

而同樣在陜西，他拍下廢棄的水塔，那是黃河灘上的工業(yè)遺跡，“洪水退去的時(shí)候有些人就在那兒捕魚，”他說，“他們真的捕到了魚。我買下他這么長一條鯉魚，等他不注意我就又把它偷偷放到河里去了”。

河邊捕魚的人，陜西，2012

三四年的時(shí)間里，他每次去黃河沿岸的不同城市待上一個(gè)月，然后再回到成都，沖洗膠卷，整理思路，然后再出發(fā)。山東、河南、山西、陜西、青海、甘肅、寧夏……有些地方甚至去過好幾次，用大畫幅的底片，他拍攝了一兩千張照片。

選擇拍黃河，是因?yàn)椤白x了張承志的《北方的河》”，張克純說，自己“被書中滾燙的文字所影響，決定去黃河邊走一走，去感受黃河帶給的父親般的博大和寬廣，在遼闊的、奔流不息的黃河尋找到我的根”。

然而——

在一路走來，我意識(shí)里的那條河正在被現(xiàn)實(shí)的洪流淹沒，那條心中傳奇的河再也找不到了，這是一種深刻的悲觀的基礎(chǔ)。但是，對(duì)于一個(gè)幅員遼闊又歷史悠久的國度來說，前途最終是光明的。因?yàn)檫@個(gè)母體里會(huì)有一種血統(tǒng)，一種水土，一種創(chuàng)造的力量使活潑健壯的新生嬰兒降生于世，病態(tài)軟弱的呻吟將在他們的歡聲叫喊中被淹沒。從這種觀點(diǎn)看來，一切又應(yīng)當(dāng)是樂觀的。

《詩經(jīng)》的“國風(fēng)·衛(wèi)風(fēng)”中有一首《碩人》，詩中有“河水洋洋，北流活活（guo一聲）”，張克純?nèi)『竺嫠膫€(gè)字，作為自己這個(gè)系列的名字。

山中的黃河，甘肅，2010

《北流活活》讓他獲得法國阿爾勒攝影節(jié)發(fā)現(xiàn)獎(jiǎng)。那顯然是一個(gè)杰出的系列，但對(duì)我而言，更具吸引力的是影像內(nèi)外的時(shí)間感——一方面，攝影凝固的那個(gè)瞬間成了某時(shí)某地的中國切片，它被寫入歷史，遑顧此前的來歷、此后的變化；另一方面，在影像之外，攝影師投入的大量時(shí)間實(shí)際上是“無效”的，是在行走中的等待和消耗。但正是這種漫長的行走，才使得被捕捉下來的瞬間彌足珍貴。在數(shù)碼攝影成為絕對(duì)主流的今天，那樣的低“出片率”尤其具有不一樣的意義。

在《北流活活》中，張克純是旁觀者；到了下一個(gè)系列《山水之間》，藝術(shù)家自己選擇入鏡了。

干涸的湖中的假山，山東，2011

契機(jī)來自在山東東營的一次拍攝。那里有一個(gè)亞洲最大的人工湖，因?yàn)楦脑?，?dāng)時(shí)湖水被放干，只留下一座人工假山。張克純?nèi)サ臅r(shí)候正是冬天，只有一個(gè)游客，他本想讓游客在假山上給他拍張照，遭到后者拒絕后，他跟對(duì)方達(dá)成了共識(shí)：張克純?nèi)ゼ偕缴?，而游客幫他按下快門。

“當(dāng)時(shí)我有一個(gè)考量：我們既是旁觀者，也是參與者；既置身度外，也身處其中。”張克純后來如此解釋自己的動(dòng)機(jī)。

在江中的石頭上，2014

在廢棄的橋墩下，2014，在燒烤的人是張克純

在游泳池邊集合的士兵，2014

上圖局部，左邊第三個(gè)是攝影師自己

不同于《北流活活》以黃河為線，《山水之間》以點(diǎn)切入對(duì)中國的拍攝——新疆、河北、湖南、江西……如果說此前是直覺在發(fā)生作用，如今的創(chuàng)作則有更多理性和計(jì)劃的痕跡，雖然，藝術(shù)家的那種入鏡/介入，是以一種難以識(shí)別的方式進(jìn)行的。

張克純意識(shí)到了那種矛盾性：“一方面我想深入到這個(gè)國家里去，去看這些人在做什么事情；另一方面，我又想在東方美學(xué)這條路上走得更遠(yuǎn)一點(diǎn)，所以我現(xiàn)在想的是怎么把它們更好地結(jié)合起來。”

北宋，范寬，《溪山行旅圖》

換而言之，他日漸意識(shí)到東方美學(xué)尤其是中國傳統(tǒng)山水畫對(duì)自己的影響（北宋范寬的《溪山行旅》對(duì)他有深刻的影響），但又無法放下對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注?！澳惚仨毟@個(gè)時(shí)代有所關(guān)聯(lián)，否則這些圖式就沒有意義，你的表達(dá)最后變成方法論了，那就不行?！?/p>

黛山，2018，為了不損失畫質(zhì)，請(qǐng)將手機(jī)橫過來看

局部，觀看中的張克純被后面的人拍攝，而拍攝者同時(shí)被張克純的相機(jī)所捕捉

最佳的案例也許是那張《黛山》。那是位于四川藏區(qū)的一座由糜棱巖（一種顆粒很細(xì)，基質(zhì)由石英、云母類礦物微粒組成的致密堅(jiān)硬巖石）構(gòu)成的山，在大畫幅相機(jī)的收攝下，它顯得異常不真實(shí)——是真的山，但又像文玩清供的那種假山，令人想到中國山水畫的構(gòu)圖和筆觸。

那并不是一張風(fēng)景照——如果仔細(xì)畫面的右上角，你會(huì)發(fā)現(xiàn)普通的山體上被“蓋”了一個(gè)“圖章”，標(biāo)示這是一個(gè)歡迎游客前來觀光的地質(zhì)公園。那是不可磨滅的人工痕跡，而張克純，就站在畫面的左下角，成為這亦真亦幻的現(xiàn)實(shí)的見證者。

三影堂展覽現(xiàn)場(chǎng)

正在北京三影堂攝影藝術(shù)中心上演的張克純個(gè)展《行望山河》，策展人蔡萌撰文道：

2008年以來的中國以前所未有的發(fā)展速度一躍成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體。生活在這個(gè)大歷史中，張克純身上所具有的歷史感，表現(xiàn)出他不僅希望成為歷史的親歷者與見證者，更希望成為這一歷史的穿越者。

帶著這份期待，張克純以一種淡然、冷靜與沉著的視角出發(fā)，憑借一種韌性和執(zhí)著，他穿越山川與河流、鄉(xiāng)野與城市，去觀察這個(gè)國家；構(gòu)筑出一種深沉、優(yōu)雅的圖像結(jié)構(gòu)和虛幻、悠遠(yuǎn)的壯麗之美。

……隨著觀看的不斷深入，在克純看來，如何在一個(gè)全球化格局中，找到一種中國景觀，或者景觀攝影中的中國性，似乎更為重要。

墻上的山水畫，甘肅，2010

在三影堂采訪張克純時(shí)，我問他是否喜歡美國作家何偉（Peter Hessler）筆下的中國，他因此提及何偉在某部作品里描寫的北方：“他形容北方的風(fēng)景就是一片麥田連著一片房屋，一片房屋連著一片樹林，不停地重復(fù)。這也是我在北方坐長途車發(fā)呆時(shí)的一個(gè)印象。”

小時(shí)候他的家?guī)装倜字饩褪呛恿?，?duì)水的親近因此給予了拍攝黃河天然的理由；成年后他迷戀北方，被宋畫中北派山水所吸引，他說：

“可能因?yàn)槲易≡谀戏?，所以?duì)北方冬天的荒寒之境更感興趣。那種寒林蕭瑟在我眼里就是美，所以經(jīng)常等葉子一掉，我就要出去拍一些東西了?！?/p>

For More 

工地外的黃河，內(nèi)蒙古，2010

礦渣山，內(nèi)蒙古，2010

墓地，寧夏，2010

海中的房子，山東，2010

村莊邊的雕塑，內(nèi)蒙古，2011

濕地里的火，陜西，2011

濕地，陜西，2011

龍燈下晨練的人，甘肅，2011

站在廣告牌上的人，青海，2011

河邊的餐廳，山西，2011

蘭州城，甘肅，2011

礦山，2014

橋下的老房子，重慶，2014

礦山，2015

山中的佛，2015

斷橋，達(dá)坂城，2015

住在山洞里的人，山西，2015

山頂?shù)乃聫R，山西，2015

礦山前，2015

沙場(chǎng)，2015

老君山圖，2018

金茂君悅酒店，上海，2018

.

END

.

把藝術(shù)拉出圈外

閱讀原文