“對(duì)不起各位，耽誤了?！?019年11月16日，張益唐在工作人員帶領(lǐng)下走進(jìn)采訪(fǎng)間，比原定時(shí)間晚了一刻鐘左右。北京冬季的室內(nèi)溫度和酒店的布局讓他不太習(xí)慣，“電梯走得暈頭轉(zhuǎn)向”。

他脫了外套，里面穿一身黑色西裝，白色襯衫第一顆紐扣敞開(kāi)，手里拿著一份早餐時(shí)看的報(bào)紙。他此行回國(guó)是受未來(lái)科學(xué)大獎(jiǎng)周的邀請(qǐng)，準(zhǔn)備分享他近期的數(shù)學(xué)工作。

因在孿生素?cái)?shù)研究方面取得突破性進(jìn)展，數(shù)學(xué)家張益唐的名字從6年前開(kāi)始為人熟知。

2013年，58歲的他在世界數(shù)學(xué)頂級(jí)期刊《數(shù)學(xué)年刊》發(fā)表《素?cái)?shù)間的有界距離》，使困擾數(shù)學(xué)界百年的難題前進(jìn)了一大步。他本人也因此獲得“麥克阿瑟天才獎(jiǎng)”、2016年“求是杰出科學(xué)家獎(jiǎng)”等榮譽(yù)，還被美國(guó)加州大學(xué)圣塔芭芭拉分校數(shù)學(xué)系聘為終身教授。

張益唐的主要研究成果圍繞著孿生素?cái)?shù)猜想。素?cái)?shù)是指在大于1的自然數(shù)中，除了1和它本身以外不再有其他因數(shù)的自然數(shù)。一般來(lái)說(shuō)，兩個(gè)相鄰素?cái)?shù)之間的間隔，會(huì)隨著數(shù)字大小的增加而變大。而孿生素?cái)?shù)猜想是說(shuō)，存在無(wú)窮多個(gè)素?cái)?shù)p，使得p+2是素?cái)?shù)。素?cái)?shù)對(duì)（p, p+2）稱(chēng)為孿生素?cái)?shù)。

他的論文《素?cái)?shù)間的有界距離》證明了存在無(wú)窮多個(gè)素?cái)?shù)對(duì)，其中每一對(duì)素?cái)?shù)之差不超過(guò)7000萬(wàn)。雖然只有把7000萬(wàn)縮小到2，才能最終證明孿生素?cái)?shù)猜想，但張益唐的工作從無(wú)限到有限，使世界級(jí)數(shù)學(xué)難題前進(jìn)了一大步。

張益唐的傳奇人生故事自2013年起席卷國(guó)內(nèi)外各大媒體。不少新聞報(bào)道中，他的形象與“孤傲”、“沉默”等字眼聯(lián)系在一起。

但采訪(fǎng)中，面對(duì)“數(shù)學(xué)家是否總有高于常人的孤寂”的問(wèn)題，張益唐表示不贊同。他說(shuō)，確實(shí)有些數(shù)學(xué)家很孤僻，但多數(shù)數(shù)學(xué)家并不這樣。即使是比較孤僻的數(shù)學(xué)家，媒體報(bào)道時(shí)也夸大了許多。

“你看我怪不怪？好像我也不怪，你感覺(jué)呢？”他笑著問(wèn)在場(chǎng)的人。

現(xiàn)如今，張益唐開(kāi)始習(xí)慣與媒體打交道，他認(rèn)為自己從“想逃跑”，變成“習(xí)慣成自然”。他還在采訪(fǎng)中透露，自己在考慮是否回國(guó)發(fā)展。“很多去了美國(guó)的人，以后還會(huì)回來(lái)。連我現(xiàn)在都在考慮，我要不要回來(lái)？”

但他的轉(zhuǎn)變并不徹底。當(dāng)天采訪(fǎng)中，對(duì)于前半場(chǎng)的大多數(shù)提問(wèn)，張益唐都能給出三五百字的回答，但到下半場(chǎng)，他對(duì)澎湃新聞（www.nxos.com.cn）記者的回答越來(lái)越簡(jiǎn)短，不時(shí)在問(wèn)答間隙低頭陷入沉默。

數(shù)論一直是張益唐最感興趣的數(shù)學(xué)領(lǐng)域，黎曼猜想是其中不能被忽視的大問(wèn)題。面對(duì)澎湃新聞（www.nxos.com.cn）記者“如何確定一個(gè)數(shù)學(xué)問(wèn)題值不值得你做？黎曼猜想是否在你腦海中？”的問(wèn)題，張益唐說(shuō)，“我相信真正做數(shù)學(xué)的人都想著黎曼猜想”。

令人意外的是，張益唐在采訪(fǎng)中透露對(duì)人工智能“挺有興趣”，因?yàn)槿斯ぶ悄堋艾F(xiàn)在還缺乏理論基礎(chǔ)”。不過(guò)，他并不看好用人工智能證明數(shù)學(xué)定理。他表示，“對(duì)于數(shù)論中的經(jīng)典問(wèn)題，目前來(lái)看，我覺(jué)得在50年之內(nèi)人工智能對(duì)它幫助也不會(huì)太大?！?/p>

論文發(fā)表之前，張益唐曾蟄伏多年。1955年出生的他是恢復(fù)高考后最早的北京大學(xué)數(shù)學(xué)系畢業(yè)生，后赴美留學(xué)，于1992年獲普渡大學(xué)數(shù)學(xué)博士學(xué)位。因種種原因，博士畢業(yè)的他未能如愿獲得教職，在美國(guó)輾轉(zhuǎn)多年，當(dāng)過(guò)Subway餐飲連鎖店的會(huì)計(jì)。1999年，在朋友幫助下，張益唐進(jìn)入新罕布什爾大學(xué)擔(dān)任臨時(shí)講師。

張益唐的傳奇數(shù)學(xué)故事激勵(lì)了許多人。有不少學(xué)生，包括民間數(shù)學(xué)工作者受到鼓舞，在沒(méi)有很好準(zhǔn)備的情況下解答世界級(jí)數(shù)學(xué)難題。“如果有機(jī)會(huì)與他們對(duì)話(huà)，你會(huì)對(duì)他們說(shuō)些什么？”

“我認(rèn)為最基本的科學(xué)規(guī)范、基礎(chǔ)要求還是需要的，在邏輯上都沒(méi)弄清楚的東西是不可能做成的”，張益唐說(shuō)，“如果有機(jī)會(huì)了，我會(huì)這么去規(guī)勸他們?！?/p>

澎湃新聞與張益唐對(duì)話(huà)：

“敢想敢做是件好事情”

澎湃新聞：你手上拿的報(bào)紙是什么？

張益唐：是我吃早飯的時(shí)候看到的。為什么我把這份報(bào)紙拿下來(lái)呢？因?yàn)橹袊?guó)國(guó)家足球隊(duì)的教練又辭職了。

澎湃新聞：你關(guān)心足球嗎？

張益唐：還是關(guān)心，盡管中國(guó)足球說(shuō)實(shí)話(huà)很讓人失望是吧？我是看它一版的標(biāo)題《里皮辭職》，所以我才把它拿下來(lái)。

澎湃新聞：你會(huì)看足球比賽？

張益唐：我看世界杯，歐洲杯我在美國(guó)也看。

澎湃新聞：你有偏好或者欣賞的隊(duì)伍嗎？

張益唐：好像沒(méi)有什么。

澎湃新聞：你剛才提到，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在北大的學(xué)生非常聰明，甚至超過(guò)你的預(yù)期，能不能舉個(gè)例子？

張益唐：例如今年夏天教的課出乎我意料。來(lái)聽(tīng)的都是大學(xué)二年級(jí)學(xué)生，但我發(fā)現(xiàn)他們很多都懂。比如那些優(yōu)秀的學(xué)生，可能大學(xué)二年級(jí)的水平，實(shí)際上接近我們那時(shí)候或者現(xiàn)在很多美國(guó)大學(xué)研究生一年級(jí)的程度。這很驚訝，反而弄得我有點(diǎn)束手無(wú)策，沒(méi)準(zhǔn)備，措手不及。

澎湃新聞：你近幾年與中國(guó)學(xué)生有不少交流，與你們當(dāng)年那一代學(xué)生相比，當(dāng)代大學(xué)生身上有什么樣的特質(zhì)是當(dāng)時(shí)沒(méi)有的？

張益唐：我認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)時(shí)代還是帶來(lái)很多正面的影響。比如現(xiàn)在的小孩膽子比較大，知識(shí)面也廣，不像我們那時(shí)候孤陋寡聞，知識(shí)面好像很窄，只知道課堂里學(xué)的那些東西，再稍微往外延伸一點(diǎn)，你就不敢說(shuō)話(huà)，怕說(shuō)錯(cuò)話(huà)。

對(duì)這些聰明的孩子來(lái)講，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代有很大的正面影響。盡管據(jù)說(shuō)游戲把很多小孩給耽誤了，但網(wǎng)絡(luò)時(shí)代還是有它的正面作用，因?yàn)樗麄兛梢垣@得的信息、得到資源比我們那時(shí)候容易多了。我們還需要專(zhuān)門(mén)要去查一本書(shū)，查一份雜志，他們?cè)诰W(wǎng)上很容易能夠得到，思想也比我們那時(shí)候活躍。

澎湃新聞：在你看來(lái)，膽子大對(duì)于做數(shù)學(xué)研究非常重要？

張益唐：對(duì)，很重要。我們都說(shuō)，“歷史上敢想敢做的人”。敢想敢做是件好事情，你都害怕，說(shuō)，“哎喲！這個(gè)問(wèn)題太難了，誰(shuí)也做不出來(lái)。我也做不出來(lái)，我不敢做了”。那這一切都免談了，不是嗎？

澎湃新聞：你現(xiàn)在有帶學(xué)生嗎？

張益唐：在美國(guó)剛開(kāi)始有，還沒(méi)有正式定。

澎湃新聞：你選擇學(xué)生有什么樣的標(biāo)準(zhǔn)？

張益唐：我喜歡那些思想比較活躍的、敢做的人。我經(jīng)常跟他們講一些新的課題，讓他們自己做一些設(shè)想、實(shí)驗(yàn)、試探。

澎湃新聞：是否需要像你一樣有志于研究數(shù)學(xué)中的大問(wèn)題？

張益唐：我當(dāng)然希望如此。

澎湃新聞：作為導(dǎo)師，你帶學(xué)生的理念是什么？讓學(xué)生自由發(fā)展，還是給他們確定問(wèn)題？

張益唐：我會(huì)確定一些問(wèn)題，但具體的東西還是讓他們比較自由地發(fā)展。但我也會(huì)提供一些東西，萬(wàn)一他做不出來(lái)，我還至少能給他們一些東西，能夠作為補(bǔ)償。研究到最后什么也沒(méi)有，畢不了業(yè)也不行，是不是？

“本質(zhì)意義上突破性的東西還是太少了”

澎湃新聞：現(xiàn)在有很多學(xué)生，包括民間數(shù)學(xué)工作者，可能受到你或其他數(shù)學(xué)家的鼓舞，在沒(méi)有很好準(zhǔn)備的情況下去解答一些數(shù)學(xué)難題。如果有機(jī)會(huì)跟他們對(duì)話(huà)，你會(huì)對(duì)他們說(shuō)些什么？

張益唐：我認(rèn)為最基本的科學(xué)規(guī)范、基礎(chǔ)的要求還是需要的。起碼在邏輯上你都沒(méi)弄清楚的東西是不可能做成的。如果有機(jī)會(huì)了，我會(huì)這么去規(guī)勸他們。不要這么輕易地說(shuō)“我又解決了這個(gè)、那個(gè)”，這兩年，黎曼猜想好像又熱起來(lái)了，對(duì)吧？以前是哥德巴赫猜想最熱。

這種所謂的民科，如果連基礎(chǔ)的東西都不知道，就隨便說(shuō)，寫(xiě)的文章根本讓人看都沒(méi)法看，我認(rèn)為是不可取的。

澎湃新聞：你小時(shí)候看《十萬(wàn)個(gè)為什么》數(shù)學(xué)冊(cè)，對(duì)數(shù)學(xué)產(chǎn)生興趣？

張益唐：是這樣，完全就迷住了。

澎湃新聞：什么時(shí)候決定從事數(shù)學(xué)研究工作？

張益唐：我沒(méi)有哪個(gè)時(shí)候作出正式?jīng)Q定。但我確實(shí)小時(shí)候一直喜歡數(shù)學(xué)，這好像始終就沒(méi)改過(guò)。也就是說(shuō)讀《十萬(wàn)個(gè)為什么》以后就一直喜歡，從來(lái)沒(méi)停過(guò)。

澎湃新聞：你一直在研究的朗道-西格爾零點(diǎn)猜想與黎曼猜想相關(guān),你怎么看這么多大數(shù)學(xué)家對(duì)黎曼猜想感興趣？它的魅力到底在哪？

張益唐：待會(huì)演講中我可能要專(zhuān)門(mén)要談這個(gè)問(wèn)題。因?yàn)槔杪孪氲谋举|(zhì)應(yīng)該可以追溯到18世紀(jì)歐拉的時(shí)代。黎曼假設(shè)跟素?cái)?shù)分布有關(guān)。歐拉說(shuō)過(guò)一句話(huà)，素?cái)?shù)是永遠(yuǎn)也猜不透的迷。他說(shuō)，可能要過(guò)100萬(wàn)年人類(lèi)才能把它猜透。這個(gè)東西要說(shuō)難，確實(shí)太難了。而現(xiàn)在本質(zhì)上還有個(gè)問(wèn)題，對(duì)素?cái)?shù)，我們還沒(méi)有完全搞清楚。

從歐拉到黎曼，再經(jīng)過(guò)這幾代大數(shù)學(xué)家努力，數(shù)學(xué)研究方面確實(shí)有很大的進(jìn)步，數(shù)論的研究方面也有很大進(jìn)步。但本質(zhì)意義上突破性的東西還是太少了一點(diǎn)，還期待著新的突破。

澎湃新聞：你之前為人熟知的工作關(guān)于素?cái)?shù)，這是一個(gè)數(shù)論的問(wèn)題，但其中用到了組合和分析的知識(shí)。如果你給自己一個(gè)定義，你覺(jué)得自己是數(shù)學(xué)哪個(gè)領(lǐng)域的工作者？

張益唐：就看它需要什么東西，真正做這種問(wèn)題，需要的知識(shí)面是很廣的。你不一定是那些領(lǐng)域里的專(zhuān)家，但你對(duì)它基本的想法和方法應(yīng)該很清楚，知道怎么能夠把它用到你的問(wèn)題上來(lái)。如果這些都不懂的話(huà)，就什么也談不上。

我還用到代數(shù)幾何，用到很多，我沒(méi)有去重新把那東西再證一遍，只是把結(jié)果直接用過(guò)來(lái)。但是你能看出來(lái)這個(gè)東西怎樣才能為我所用，這也是做科學(xué)研究很重要的東西。

澎湃新聞：數(shù)論是你現(xiàn)在最感興趣的領(lǐng)域？

張益唐：是這樣。我也只能做這個(gè)。

“人工智能我也挺有興趣”

澎湃新聞：有沒(méi)有你挺感興趣的數(shù)學(xué)領(lǐng)域，但因?yàn)闀r(shí)間的關(guān)系沒(méi)有去深入研究？

張益唐：人工智能我也挺有興趣，但至少現(xiàn)在我不會(huì)做。

澎湃新聞：你怎么看待人工智能在自動(dòng)定理證明領(lǐng)域的發(fā)展？菲爾茲獎(jiǎng)得主蒂莫西·高爾斯在我們的采訪(fǎng)中說(shuō)，50年后如果還有數(shù)學(xué)家在努力證明定理，他會(huì)覺(jué)得很驚訝。你怎么看待這種預(yù)測(cè)？

張益唐：這一點(diǎn)我的看法跟他不太一樣。舉一個(gè)例子，數(shù)論中那些經(jīng)典的問(wèn)題，目前來(lái)看，我覺(jué)得在50年之內(nèi)人工智能對(duì)它幫助也不會(huì)太大。人工智能可以算很多東西，如果你能歸結(jié)到數(shù)值計(jì)算的話(huà)，那應(yīng)該是完全可以。但是作為一個(gè)本質(zhì)上的理論性突破的話(huà)，至少現(xiàn)在我沒(méi)看出人工智能能直接用上。

澎湃新聞：網(wǎng)上有種說(shuō)法，如果有食物鏈的話(huà)，數(shù)論是數(shù)學(xué)中最頂級(jí)的，因?yàn)樗y了。作為站在數(shù)學(xué)“最頂端”的人，你為什么對(duì)人工智能感興趣？

張益唐：人工智能現(xiàn)在還缺乏理論基礎(chǔ)。如果你能給它提供一個(gè)非常好的理論基礎(chǔ)，那這個(gè)理論基礎(chǔ)應(yīng)該還是比較高層的。

澎湃新聞：如果賦予人工智能最堅(jiān)實(shí)的一個(gè)理論支撐的話(huà)，你對(duì)它有什么展望嗎？可能跟現(xiàn)在的人工智能有什么差別？

張益唐：目前我還真說(shuō)不出來(lái)，因?yàn)槲抑皇顷P(guān)注這個(gè)東西。在很大程度上也是未解之謎，現(xiàn)在還沒(méi)解。

澎湃新聞：你現(xiàn)在一天工作多少時(shí)間？

張益唐：很難講，因?yàn)槲乙惶斓酵矶荚谒伎歼@些問(wèn)題。如果把我的思考都算起來(lái)，是十幾個(gè)小時(shí)一天。但真正我坐下來(lái)寫(xiě)的時(shí)間不會(huì)太長(zhǎng)。

澎湃新聞：你把生活和數(shù)學(xué)的思考融到一起了，是嗎？

張益唐：對(duì)，習(xí)慣。

澎湃新聞：是否會(huì)用數(shù)學(xué)的思維來(lái)處理生活中的事情？

張益唐：那不大會(huì)，因?yàn)楫吘惯€是有差異的，不能直接把數(shù)學(xué)思維用在生活上，也用不上。

澎湃新聞：你愛(ài)人提到過(guò)包餛飩的故事。

張益唐：包餛飩的時(shí)候會(huì)算算，多少餡，多少?gòu)堭Q飩皮，我給算的特準(zhǔn)。最后包了，一點(diǎn)也不剩，餡也不剩，皮也不剩。

“真正做數(shù)學(xué)的人都想著黎曼猜想”

澎湃新聞：你通常如何確定一個(gè)數(shù)學(xué)問(wèn)題值不值得你做，會(huì)有一個(gè)列表嗎？

張益唐：應(yīng)該說(shuō)是自然而然，這些有名的數(shù)學(xué)問(wèn)題，從我角度來(lái)講，我都希望我能做的。但具體做的時(shí)候，畢竟還有很多因素，要看有沒(méi)有希望，有沒(méi)有地方能夠突破或者切入。

澎湃新聞：黎曼猜想在你的腦海里嗎？

張益唐：我相信真正做數(shù)學(xué)的人都想著黎曼猜想。

澎湃新聞：你關(guān)于孿生素?cái)?shù)的論文長(zhǎng)達(dá)53頁(yè)，面對(duì)一個(gè)大問(wèn)題時(shí)，你會(huì)從什么方法入手？

張益唐：專(zhuān)注它最關(guān)鍵的。真正最后需要你突破的不是一個(gè)片，最多是一條線(xiàn)，甚至可以講是一個(gè)點(diǎn)，就集中在這一個(gè)點(diǎn)上。

做五十幾頁(yè)的論文也好，100頁(yè)也好，我下一篇文章應(yīng)該更長(zhǎng)。但實(shí)際上大部分東西都是技術(shù)性的，而本質(zhì)性需要突破的實(shí)際上就這一點(diǎn)。像我那篇文章還比較成功，我在論文的Introduction中寫(xiě)了關(guān)鍵是哪一點(diǎn)我把它突破了，這樣讓審稿人看了特別高興，也特別覺(jué)得這很有道理。但其他大部分弄得你煩的要命的都是技術(shù)性的細(xì)節(jié)。

澎湃新聞：除了數(shù)學(xué)之外，你有什么興趣愛(ài)好？

張益唐：文學(xué)、歷史、音樂(lè)什么，我喜歡聽(tīng)古典音樂(lè)。

澎湃新聞：不少數(shù)學(xué)家喜歡音樂(lè)，是因?yàn)閿?shù)學(xué)與音樂(lè)有什么關(guān)聯(lián)嗎？

張益唐：可能在某種意義上有一種相通之處。數(shù)學(xué)是一種邏輯的美，音樂(lè)是一種旋律的魔力。

澎湃新聞：你會(huì)平時(shí)看新聞嗎？關(guān)注什么樣的媒體、什么新聞？

張益唐：每天就看一眼，看一下，不會(huì)花太多時(shí)間。