“對不起各位，耽誤了?！?019年11月16日，張益唐在工作人員帶領(lǐng)下走進(jìn)采訪間，比原定時間晚了一刻鐘左右。北京冬季的室內(nèi)溫度和酒店的布局讓他不太習(xí)慣，“電梯走得暈頭轉(zhuǎn)向”。

他脫了外套，里面穿一身黑色西裝，白色襯衫第一顆紐扣敞開，手里拿著一份早餐時看的報(bào)紙。他此行回國是受未來科學(xué)大獎周的邀請，準(zhǔn)備分享他近期的數(shù)學(xué)工作。

因在孿生素?cái)?shù)研究方面取得突破性進(jìn)展，數(shù)學(xué)家張益唐的名字從6年前開始為人熟知。

2013年，58歲的他在世界數(shù)學(xué)頂級期刊《數(shù)學(xué)年刊》發(fā)表《素?cái)?shù)間的有界距離》，使困擾數(shù)學(xué)界百年的難題前進(jìn)了一大步。他本人也因此獲得“麥克阿瑟天才獎”、2016年“求是杰出科學(xué)家獎”等榮譽(yù)，還被美國加州大學(xué)圣塔芭芭拉分校數(shù)學(xué)系聘為終身教授。

張益唐的主要研究成果圍繞著孿生素?cái)?shù)猜想。素?cái)?shù)是指在大于1的自然數(shù)中，除了1和它本身以外不再有其他因數(shù)的自然數(shù)。一般來說，兩個相鄰素?cái)?shù)之間的間隔，會隨著數(shù)字大小的增加而變大。而孿生素?cái)?shù)猜想是說，存在無窮多個素?cái)?shù)p，使得p+2是素?cái)?shù)。素?cái)?shù)對（p, p+2）稱為孿生素?cái)?shù)。

他的論文《素?cái)?shù)間的有界距離》證明了存在無窮多個素?cái)?shù)對，其中每一對素?cái)?shù)之差不超過7000萬。雖然只有把7000萬縮小到2，才能最終證明孿生素?cái)?shù)猜想，但張益唐的工作從無限到有限，使世界級數(shù)學(xué)難題前進(jìn)了一大步。

張益唐的傳奇人生故事自2013年起席卷國內(nèi)外各大媒體。不少新聞報(bào)道中，他的形象與“孤傲”、“沉默”等字眼聯(lián)系在一起。

但采訪中，面對“數(shù)學(xué)家是否總有高于常人的孤寂”的問題，張益唐表示不贊同。他說，確實(shí)有些數(shù)學(xué)家很孤僻，但多數(shù)數(shù)學(xué)家并不這樣。即使是比較孤僻的數(shù)學(xué)家，媒體報(bào)道時也夸大了許多。

“你看我怪不怪？好像我也不怪，你感覺呢？”他笑著問在場的人。

現(xiàn)如今，張益唐開始習(xí)慣與媒體打交道，他認(rèn)為自己從“想逃跑”，變成“習(xí)慣成自然”。他還在采訪中透露，自己在考慮是否回國發(fā)展。“很多去了美國的人，以后還會回來。連我現(xiàn)在都在考慮，我要不要回來？”

但他的轉(zhuǎn)變并不徹底。當(dāng)天采訪中，對于前半場的大多數(shù)提問，張益唐都能給出三五百字的回答，但到下半場，他對澎湃新聞（www.nxos.com.cn）記者的回答越來越簡短，不時在問答間隙低頭陷入沉默。

數(shù)論一直是張益唐最感興趣的數(shù)學(xué)領(lǐng)域，黎曼猜想是其中不能被忽視的大問題。面對澎湃新聞（www.nxos.com.cn）記者“如何確定一個數(shù)學(xué)問題值不值得你做？黎曼猜想是否在你腦海中？”的問題，張益唐說，“我相信真正做數(shù)學(xué)的人都想著黎曼猜想”。

令人意外的是，張益唐在采訪中透露對人工智能“挺有興趣”，因?yàn)槿斯ぶ悄堋艾F(xiàn)在還缺乏理論基礎(chǔ)”。不過，他并不看好用人工智能證明數(shù)學(xué)定理。他表示，“對于數(shù)論中的經(jīng)典問題，目前來看，我覺得在50年之內(nèi)人工智能對它幫助也不會太大?！?/p>

論文發(fā)表之前，張益唐曾蟄伏多年。1955年出生的他是恢復(fù)高考后最早的北京大學(xué)數(shù)學(xué)系畢業(yè)生，后赴美留學(xué)，于1992年獲普渡大學(xué)數(shù)學(xué)博士學(xué)位。因種種原因，博士畢業(yè)的他未能如愿獲得教職，在美國輾轉(zhuǎn)多年，當(dāng)過Subway餐飲連鎖店的會計(jì)。1999年，在朋友幫助下，張益唐進(jìn)入新罕布什爾大學(xué)擔(dān)任臨時講師。

張益唐的傳奇數(shù)學(xué)故事激勵了許多人。有不少學(xué)生，包括民間數(shù)學(xué)工作者受到鼓舞，在沒有很好準(zhǔn)備的情況下解答世界級數(shù)學(xué)難題?！叭绻袡C(jī)會與他們對話，你會對他們說些什么？”

“我認(rèn)為最基本的科學(xué)規(guī)范、基礎(chǔ)要求還是需要的，在邏輯上都沒弄清楚的東西是不可能做成的”，張益唐說，“如果有機(jī)會了，我會這么去規(guī)勸他們?！?/p>

澎湃新聞與張益唐對話：

“敢想敢做是件好事情”

澎湃新聞：你手上拿的報(bào)紙是什么？

張益唐：是我吃早飯的時候看到的。為什么我把這份報(bào)紙拿下來呢？因?yàn)橹袊鴩易闱蜿?duì)的教練又辭職了。

澎湃新聞：你關(guān)心足球嗎？

張益唐：還是關(guān)心，盡管中國足球說實(shí)話很讓人失望是吧？我是看它一版的標(biāo)題《里皮辭職》，所以我才把它拿下來。

澎湃新聞：你會看足球比賽？

張益唐：我看世界杯，歐洲杯我在美國也看。

澎湃新聞：你有偏好或者欣賞的隊(duì)伍嗎？

張益唐：好像沒有什么。

澎湃新聞：你剛才提到，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在北大的學(xué)生非常聰明，甚至超過你的預(yù)期，能不能舉個例子？

張益唐：例如今年夏天教的課出乎我意料。來聽的都是大學(xué)二年級學(xué)生，但我發(fā)現(xiàn)他們很多都懂。比如那些優(yōu)秀的學(xué)生，可能大學(xué)二年級的水平，實(shí)際上接近我們那時候或者現(xiàn)在很多美國大學(xué)研究生一年級的程度。這很驚訝，反而弄得我有點(diǎn)束手無策，沒準(zhǔn)備，措手不及。

澎湃新聞：你近幾年與中國學(xué)生有不少交流，與你們當(dāng)年那一代學(xué)生相比，當(dāng)代大學(xué)生身上有什么樣的特質(zhì)是當(dāng)時沒有的？

張益唐：我認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)時代還是帶來很多正面的影響。比如現(xiàn)在的小孩膽子比較大，知識面也廣，不像我們那時候孤陋寡聞，知識面好像很窄，只知道課堂里學(xué)的那些東西，再稍微往外延伸一點(diǎn)，你就不敢說話，怕說錯話。

對這些聰明的孩子來講，網(wǎng)絡(luò)時代有很大的正面影響。盡管據(jù)說游戲把很多小孩給耽誤了，但網(wǎng)絡(luò)時代還是有它的正面作用，因?yàn)樗麄兛梢垣@得的信息、得到資源比我們那時候容易多了。我們還需要專門要去查一本書，查一份雜志，他們在網(wǎng)上很容易能夠得到，思想也比我們那時候活躍。

澎湃新聞：在你看來，膽子大對于做數(shù)學(xué)研究非常重要？

張益唐：對，很重要。我們都說，“歷史上敢想敢做的人”。敢想敢做是件好事情，你都害怕，說，“哎喲！這個問題太難了，誰也做不出來。我也做不出來，我不敢做了”。那這一切都免談了，不是嗎？

澎湃新聞：你現(xiàn)在有帶學(xué)生嗎？

張益唐：在美國剛開始有，還沒有正式定。

澎湃新聞：你選擇學(xué)生有什么樣的標(biāo)準(zhǔn)？

張益唐：我喜歡那些思想比較活躍的、敢做的人。我經(jīng)常跟他們講一些新的課題，讓他們自己做一些設(shè)想、實(shí)驗(yàn)、試探。

澎湃新聞：是否需要像你一樣有志于研究數(shù)學(xué)中的大問題？

張益唐：我當(dāng)然希望如此。

澎湃新聞：作為導(dǎo)師，你帶學(xué)生的理念是什么？讓學(xué)生自由發(fā)展，還是給他們確定問題？

張益唐：我會確定一些問題，但具體的東西還是讓他們比較自由地發(fā)展。但我也會提供一些東西，萬一他做不出來，我還至少能給他們一些東西，能夠作為補(bǔ)償。研究到最后什么也沒有，畢不了業(yè)也不行，是不是？

“本質(zhì)意義上突破性的東西還是太少了”

澎湃新聞：現(xiàn)在有很多學(xué)生，包括民間數(shù)學(xué)工作者，可能受到你或其他數(shù)學(xué)家的鼓舞，在沒有很好準(zhǔn)備的情況下去解答一些數(shù)學(xué)難題。如果有機(jī)會跟他們對話，你會對他們說些什么？

張益唐：我認(rèn)為最基本的科學(xué)規(guī)范、基礎(chǔ)的要求還是需要的。起碼在邏輯上你都沒弄清楚的東西是不可能做成的。如果有機(jī)會了，我會這么去規(guī)勸他們。不要這么輕易地說“我又解決了這個、那個”，這兩年，黎曼猜想好像又熱起來了，對吧？以前是哥德巴赫猜想最熱。

這種所謂的民科，如果連基礎(chǔ)的東西都不知道，就隨便說，寫的文章根本讓人看都沒法看，我認(rèn)為是不可取的。

澎湃新聞：你小時候看《十萬個為什么》數(shù)學(xué)冊，對數(shù)學(xué)產(chǎn)生興趣？

張益唐：是這樣，完全就迷住了。

澎湃新聞：什么時候決定從事數(shù)學(xué)研究工作？

張益唐：我沒有哪個時候作出正式?jīng)Q定。但我確實(shí)小時候一直喜歡數(shù)學(xué)，這好像始終就沒改過。也就是說讀《十萬個為什么》以后就一直喜歡，從來沒停過。

澎湃新聞：你一直在研究的朗道-西格爾零點(diǎn)猜想與黎曼猜想相關(guān),你怎么看這么多大數(shù)學(xué)家對黎曼猜想感興趣？它的魅力到底在哪？

張益唐：待會演講中我可能要專門要談這個問題。因?yàn)槔杪孪氲谋举|(zhì)應(yīng)該可以追溯到18世紀(jì)歐拉的時代。黎曼假設(shè)跟素?cái)?shù)分布有關(guān)。歐拉說過一句話，素?cái)?shù)是永遠(yuǎn)也猜不透的迷。他說，可能要過100萬年人類才能把它猜透。這個東西要說難，確實(shí)太難了。而現(xiàn)在本質(zhì)上還有個問題，對素?cái)?shù)，我們還沒有完全搞清楚。

從歐拉到黎曼，再經(jīng)過這幾代大數(shù)學(xué)家努力，數(shù)學(xué)研究方面確實(shí)有很大的進(jìn)步，數(shù)論的研究方面也有很大進(jìn)步。但本質(zhì)意義上突破性的東西還是太少了一點(diǎn)，還期待著新的突破。

澎湃新聞：你之前為人熟知的工作關(guān)于素?cái)?shù)，這是一個數(shù)論的問題，但其中用到了組合和分析的知識。如果你給自己一個定義，你覺得自己是數(shù)學(xué)哪個領(lǐng)域的工作者？

張益唐：就看它需要什么東西，真正做這種問題，需要的知識面是很廣的。你不一定是那些領(lǐng)域里的專家，但你對它基本的想法和方法應(yīng)該很清楚，知道怎么能夠把它用到你的問題上來。如果這些都不懂的話，就什么也談不上。

我還用到代數(shù)幾何，用到很多，我沒有去重新把那東西再證一遍，只是把結(jié)果直接用過來。但是你能看出來這個東西怎樣才能為我所用，這也是做科學(xué)研究很重要的東西。

澎湃新聞：數(shù)論是你現(xiàn)在最感興趣的領(lǐng)域？

張益唐：是這樣。我也只能做這個。

“人工智能我也挺有興趣”

澎湃新聞：有沒有你挺感興趣的數(shù)學(xué)領(lǐng)域，但因?yàn)闀r間的關(guān)系沒有去深入研究？

張益唐：人工智能我也挺有興趣，但至少現(xiàn)在我不會做。

澎湃新聞：你怎么看待人工智能在自動定理證明領(lǐng)域的發(fā)展？菲爾茲獎得主蒂莫西·高爾斯在我們的采訪中說，50年后如果還有數(shù)學(xué)家在努力證明定理，他會覺得很驚訝。你怎么看待這種預(yù)測？

張益唐：這一點(diǎn)我的看法跟他不太一樣。舉一個例子，數(shù)論中那些經(jīng)典的問題，目前來看，我覺得在50年之內(nèi)人工智能對它幫助也不會太大。人工智能可以算很多東西，如果你能歸結(jié)到數(shù)值計(jì)算的話，那應(yīng)該是完全可以。但是作為一個本質(zhì)上的理論性突破的話，至少現(xiàn)在我沒看出人工智能能直接用上。

澎湃新聞：網(wǎng)上有種說法，如果有食物鏈的話，數(shù)論是數(shù)學(xué)中最頂級的，因?yàn)樗y了。作為站在數(shù)學(xué)“最頂端”的人，你為什么對人工智能感興趣？

張益唐：人工智能現(xiàn)在還缺乏理論基礎(chǔ)。如果你能給它提供一個非常好的理論基礎(chǔ)，那這個理論基礎(chǔ)應(yīng)該還是比較高層的。

澎湃新聞：如果賦予人工智能最堅(jiān)實(shí)的一個理論支撐的話，你對它有什么展望嗎？可能跟現(xiàn)在的人工智能有什么差別？

張益唐：目前我還真說不出來，因?yàn)槲抑皇顷P(guān)注這個東西。在很大程度上也是未解之謎，現(xiàn)在還沒解。

澎湃新聞：你現(xiàn)在一天工作多少時間？

張益唐：很難講，因?yàn)槲乙惶斓酵矶荚谒伎歼@些問題。如果把我的思考都算起來，是十幾個小時一天。但真正我坐下來寫的時間不會太長。

澎湃新聞：你把生活和數(shù)學(xué)的思考融到一起了，是嗎？

張益唐：對，習(xí)慣。

澎湃新聞：是否會用數(shù)學(xué)的思維來處理生活中的事情？

張益唐：那不大會，因?yàn)楫吘惯€是有差異的，不能直接把數(shù)學(xué)思維用在生活上，也用不上。

澎湃新聞：你愛人提到過包餛飩的故事。

張益唐：包餛飩的時候會算算，多少餡，多少張餛飩皮，我給算的特準(zhǔn)。最后包了，一點(diǎn)也不剩，餡也不剩，皮也不剩。

“真正做數(shù)學(xué)的人都想著黎曼猜想”

澎湃新聞：你通常如何確定一個數(shù)學(xué)問題值不值得你做，會有一個列表嗎？

張益唐：應(yīng)該說是自然而然，這些有名的數(shù)學(xué)問題，從我角度來講，我都希望我能做的。但具體做的時候，畢竟還有很多因素，要看有沒有希望，有沒有地方能夠突破或者切入。

澎湃新聞：黎曼猜想在你的腦海里嗎？

張益唐：我相信真正做數(shù)學(xué)的人都想著黎曼猜想。

澎湃新聞：你關(guān)于孿生素?cái)?shù)的論文長達(dá)53頁，面對一個大問題時，你會從什么方法入手？

張益唐：專注它最關(guān)鍵的。真正最后需要你突破的不是一個片，最多是一條線，甚至可以講是一個點(diǎn)，就集中在這一個點(diǎn)上。

做五十幾頁的論文也好，100頁也好，我下一篇文章應(yīng)該更長。但實(shí)際上大部分東西都是技術(shù)性的，而本質(zhì)性需要突破的實(shí)際上就這一點(diǎn)。像我那篇文章還比較成功，我在論文的Introduction中寫了關(guān)鍵是哪一點(diǎn)我把它突破了，這樣讓審稿人看了特別高興，也特別覺得這很有道理。但其他大部分弄得你煩的要命的都是技術(shù)性的細(xì)節(jié)。

澎湃新聞：除了數(shù)學(xué)之外，你有什么興趣愛好？

張益唐：文學(xué)、歷史、音樂什么，我喜歡聽古典音樂。

澎湃新聞：不少數(shù)學(xué)家喜歡音樂，是因?yàn)閿?shù)學(xué)與音樂有什么關(guān)聯(lián)嗎？

張益唐：可能在某種意義上有一種相通之處。數(shù)學(xué)是一種邏輯的美，音樂是一種旋律的魔力。

澎湃新聞：你會平時看新聞嗎？關(guān)注什么樣的媒體、什么新聞？

張益唐：每天就看一眼，看一下，不會花太多時間。