“吶，墻上那張照片是我！哎呀，不要看那個(gè)了嘛?！?/p>

有些害羞的桃桃，試圖把到訪志愿者的注意力，轉(zhuǎn)移到她剛剛做完的地理作業(yè)上。

在這座湖南湘陰的普通村莊，家家戶(hù)戶(hù)的屋室習(xí)慣懸掛全家福的相框，或是貼上家人往常出行游玩時(shí)的記錄影像。照片多半有點(diǎn)年頭，偶有些褪色，也與抹著灰泥和綠漆的內(nèi)壁磚墻互為映襯，并不顯得黯淡。

不過(guò)，桃桃房間里掛出的這些照片，有她自己，有她外婆年輕時(shí)的樣子，甚至還有她那在外浪蕩的舅舅，卻獨(dú)獨(dú)沒(méi)有她與她自己父母的合影。

桃桃從來(lái)不知道她的生身父親是誰(shuí)，也不知道現(xiàn)在她那罹患精神癔癥的母親，如今一個(gè)人漂泊到了哪里。

彼時(shí)，日薄西山，臨近的長(zhǎng)沙寧鄉(xiāng)，某處鄉(xiāng)村公路上，才放學(xué)的妮妮正坐在她哥哥風(fēng)馳電掣的摩托車(chē)后座上，惦記著學(xué)校正在開(kāi)辦的自費(fèi)美術(shù)興趣班。

妮妮的母親幾年前在一場(chǎng)意外車(chē)禍中不幸過(guò)世，父親也在事故中重傷并失去自理能力，臥病在床。但這些不幸并不妨礙妮妮這會(huì)兒盡情想象：倘若有一天，哥哥賺來(lái)了錢(qián)供自己報(bào)名，和小伙伴們一起學(xué)習(xí)畫(huà)畫(huà)，會(huì)是多么愉快。

她的身側(cè)，裝載著砂石泥水的運(yùn)輸車(chē)同時(shí)轟隆隆地駛過(guò)，帶起來(lái)的塵土在夕陽(yáng)下凌亂飛揚(yáng)。唯恐避之不及的母雞護(hù)著孩子們，尖叫著躲進(jìn)道旁的草叢里。

桃桃和妮妮，都是所謂的“事實(shí)孤兒”。

國(guó)家民政部數(shù)據(jù)顯示，截至去年，全國(guó)范圍內(nèi)事實(shí)孤兒人數(shù)已超過(guò)50萬(wàn)人，更有專(zhuān)家稱(chēng)由于這部分人群長(zhǎng)期缺乏社會(huì)關(guān)注，實(shí)際數(shù)字恐怕還要更大。

事實(shí)孤兒的父母，雖然至少還有一方在世，但可能重病、重殘，甚至可能服刑在押或正在強(qiáng)制戒毒，所以他們根本無(wú)法照料年幼的孩子，提供不了經(jīng)濟(jì)支持，也不能履行監(jiān)護(hù)未成年子女的法定義務(wù)。

大多數(shù)情況下，事實(shí)孤兒一般由尚在世的爺爺奶奶或外公外婆承擔(dān)起應(yīng)有的養(yǎng)育和監(jiān)護(hù)職責(zé)，也有的是委托叔伯、姑舅或成年兄姊等代為接收照管。

如果老人或者叔伯姑舅家庭的經(jīng)濟(jì)條件尚可，或家族長(zhǎng)輩具有一定的社會(huì)地位與資源，那么，在理想情況下，事實(shí)孤兒依然能夠獲得一處林木蔭蔽。但在很多情況下，他們的生活依然風(fēng)雨交加。

關(guān)愛(ài)桃桃的志愿者小魚(yú)，傍晚拎著糕點(diǎn)上門(mén)時(shí)，桃桃正在咬著筆頭琢磨當(dāng)天的語(yǔ)文作業(yè)，旁邊一沓作業(yè)紙上則是剛剛仔細(xì)謄寫(xiě)好的英文單詞，工整美觀的程度足以贏得老師贊賞。

甫上初一的桃桃，相對(duì)擅長(zhǎng)文科，卻比較怵數(shù)學(xué)，在班里的總體成績(jī)算是中等水平。但相比學(xué)業(yè)排名，桃桃顯然對(duì)學(xué)業(yè)排名這類(lèi)事情不以為意，她更加熱衷展現(xiàn)自己在文體方面的興趣和天分?！耆孔詫W(xué)就掌握了四種花樣跳繩的技法，擅長(zhǎng)跑步等部分田徑項(xiàng)目，能很輕松地完成舞蹈劈叉，會(huì)模仿著哼幾句電視上聽(tīng)來(lái)的湘劇唱段，耳熟能詳?shù)泥l(xiāng)村兒歌以及《學(xué)貓叫》這樣的網(wǎng)紅神曲更是隨口就來(lái)。

不過(guò)，不管是課程學(xué)業(yè)還是文體興趣，她如今的監(jiān)護(hù)人——外婆外公從來(lái)都沒(méi)有辦法為她加以輔導(dǎo)學(xué)習(xí)。老人家年事已高，沒(méi)有受過(guò)教育，連普通話都不會(huì)說(shuō)，日常能夠給予桃桃的也只有衣食住等基本水平的照料。

有一次，志愿者來(lái)接桃桃參加市里少兒活動(dòng)時(shí)，對(duì)此沒(méi)有概念的外婆給桃桃準(zhǔn)備了一身特別妖冶暴露的女性服飾，全然與桃桃初中生的身份不符，引得志愿者們大為皺眉，集體商量著為桃桃換上了得體的衣服，桃桃為此十分開(kāi)心。

事實(shí)上，桃桃的外婆在與志愿者的交流過(guò)程中，已經(jīng)明顯表露出健忘、反應(yīng)不及、難以理解、多疑、表述邏輯性較弱等情況，甚至可能在一定程度上已經(jīng)影響了尚在心智發(fā)育期的桃桃日常的語(yǔ)言表達(dá)習(xí)慣。更讓志愿者小魚(yú)感到煩惱的，是桃桃對(duì)陌生人絲毫不設(shè)防的“過(guò)分”熱情。

在農(nóng)村，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親之間習(xí)慣串門(mén)作客寒暄，大人外出把孩子一個(gè)人留在家里的情況，并不鮮見(jiàn)，桃桃的外公外婆自然也不例外。而個(gè)性天真質(zhì)樸的桃桃，更是還沒(méi)有建立這方面的安全警惕意識(shí)，時(shí)常一個(gè)人在家，未經(jīng)完全確認(rèn)身份便自顧自把人往家里引，端茶倒水唱歌跳舞，開(kāi)心展示才藝。桃桃活潑開(kāi)朗的性格固然惹人喜愛(ài)，但在農(nóng)村兒童被性侵案件呈高發(fā)趨勢(shì)的當(dāng)下（參見(jiàn)中國(guó)少年兒童文化藝術(shù)基金會(huì)《“女童保護(hù)”2018年性侵兒童案例統(tǒng)計(jì)及兒童防性侵教育調(diào)查報(bào)告》），這不免令人擔(dān)憂。

桃桃有些抗拒提起自己的父母。據(jù)說(shuō)當(dāng)年，桃桃的母親因一場(chǎng)痛苦意外懷上她，繼而被前夫遺棄。她從小隨母親在鄰市的一個(gè)拾荒老頭那里長(zhǎng)大，后來(lái)經(jīng)由湖南電視臺(tái)都市頻道一檔熱播尋親節(jié)目，陰差陽(yáng)錯(cuò)地被外婆家發(fā)現(xiàn)并接回，從此跟著外婆外公一起生活。

桃桃的母親因精神問(wèn)題長(zhǎng)時(shí)間在外流浪，如今已經(jīng)超過(guò)兩年沒(méi)有回家，也無(wú)音訊往來(lái)，而生身父親的身份迄今無(wú)法確認(rèn)。童年時(shí)代的黑暗記憶令桃桃十分恐懼，但她依然很想媽媽?zhuān)Ｍ谶^(guò)年過(guò)節(jié)的時(shí)候能夠和媽媽一起，在外婆家看看電視說(shuō)說(shuō)話。

而妮妮已經(jīng)再也看不到她的媽媽了。

幾年前，妮妮親歷的那場(chǎng)車(chē)禍，不僅奪去了她母親的生命，也讓她父親落下重度殘疾，智力嚴(yán)重受損，下半身行動(dòng)不便，失去生活自理能力，長(zhǎng)年臥病在床。從長(zhǎng)沙建筑工地打工回來(lái)的哥哥，自此一力扛起了照料父親和妹妹的責(zé)任。

剛上六年級(jí)的妮妮是個(gè)乖巧懂事的好學(xué)生——客廳墻上密密麻麻貼滿了諸如三好學(xué)生、學(xué)年成績(jī)優(yōu)異、優(yōu)秀作文等獎(jiǎng)狀。她的優(yōu)異表現(xiàn)讓自稱(chēng)從小不會(huì)讀書(shū)的哥哥大感欣慰。

比妮妮大了超過(guò)一輪半、如今已近而立之年的哥哥，高中肄業(yè)外出便隨父親打工，尚未婚娶，以前也只談過(guò)一個(gè)女朋友，短時(shí)間即告吹，在家里遭逢巨變后，現(xiàn)在已不愿奢談遠(yuǎn)大前程或者志向，只希望在有限的收入范圍內(nèi)，盡可能把父親和妹妹照顧得好一些。

這學(xué)期，無(wú)力為妮妮繳交她美術(shù)興趣班的學(xué)費(fèi)，或許是哥哥的遺憾之一。他心里確實(shí)犯過(guò)嘀咕，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)學(xué)校所謂的付費(fèi)美術(shù)興趣班，許多時(shí)候也不過(guò)就是先留堂答疑做作業(yè)，然后再由老師給些談不上多么專(zhuān)業(yè)的繪畫(huà)啟蒙而已。但他知道妮妮確實(shí)喜歡畫(huà)畫(huà)，也知道她后來(lái)再?zèng)]在家里練習(xí)畫(huà)畫(huà)，甚至不愿意把那些稚嫩的畫(huà)作保存在家里了。哥哥只能期望，妮妮先把本分的學(xué)業(yè)更好地完成，他自己努力多賺一些錢(qián)，為她創(chuàng)造更多的機(jī)會(huì)。

為此，從去年到今年初的一段時(shí)間，希望再離家去長(zhǎng)沙找機(jī)會(huì)謀生計(jì)的哥哥，一度委托嫁到鄰村的姑姑家?guī)兔φ疹櫮菽?。雖然基本的吃穿用度有所保障，但“寄人籬下”總是不容易的。姑姑家有個(gè)比妮妮還要年幼的孩子，能夠勻給她的愛(ài)本就有限。妮妮曾表示多次在姑姑家遇到過(guò)被冤枉、委屈和感到難堪的經(jīng)歷，恐怕不是空穴來(lái)風(fēng)。

所以，哥哥現(xiàn)在還是決定把妮妮接回家來(lái)，自己負(fù)責(zé)妮妮每天上學(xué)放學(xué)的接送，督促妹妹完成功課，以及日常生活的照顧。雖然與媽媽在世時(shí)家里收拾得井井有條的模樣不能比，但總歸還是有了暖融融的煙火氣和沉甸甸的安全感。

平日就愛(ài)主動(dòng)給哥哥幫把手的妮妮，對(duì)于這樣的日子已然相當(dāng)知足，也不愿意再去回想那些心碎過(guò)往，她更喜歡在飯后與哥哥一同站在自家的田埂上，肩并著肩，眺望遠(yuǎn)方。——盡管，自家那片土地，由于父兄無(wú)力耕種，早已被低價(jià)承包給了別人家。

事實(shí)上，在廣袤的農(nóng)村地區(qū)，老人或親戚囿于自身精力、家庭收入、受教育水平、健康狀況、代際與觀念差異等一系列限制性原因，往往很難妥善周全地?fù)狃B(yǎng)和監(jiān)護(hù)事實(shí)孤兒——他們中的大多數(shù)人不熟悉甚至根本看不懂相關(guān)政策，以至于無(wú)法主動(dòng)為事實(shí)孤兒爭(zhēng)取本來(lái)可以享有的權(quán)益和福利救濟(jì)。

而在種種窘?jīng)r背后，還埋藏著太多令人憂心忡忡的不穩(wěn)定因素：老人家年事已高，田間勞作強(qiáng)度大可能突發(fā)意外，外部收入來(lái)源單一，資助可能中斷等等，狂風(fēng)驟雨隨時(shí)都將降臨。

同樣令人不安的，還有事實(shí)孤兒這一人群在成長(zhǎng)教育過(guò)程中身心發(fā)展方面可能面臨的種種特殊問(wèn)題。長(zhǎng)期致力于幫扶陪伴事實(shí)孤兒人群的長(zhǎng)沙市岳麓區(qū)大愛(ài)無(wú)疆公益文化促進(jìn)會(huì)（下文簡(jiǎn)稱(chēng)“大愛(ài)無(wú)疆”）秘書(shū)長(zhǎng)康雄坦言，自己最開(kāi)始關(guān)注“事實(shí)孤兒”這一人群，契機(jī)正在于早年間一次參訪少年勞教所的偶然經(jīng)歷。他當(dāng)時(shí)就注意到，那些正在接受挽救的孩子們，不少都屬于“事實(shí)孤兒”的范疇，常年失親、失養(yǎng)、失教，離家出走，流落街頭，一念之差終鑄成錯(cuò)。

從兒童心理學(xué)和教育學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，關(guān)注“事實(shí)孤兒”這個(gè)議題，除了提供物質(zhì)資助之外，更加重要的是精神層面的關(guān)懷，需要考慮如何培養(yǎng)他們的高自尊人格，引導(dǎo)他們的自信樂(lè)觀態(tài)度，捍衛(wèi)他們不受歧視不被當(dāng)作另類(lèi)的成長(zhǎng)尊嚴(yán)。現(xiàn)實(shí)中因?yàn)榧彝リP(guān)系，事實(shí)孤兒往往容易被生活中的流言蜚語(yǔ)攻擊中傷，以致性格相對(duì)敏感、自卑，甚至自我厭棄。

因此，相關(guān)公益組織發(fā)起的各類(lèi)事實(shí)孤兒人群救助行動(dòng)中，尤其強(qiáng)調(diào)應(yīng)該為他們搭建一個(gè)彼此平等充分尊重的溝通環(huán)境。在保護(hù)事實(shí)孤兒尊嚴(yán)的前提下，倡導(dǎo)志愿者與事實(shí)孤兒結(jié)對(duì)陪伴、定期溝通，讓他們能夠放下心理包袱，信任自己的陪伴者。

現(xiàn)在，桃桃和妮妮都很喜歡每月上門(mén)和自己談天說(shuō)話的志愿者姐姐們，也愿意和姐姐們說(shuō)說(shuō)自己的小心事、小煩惱還有小八卦，吐吐槽，撒撒嬌，都大大方方地，不再藏著掖著，也不再那么害怕提起那些不堪回首的家庭往事。

公益組織的志愿者們還發(fā)現(xiàn)，除了像桃桃和妮妮這樣父母有一方過(guò)世或失蹤而另一方罹患重病/重殘的情況之外，在農(nóng)村地區(qū)，更多“事實(shí)孤兒”的發(fā)生情形，是父親因故死亡或重度殘疾，而母親則選擇獨(dú)自離家，不再撫養(yǎng)孩子。

這一看似“絕情”的現(xiàn)象，某種意義上，與漢族農(nóng)村家庭的傳統(tǒng)觀念和文化習(xí)俗密不可分。

首先，即使在當(dāng)代農(nóng)村，男人作為頂梁柱負(fù)責(zé)掙錢(qián)養(yǎng)家、女人只做全職婦女在家?guī)薜那闆r，仍然極為常見(jiàn)。即便男人在外打工長(zhǎng)期不歸，留在村里的女人仍有盼頭，也通常愿意吃苦受罪地?fù)纹疬@個(gè)家。但倘若丈夫過(guò)世或重病，女方往往無(wú)力獨(dú)自養(yǎng)家，便徹底失去了希望，很可能謀求改嫁或回返娘家。加上早年農(nóng)村買(mǎi)賣(mài)婚姻現(xiàn)象常見(jiàn)，夫妻往往感情基礎(chǔ)淡薄，女方也不愿總是背井離鄉(xiāng)，在此情況下選擇離開(kāi)夫家的不在少數(shù)。

其次，母親離去時(shí)不帶走孩子，也往往不是因?yàn)槟赣H真的狠心絕情。而是在農(nóng)村家庭觀念里，極重血脈傳承，子嗣尤其是生育下來(lái)的男丁，就是夫家的自己人。一般情況下，行將離開(kāi)夫家的母親，絕對(duì)沒(méi)有能力一個(gè)人從公公婆婆或其他家族長(zhǎng)輩那里把孩子同時(shí)帶走；即使僥幸把孩子帶走了，在農(nóng)村，拖家?guī)Э诘呐揭埠茈y通過(guò)重組家庭進(jìn)入新生活，所以將孩子留給祖父祖母撫育照看，便成了看似合情合理的選擇。

這種父親過(guò)世或重殘重病、母親改嫁或離家出走導(dǎo)致棄養(yǎng)的情況，在相關(guān)公益組織陪伴和幫扶過(guò)的事實(shí)孤兒案例中，占到八九成以上。當(dāng)然，相較于那些父母不定期在押、在監(jiān)或隔離戒毒等變數(shù)較大的情形而言，這類(lèi)事實(shí)孤兒人群，也確實(shí)更加容易界定。

此前，由民政部、最高人民法院、最高人民檢察院、教育部等12個(gè)部門(mén)聯(lián)合出臺(tái)、擬在2020年1月1日開(kāi)始實(shí)施的《關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)事實(shí)無(wú)人撫養(yǎng)兒童保障工作的意見(jiàn)》（下簡(jiǎn)稱(chēng)《意見(jiàn)》）中，盡管對(duì)于完善事實(shí)孤兒法律援助、送養(yǎng)、救助、保護(hù)、身心健康等多方面都提出了極具建設(shè)性和示范性的指導(dǎo)意見(jiàn)，也指出應(yīng)該對(duì)那些能履行而不履行撫養(yǎng)監(jiān)護(hù)責(zé)任的父母，給予必要的失信懲戒。

《意見(jiàn)》的出臺(tái)無(wú)疑是重要的進(jìn)步，但其中包括“事實(shí)孤兒”身份界定、監(jiān)護(hù)人監(jiān)護(hù)權(quán)行使質(zhì)量監(jiān)督等具體到落地執(zhí)行端的細(xì)節(jié)規(guī)范，還存在一些值得進(jìn)一步探討完善的地方?！?/p>

例如，像桃桃的外婆以及妮妮的哥哥和姑姑，當(dāng)他們?cè)诖斜O(jiān)護(hù)職責(zé)時(shí)，誰(shuí)有權(quán)力為其監(jiān)護(hù)質(zhì)量的好與壞作出公允的評(píng)判？

再如，當(dāng)父母被關(guān)押、被隔離戒毒而被認(rèn)定為“事實(shí)孤兒”的孩子，如父母在關(guān)押期/隔離期結(jié)束后因故再度吸毒或坐牢，或因調(diào)查和法院判決期間出現(xiàn)模糊的時(shí)間窗口，那需要由哪個(gè)機(jī)構(gòu)對(duì)此做出解釋或進(jìn)行動(dòng)態(tài)管理，從而最大程度保證事實(shí)孤兒的合法權(quán)益？

此外，事實(shí)孤兒人群的個(gè)人隱私保護(hù)、為事實(shí)孤兒提供社工服務(wù)的相關(guān)組織和志愿者的專(zhuān)業(yè)能力與資質(zhì)等問(wèn)題，也可能需要納入更深層次、更多維度的討論。

值得欣慰的是，在《意見(jiàn)》出臺(tái)后，越來(lái)越多的媒體、企業(yè)和公益組織等各類(lèi)社會(huì)力量，都開(kāi)始關(guān)注和幫扶“事實(shí)孤兒”人群。他們一方面通過(guò)更加密集更加全面的接觸和調(diào)研，為進(jìn)一步完善《意見(jiàn)》積極建言獻(xiàn)策，另一方面則是努力嘗試更多具有創(chuàng)新性和創(chuàng)造力的方式，優(yōu)化陪伴幫扶事實(shí)孤兒的途徑和模式。

以前述的“大愛(ài)無(wú)疆”為例，他們近來(lái)專(zhuān)門(mén)針對(duì)事實(shí)孤兒建設(shè)的麓山少年成長(zhǎng)營(yíng)，倡導(dǎo)以“平等、尊重、合作、包容”為核心理念，招募城市少年陪伴事實(shí)孤兒，共同參加活動(dòng)，并設(shè)計(jì)了包括財(cái)商管理、遠(yuǎn)途徒步挑戰(zhàn)等一系列新穎課程，深受認(rèn)可；同時(shí)，在阿里巴巴聯(lián)合公益暨公益寶貝計(jì)劃的支持下，其官方淘寶店鋪“長(zhǎng)沙大愛(ài)無(wú)疆公益”也為廣大愛(ài)心人士提供了一處便利快捷的線上支持渠道，短時(shí)間內(nèi)就籌集善款達(dá)40萬(wàn)元，這些錢(qián)款將全部用于陪伴幫扶事實(shí)孤兒。

為了讓這些無(wú)法在家庭中獲得足夠庇護(hù)的孩子過(guò)上他們應(yīng)該擁有的正常生活，除了制度的完善和各方的支持，也需要更多像你我一樣的普通人一同參與進(jìn)來(lái)。他們最想從我們這里看到的，是那份平和的、祛除偏見(jiàn)的、帶著肯定、鼓勵(lì)和贊美的真誠(chéng)目光，以及陪伴以及守望以及相應(yīng)的精神力量。

（為保護(hù)隱私，本文所提及的事實(shí)孤兒與志愿者均為化名）