“吶，墻上那張照片是我！哎呀，不要看那個了嘛?！?/p>

有些害羞的桃桃，試圖把到訪志愿者的注意力，轉(zhuǎn)移到她剛剛做完的地理作業(yè)上。

在這座湖南湘陰的普通村莊，家家戶戶的屋室習(xí)慣懸掛全家福的相框，或是貼上家人往常出行游玩時的記錄影像。照片多半有點(diǎn)年頭，偶有些褪色，也與抹著灰泥和綠漆的內(nèi)壁磚墻互為映襯，并不顯得黯淡。

不過，桃桃房間里掛出的這些照片，有她自己，有她外婆年輕時的樣子，甚至還有她那在外浪蕩的舅舅，卻獨(dú)獨(dú)沒有她與她自己父母的合影。

桃桃從來不知道她的生身父親是誰，也不知道現(xiàn)在她那罹患精神癔癥的母親，如今一個人漂泊到了哪里。

彼時，日薄西山，臨近的長沙寧鄉(xiāng)，某處鄉(xiāng)村公路上，才放學(xué)的妮妮正坐在她哥哥風(fēng)馳電掣的摩托車后座上，惦記著學(xué)校正在開辦的自費(fèi)美術(shù)興趣班。

妮妮的母親幾年前在一場意外車禍中不幸過世，父親也在事故中重傷并失去自理能力，臥病在床。但這些不幸并不妨礙妮妮這會兒盡情想象：倘若有一天，哥哥賺來了錢供自己報名，和小伙伴們一起學(xué)習(xí)畫畫，會是多么愉快。

她的身側(cè)，裝載著砂石泥水的運(yùn)輸車同時轟隆隆地駛過，帶起來的塵土在夕陽下凌亂飛揚(yáng)。唯恐避之不及的母雞護(hù)著孩子們，尖叫著躲進(jìn)道旁的草叢里。

桃桃和妮妮，都是所謂的“事實(shí)孤兒”。

國家民政部數(shù)據(jù)顯示，截至去年，全國范圍內(nèi)事實(shí)孤兒人數(shù)已超過50萬人，更有專家稱由于這部分人群長期缺乏社會關(guān)注，實(shí)際數(shù)字恐怕還要更大。

事實(shí)孤兒的父母，雖然至少還有一方在世，但可能重病、重殘，甚至可能服刑在押或正在強(qiáng)制戒毒，所以他們根本無法照料年幼的孩子，提供不了經(jīng)濟(jì)支持，也不能履行監(jiān)護(hù)未成年子女的法定義務(wù)。

大多數(shù)情況下，事實(shí)孤兒一般由尚在世的爺爺奶奶或外公外婆承擔(dān)起應(yīng)有的養(yǎng)育和監(jiān)護(hù)職責(zé)，也有的是委托叔伯、姑舅或成年兄姊等代為接收照管。

如果老人或者叔伯姑舅家庭的經(jīng)濟(jì)條件尚可，或家族長輩具有一定的社會地位與資源，那么，在理想情況下，事實(shí)孤兒依然能夠獲得一處林木蔭蔽。但在很多情況下，他們的生活依然風(fēng)雨交加。

關(guān)愛桃桃的志愿者小魚，傍晚拎著糕點(diǎn)上門時，桃桃正在咬著筆頭琢磨當(dāng)天的語文作業(yè)，旁邊一沓作業(yè)紙上則是剛剛仔細(xì)謄寫好的英文單詞，工整美觀的程度足以贏得老師贊賞。

甫上初一的桃桃，相對擅長文科，卻比較怵數(shù)學(xué)，在班里的總體成績算是中等水平。但相比學(xué)業(yè)排名，桃桃顯然對學(xué)業(yè)排名這類事情不以為意，她更加熱衷展現(xiàn)自己在文體方面的興趣和天分?！耆孔詫W(xué)就掌握了四種花樣跳繩的技法，擅長跑步等部分田徑項(xiàng)目，能很輕松地完成舞蹈劈叉，會模仿著哼幾句電視上聽來的湘劇唱段，耳熟能詳?shù)泥l(xiāng)村兒歌以及《學(xué)貓叫》這樣的網(wǎng)紅神曲更是隨口就來。

不過，不管是課程學(xué)業(yè)還是文體興趣，她如今的監(jiān)護(hù)人——外婆外公從來都沒有辦法為她加以輔導(dǎo)學(xué)習(xí)。老人家年事已高，沒有受過教育，連普通話都不會說，日常能夠給予桃桃的也只有衣食住等基本水平的照料。

有一次，志愿者來接桃桃參加市里少兒活動時，對此沒有概念的外婆給桃桃準(zhǔn)備了一身特別妖冶暴露的女性服飾，全然與桃桃初中生的身份不符，引得志愿者們大為皺眉，集體商量著為桃桃換上了得體的衣服，桃桃為此十分開心。

事實(shí)上，桃桃的外婆在與志愿者的交流過程中，已經(jīng)明顯表露出健忘、反應(yīng)不及、難以理解、多疑、表述邏輯性較弱等情況，甚至可能在一定程度上已經(jīng)影響了尚在心智發(fā)育期的桃桃日常的語言表達(dá)習(xí)慣。更讓志愿者小魚感到煩惱的，是桃桃對陌生人絲毫不設(shè)防的“過分”熱情。

在農(nóng)村，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親之間習(xí)慣串門作客寒暄，大人外出把孩子一個人留在家里的情況，并不鮮見，桃桃的外公外婆自然也不例外。而個性天真質(zhì)樸的桃桃，更是還沒有建立這方面的安全警惕意識，時常一個人在家，未經(jīng)完全確認(rèn)身份便自顧自把人往家里引，端茶倒水唱歌跳舞，開心展示才藝。桃桃活潑開朗的性格固然惹人喜愛，但在農(nóng)村兒童被性侵案件呈高發(fā)趨勢的當(dāng)下（參見中國少年兒童文化藝術(shù)基金會《“女童保護(hù)”2018年性侵兒童案例統(tǒng)計及兒童防性侵教育調(diào)查報告》），這不免令人擔(dān)憂。

桃桃有些抗拒提起自己的父母。據(jù)說當(dāng)年，桃桃的母親因一場痛苦意外懷上她，繼而被前夫遺棄。她從小隨母親在鄰市的一個拾荒老頭那里長大，后來經(jīng)由湖南電視臺都市頻道一檔熱播尋親節(jié)目，陰差陽錯地被外婆家發(fā)現(xiàn)并接回，從此跟著外婆外公一起生活。

桃桃的母親因精神問題長時間在外流浪，如今已經(jīng)超過兩年沒有回家，也無音訊往來，而生身父親的身份迄今無法確認(rèn)。童年時代的黑暗記憶令桃桃十分恐懼，但她依然很想媽媽，希望在過年過節(jié)的時候能夠和媽媽一起，在外婆家看看電視說說話。

而妮妮已經(jīng)再也看不到她的媽媽了。

幾年前，妮妮親歷的那場車禍，不僅奪去了她母親的生命，也讓她父親落下重度殘疾，智力嚴(yán)重受損，下半身行動不便，失去生活自理能力，長年臥病在床。從長沙建筑工地打工回來的哥哥，自此一力扛起了照料父親和妹妹的責(zé)任。

剛上六年級的妮妮是個乖巧懂事的好學(xué)生——客廳墻上密密麻麻貼滿了諸如三好學(xué)生、學(xué)年成績優(yōu)異、優(yōu)秀作文等獎狀。她的優(yōu)異表現(xiàn)讓自稱從小不會讀書的哥哥大感欣慰。

比妮妮大了超過一輪半、如今已近而立之年的哥哥，高中肄業(yè)外出便隨父親打工，尚未婚娶，以前也只談過一個女朋友，短時間即告吹，在家里遭逢巨變后，現(xiàn)在已不愿奢談遠(yuǎn)大前程或者志向，只希望在有限的收入范圍內(nèi)，盡可能把父親和妹妹照顧得好一些。

這學(xué)期，無力為妮妮繳交她美術(shù)興趣班的學(xué)費(fèi)，或許是哥哥的遺憾之一。他心里確實(shí)犯過嘀咕，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)學(xué)校所謂的付費(fèi)美術(shù)興趣班，許多時候也不過就是先留堂答疑做作業(yè)，然后再由老師給些談不上多么專業(yè)的繪畫啟蒙而已。但他知道妮妮確實(shí)喜歡畫畫，也知道她后來再沒在家里練習(xí)畫畫，甚至不愿意把那些稚嫩的畫作保存在家里了。哥哥只能期望，妮妮先把本分的學(xué)業(yè)更好地完成，他自己努力多賺一些錢，為她創(chuàng)造更多的機(jī)會。

為此，從去年到今年初的一段時間，希望再離家去長沙找機(jī)會謀生計的哥哥，一度委托嫁到鄰村的姑姑家?guī)兔φ疹櫮菽?。雖然基本的吃穿用度有所保障，但“寄人籬下”總是不容易的。姑姑家有個比妮妮還要年幼的孩子，能夠勻給她的愛本就有限。妮妮曾表示多次在姑姑家遇到過被冤枉、委屈和感到難堪的經(jīng)歷，恐怕不是空穴來風(fēng)。

所以，哥哥現(xiàn)在還是決定把妮妮接回家來，自己負(fù)責(zé)妮妮每天上學(xué)放學(xué)的接送，督促妹妹完成功課，以及日常生活的照顧。雖然與媽媽在世時家里收拾得井井有條的模樣不能比，但總歸還是有了暖融融的煙火氣和沉甸甸的安全感。

平日就愛主動給哥哥幫把手的妮妮，對于這樣的日子已然相當(dāng)知足，也不愿意再去回想那些心碎過往，她更喜歡在飯后與哥哥一同站在自家的田埂上，肩并著肩，眺望遠(yuǎn)方?！M管，自家那片土地，由于父兄無力耕種，早已被低價承包給了別人家。

事實(shí)上，在廣袤的農(nóng)村地區(qū)，老人或親戚囿于自身精力、家庭收入、受教育水平、健康狀況、代際與觀念差異等一系列限制性原因，往往很難妥善周全地?fù)狃B(yǎng)和監(jiān)護(hù)事實(shí)孤兒——他們中的大多數(shù)人不熟悉甚至根本看不懂相關(guān)政策，以至于無法主動為事實(shí)孤兒爭取本來可以享有的權(quán)益和福利救濟(jì)。

而在種種窘?jīng)r背后，還埋藏著太多令人憂心忡忡的不穩(wěn)定因素：老人家年事已高，田間勞作強(qiáng)度大可能突發(fā)意外，外部收入來源單一，資助可能中斷等等，狂風(fēng)驟雨隨時都將降臨。

同樣令人不安的，還有事實(shí)孤兒這一人群在成長教育過程中身心發(fā)展方面可能面臨的種種特殊問題。長期致力于幫扶陪伴事實(shí)孤兒人群的長沙市岳麓區(qū)大愛無疆公益文化促進(jìn)會（下文簡稱“大愛無疆”）秘書長康雄坦言，自己最開始關(guān)注“事實(shí)孤兒”這一人群，契機(jī)正在于早年間一次參訪少年勞教所的偶然經(jīng)歷。他當(dāng)時就注意到，那些正在接受挽救的孩子們，不少都屬于“事實(shí)孤兒”的范疇，常年失親、失養(yǎng)、失教，離家出走，流落街頭，一念之差終鑄成錯。

從兒童心理學(xué)和教育學(xué)的角度來說，關(guān)注“事實(shí)孤兒”這個議題，除了提供物質(zhì)資助之外，更加重要的是精神層面的關(guān)懷，需要考慮如何培養(yǎng)他們的高自尊人格，引導(dǎo)他們的自信樂觀態(tài)度，捍衛(wèi)他們不受歧視不被當(dāng)作另類的成長尊嚴(yán)?，F(xiàn)實(shí)中因?yàn)榧彝リP(guān)系，事實(shí)孤兒往往容易被生活中的流言蜚語攻擊中傷，以致性格相對敏感、自卑，甚至自我厭棄。

因此，相關(guān)公益組織發(fā)起的各類事實(shí)孤兒人群救助行動中，尤其強(qiáng)調(diào)應(yīng)該為他們搭建一個彼此平等充分尊重的溝通環(huán)境。在保護(hù)事實(shí)孤兒尊嚴(yán)的前提下，倡導(dǎo)志愿者與事實(shí)孤兒結(jié)對陪伴、定期溝通，讓他們能夠放下心理包袱，信任自己的陪伴者。

現(xiàn)在，桃桃和妮妮都很喜歡每月上門和自己談天說話的志愿者姐姐們，也愿意和姐姐們說說自己的小心事、小煩惱還有小八卦，吐吐槽，撒撒嬌，都大大方方地，不再藏著掖著，也不再那么害怕提起那些不堪回首的家庭往事。

公益組織的志愿者們還發(fā)現(xiàn)，除了像桃桃和妮妮這樣父母有一方過世或失蹤而另一方罹患重病/重殘的情況之外，在農(nóng)村地區(qū)，更多“事實(shí)孤兒”的發(fā)生情形，是父親因故死亡或重度殘疾，而母親則選擇獨(dú)自離家，不再撫養(yǎng)孩子。

這一看似“絕情”的現(xiàn)象，某種意義上，與漢族農(nóng)村家庭的傳統(tǒng)觀念和文化習(xí)俗密不可分。

首先，即使在當(dāng)代農(nóng)村，男人作為頂梁柱負(fù)責(zé)掙錢養(yǎng)家、女人只做全職婦女在家?guī)薜那闆r，仍然極為常見。即便男人在外打工長期不歸，留在村里的女人仍有盼頭，也通常愿意吃苦受罪地?fù)纹疬@個家。但倘若丈夫過世或重病，女方往往無力獨(dú)自養(yǎng)家，便徹底失去了希望，很可能謀求改嫁或回返娘家。加上早年農(nóng)村買賣婚姻現(xiàn)象常見，夫妻往往感情基礎(chǔ)淡薄，女方也不愿總是背井離鄉(xiāng)，在此情況下選擇離開夫家的不在少數(shù)。

其次，母親離去時不帶走孩子，也往往不是因?yàn)槟赣H真的狠心絕情。而是在農(nóng)村家庭觀念里，極重血脈傳承，子嗣尤其是生育下來的男丁，就是夫家的自己人。一般情況下，行將離開夫家的母親，絕對沒有能力一個人從公公婆婆或其他家族長輩那里把孩子同時帶走；即使僥幸把孩子帶走了，在農(nóng)村，拖家?guī)Э诘呐揭埠茈y通過重組家庭進(jìn)入新生活，所以將孩子留給祖父祖母撫育照看，便成了看似合情合理的選擇。

這種父親過世或重殘重病、母親改嫁或離家出走導(dǎo)致棄養(yǎng)的情況，在相關(guān)公益組織陪伴和幫扶過的事實(shí)孤兒案例中，占到八九成以上。當(dāng)然，相較于那些父母不定期在押、在監(jiān)或隔離戒毒等變數(shù)較大的情形而言，這類事實(shí)孤兒人群，也確實(shí)更加容易界定。

此前，由民政部、最高人民法院、最高人民檢察院、教育部等12個部門聯(lián)合出臺、擬在2020年1月1日開始實(shí)施的《關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)事實(shí)無人撫養(yǎng)兒童保障工作的意見》（下簡稱《意見》）中，盡管對于完善事實(shí)孤兒法律援助、送養(yǎng)、救助、保護(hù)、身心健康等多方面都提出了極具建設(shè)性和示范性的指導(dǎo)意見，也指出應(yīng)該對那些能履行而不履行撫養(yǎng)監(jiān)護(hù)責(zé)任的父母，給予必要的失信懲戒。

《意見》的出臺無疑是重要的進(jìn)步，但其中包括“事實(shí)孤兒”身份界定、監(jiān)護(hù)人監(jiān)護(hù)權(quán)行使質(zhì)量監(jiān)督等具體到落地執(zhí)行端的細(xì)節(jié)規(guī)范，還存在一些值得進(jìn)一步探討完善的地方?！?/p>

例如，像桃桃的外婆以及妮妮的哥哥和姑姑，當(dāng)他們在代行監(jiān)護(hù)職責(zé)時，誰有權(quán)力為其監(jiān)護(hù)質(zhì)量的好與壞作出公允的評判？

再如，當(dāng)父母被關(guān)押、被隔離戒毒而被認(rèn)定為“事實(shí)孤兒”的孩子，如父母在關(guān)押期/隔離期結(jié)束后因故再度吸毒或坐牢，或因調(diào)查和法院判決期間出現(xiàn)模糊的時間窗口，那需要由哪個機(jī)構(gòu)對此做出解釋或進(jìn)行動態(tài)管理，從而最大程度保證事實(shí)孤兒的合法權(quán)益？

此外，事實(shí)孤兒人群的個人隱私保護(hù)、為事實(shí)孤兒提供社工服務(wù)的相關(guān)組織和志愿者的專業(yè)能力與資質(zhì)等問題，也可能需要納入更深層次、更多維度的討論。

值得欣慰的是，在《意見》出臺后，越來越多的媒體、企業(yè)和公益組織等各類社會力量，都開始關(guān)注和幫扶“事實(shí)孤兒”人群。他們一方面通過更加密集更加全面的接觸和調(diào)研，為進(jìn)一步完善《意見》積極建言獻(xiàn)策，另一方面則是努力嘗試更多具有創(chuàng)新性和創(chuàng)造力的方式，優(yōu)化陪伴幫扶事實(shí)孤兒的途徑和模式。

以前述的“大愛無疆”為例，他們近來專門針對事實(shí)孤兒建設(shè)的麓山少年成長營，倡導(dǎo)以“平等、尊重、合作、包容”為核心理念，招募城市少年陪伴事實(shí)孤兒，共同參加活動，并設(shè)計了包括財商管理、遠(yuǎn)途徒步挑戰(zhàn)等一系列新穎課程，深受認(rèn)可；同時，在阿里巴巴聯(lián)合公益暨公益寶貝計劃的支持下，其官方淘寶店鋪“長沙大愛無疆公益”也為廣大愛心人士提供了一處便利快捷的線上支持渠道，短時間內(nèi)就籌集善款達(dá)40萬元，這些錢款將全部用于陪伴幫扶事實(shí)孤兒。

為了讓這些無法在家庭中獲得足夠庇護(hù)的孩子過上他們應(yīng)該擁有的正常生活，除了制度的完善和各方的支持，也需要更多像你我一樣的普通人一同參與進(jìn)來。他們最想從我們這里看到的，是那份平和的、祛除偏見的、帶著肯定、鼓勵和贊美的真誠目光，以及陪伴以及守望以及相應(yīng)的精神力量。

（為保護(hù)隱私，本文所提及的事實(shí)孤兒與志愿者均為化名）