熊浩說：“我不推薦書。因為你推薦書，別人看了以后可能會仍然覺得非常無聊，而且這種無聊極為正常。

一本好書是一個人生命的記錄，而一個人的生命和你的生命不發(fā)生任何共鳴，這就太正常了。

我推薦一本書，把它結(jié)結(jié)實實的變成了少年們的負擔。他們一定要去看，而一旦他們看完沒有共鳴，又覺得辜負了熊老師對他們的寄托。

為什么有的人在當中讀出遐想萬千，而你覺得平淡無奇呢?因為這本書跟你沒有緣分，讀下一本書就好了，不用在意任何人開具的必讀書單。”

這一本或許不同，特別對深陷論文寫作苦海的同學而言，這可能是一個救生圈。

一次到臺灣地區(qū)開會，資深的前輩學者們和熊浩說，剛剛畢業(yè)的博士初到大學任教，多是教授研究方法和論文寫作類的課程，因為他們都還記憶猶新，所以往往教得不錯。

“不是因為記憶猶新所以教得不錯，而是因為痛得真切，所以，會講得特別真誠。”

這是一本無比真誠的論文寫作指南，希望你會珍惜。

 

1.我們常常與問題不期而遇

未來你若在任何一個大學、公司、組織或政府機關(guān)工作，如果獨立學習或獨當一面，你會遇到（自己選擇或被迫接受）一個新課題、新項目，進入一個新領(lǐng)域，或開啟一個新方向。

你問自己：“我要不要試一試？”

這就是與你迎面相遇的“問題”。

如果你想回答這個問題，第一反應是要不要找老師或領(lǐng)導問一問基本情況，請教一下可能有相關(guān)經(jīng)驗的同事，聽聽他們的意見；抑或是了解老人的故事，搜尋別人的經(jīng)驗，這就是某種意義上的“質(zhì)性研究”。質(zhì)性研究強調(diào)個案介入、強調(diào)深度探知、強調(diào)個體對質(zhì)感問題的穿透能力?；蛘?，你發(fā)現(xiàn)你們公司跟另外一家公司挺像的，包括在市場上的定位、產(chǎn)品的特征、受眾的人群，他們在上半年做了類似的產(chǎn)品，你要不要把他們那個產(chǎn)品拿來做一些分析，對產(chǎn)品的優(yōu)點缺點、長處短處進行整體衡量和比較，以此來幫助你決定這個項目要不要做以及怎么做呢？——這就是“比較研究”：把一個既有經(jīng)驗納入你的整體的認知框架中，以此作為借鑒和依據(jù)。

寫論文的時候，大家非常容易使用比較研究。通常會說：德國是這樣做的，美國是這樣做的，他們比較進步，我們應該效法。這也是比較（雖然這樣的比較未必見得有效和規(guī)范）。再或者，你也可以看一下行業(yè)研究的數(shù)據(jù)，關(guān)于你們要做的這個新業(yè)務，在中國這個業(yè)務普遍是好還是不好？能不能找到數(shù)據(jù)？能不能看懂數(shù)據(jù)？如果找到了數(shù)據(jù)，是否具備對數(shù)據(jù)的解讀、分析和處理能力？這就是“定量研究”方法。所以在你的職業(yè)中和你的生命中，你每天都會和問題不期而遇。而一旦問題與你相遇，你就會需要研究方法，從而找到解決問題乃至困境的出路與辦法。

也許你會說：“不，我生活順遂，我沒有問題！”那我問你：生、老、病、死是不是問題？怨憎會、愛別離、求不得是不是困境？無論我們愿意與否、高興與否、知道與否，與困惑、麻煩、痛楚、為難、疑惑、不如意的相遇，是生命的本質(zhì)。所以，對研究方法的學習怎么會是僅僅為了寫論文呢（當然它可以幫助你完成獨立的研究）？這套方法難道不是幫你整理自己的人生，安頓自己的職業(yè)，系統(tǒng)化自己的底層認知，從而真正懂得如何解決問題，或者與問題更為積極地相處嗎？

然而遺憾的是，多數(shù)人，我們中的多數(shù)人，每天與問題之間的關(guān)系是擦身而過，或者碰巧解決，或者是“眉毛胡子一把抓”，未曾接受過基本的、系統(tǒng)的認知訓練。

我們希望通過這本書的學習，你與問題相遇時候的狀態(tài)逐漸從“直覺”狀態(tài)向“知覺”狀態(tài)過渡。在我看來，所有有效學習的標準，都是在某種程度上把大家從直覺的狀態(tài)向知覺的狀態(tài)做出有效的推動。所謂直覺，即沒有意識的慣性、常規(guī)、不假思索乃至應激反應。而所謂知覺，便是你知道你在做什么，你對自己的行動有覺察，你知道自己走在哪里，去向何方——這才是學習對我們最重要的助益。

如果深諳研究方法，你會成為怎樣的人？用費希特的講法，叫作具有“自我決定能力”。我們舉個例子，用這個廣泛流傳的故事，來從中瞥見聯(lián)合國官員如何在被方法加持的意義上解決具體問題的過程。聯(lián)合國曾經(jīng)將一個高級官員派到越南，任務是提高當?shù)匚闯赡陜和纳眢w健康水平。當他到了越南之后，發(fā)現(xiàn)聯(lián)合國并沒有給他匹配相關(guān)的人力以及財務支持，意味著他要一個人改變越南未成年人的身體健康狀況。如果換成是你，你會怎么做？給自己幾分鐘想一想，也考察一下自己大腦的力道與遐思。

我想對于大部分人來講，這個任務將會是令人絕望的，是一個不可能完成的任務。當然，你可能會寫一份“八股”式的報告：應該怎么樣去提高兒童的身體健康水平呢？應該重視教育、發(fā)展經(jīng)濟、提高意識、強化落實……可以寫很多內(nèi)容，寫完之后可以往里面填充相關(guān)數(shù)據(jù)和材料，然后就可以交差了。但坦率講，這樣的報告與其說解決了問題，不如說是回避或遮蔽了問題。

我們看看這個聯(lián)合國官員是如何作為的——他把“提高越南兒童身體健康水平”這個問題當作他必須獨立面對的問題，他“自我決定”。這位官員首先進入村莊訪談和觀察，確定了一項判斷未成年人健康好或者不好的標準——身高。于是他把村子里身高比較高的兒童集合在一起，然后把父母身高較高、家庭條件好的兒童剔除掉，剩下那些就是比較大概率是因為營養(yǎng)原因而比較高、身體比較不錯的。通過篩選，他把健康這個受到多變量影響的事件用簡單的方法做了一次變量控制。

接下來，他就到這些家庭輪流家訪，看他們到底是怎么準備食物的。他訪問了足夠多的家庭，做了足夠的參與觀察之后發(fā)現(xiàn)，凡是家里面父母身高不高（排除基因因素的影響），也非官非貴（排除了明顯的后天加持），家里面也沒有什么特殊條件，而身高依然比較高的兒童家庭會有以下三個特征：第一個特征，是少吃多餐，吃得不一定好，但吃的次數(shù)比較多；第二個特征，是會到泥地里面去捉小魚然后拌飯吃；第三個特征，是會把紅薯葉榨成汁，澆在飯上一起來蒸。就這三件事，三個有效的地方性的知識，養(yǎng)育了那些在生活條件有限的情況下，仍然能夠保持良好體質(zhì)和健康狀況的一部分越南普通少年。最后這位官員把這個方法進行推廣，這個方法影響了越南20年的時間，在不明顯加重社會成本的大前提下明顯地改善了當?shù)厝藗兊慕】邓健?/p>

這就是研究能力的體現(xiàn)，在整個調(diào)查過程中有效運用不同的研究方法。首先，在實驗研究的框架中，確定青少年健康是一個多變量事件，這個官員明白需要找到理解健康的一個量度。他選擇了身高。身高受多變量影響，他需要控制——這是社會科學、實驗研究的最基本思維。通過輪流家訪進行入戶調(diào)查則是質(zhì)性研究——用參與觀察、田野訪談的技術(shù)，去提取社會經(jīng)驗中真實而重要的信息，理解和洞察研究對象正式的生活歷程，然后再次用政策加以推廣。這個過程本身就是一次非常優(yōu)秀的研究方法的全景示范。

2.什么是研究？

學習的本質(zhì)是通過人類已有的知識存量來解決問題

明確問題—判斷方向—搜索調(diào)查

篩選資訊—形成論證—得出答案

找到答案，找到靠譜的答案，是學習的本質(zhì)。例如，你留意到美國金融危機的爆發(fā)，于是想知道美國的金融監(jiān)管法制當中的不足或瑕疵，然后去搜索、尋找、定位答案，這就是學習。人類的知識處在不斷累進的狀態(tài)，所以知識之存量已成江海。在知識之海中投石，然后見其漣漪，明其光亮，受其照耀，這就是學習。所以本科教育的目標之一，甚至是最重要的目標，并不是幫助學生“學習知識”，而是成就學生“學習學習”的能力與習慣。“學習”本身足以成為一個獨立而重要的目標——怎么去找資料？怎么去鑒別資料？怎樣為自己的困惑與疑難搜尋到靠譜的解答？這些都是本科階段學生的基本學習范疇。按照香港中文大學金耀基教授的提法，“學習學習”是大學教育四個學習維度中重要的一個。

learn to learn（學習如何學習）

learn to be（學習如何做人)

learn to do（學習如何做事）

learn to together（學習如何相處）

如果你發(fā)現(xiàn)既有知識提供的應對這個問題的方案并不能令你滿意，因而想脫穎而出，創(chuàng)造一個新的工具、新的角度、新的知識，嘗試性地用新的可能去回答這個問題，這就叫研究。所以從這個意義上講，如果你想在一個領(lǐng)域（不一定是學術(shù)領(lǐng)域）成為頂尖高手的話，它需要你有通過知識的增量回答問題的能力（研究），而不是僅僅只能利用知識的存量面對問題（學習）。無論在什么職業(yè)或行業(yè)，高手跟普通人的差別不會只是能否找到知識的存量。如果只是能否找到知識的存量，那世界上高手與普通人之差距便主要是來自檢索能力的差距了——這是不可能的。檢索能力不是一個人的本質(zhì)性力量，高效檢索越來越有可能通過機器即可完成。所以，學習能力，即用知識存量回答問題不是高手跟普通人的差別所在；能用知識增量來回答問題，即研究能力，才是產(chǎn)生這種差別的根本原因。

在研究生階段，大學培養(yǎng)學生的目標就是培養(yǎng)獨立研究能力，這種訓練需要讓你用增量來回答問題，最終創(chuàng)造知識，為整體的人類知識貢獻新知。所以，研究的核心使命是從事知識的生產(chǎn)，從而創(chuàng)造新知。建諸本科教育之博雅情懷、通識體驗與公民人格之上，研究生將深入到具體專業(yè)內(nèi)部，從事具有拓新意義的知識創(chuàng)造。

那么，專業(yè)知識是如何創(chuàng)造的呢？亞當·斯密的論述也許可以給我們一點啟發(fā)。在亞當·斯密最重要的代表作《國民財富的性質(zhì)和原因的研究》（一般簡稱《國富論》）中，在這本書的一開始，亞當·斯密記述過這樣的一個故事。英國有這樣一家別針的工廠，十個工人分工協(xié)作，每天可以制作四萬八千多枚別針。但如果他們每個人都各自獨立工作，他們甚至沒有辦法在一天之內(nèi)完成一枚別針的制造。亞當·斯密說，是什么創(chuàng)造了這種效能的奇跡？毫無疑問是分工。

所以在工業(yè)化以后，我們分工的門類越來越細。

社會分工的專業(yè)化，自然需要知識生產(chǎn)的專業(yè)化；知識生產(chǎn)的專業(yè)化導致了大學中的學科分立、分科治學。各個學科都各有“一畝三分地”，然后精耕細作。所以，要實現(xiàn)知識的增量，首先需要學習知識的存量。

接下來我給大家看一張圖，這張圖是來自Matt Might的“The Illustrated Guide to a PhD”的圖文解釋。它描述了一個特別生動的圖解——關(guān)于什么叫博士，什么是PhD。你會看到一個圓圈，這個圓圈實際是標定了我們?nèi)祟愔R的邊界，這個圓圈的內(nèi)部是有可能被人類所知的知識，而這個圓圈的外部表示的其實就是我們要不斷探索的那個遼闊而蠻荒的未知世界。

現(xiàn)在你看下面這幅圖，圓心出現(xiàn)了一個白點，這大概就是我們知識的開始。我們從小學開始，對數(shù)理化各個領(lǐng)域開始有初步的了解，建立常識，建立自己的知識系統(tǒng)。現(xiàn)在開始出現(xiàn)一個環(huán)，大概達到中學水平，還是一樣，在各個學科都有知識的汲取從而全面發(fā)展。再往后，你看到一個粉紅的環(huán)，上面多出一個球。它是什么意思呢？它是指在這個基礎的知識平臺上，我們已經(jīng)開始有專業(yè)的分化了，所以你會發(fā)現(xiàn)它突出一端。再往下，你會發(fā)現(xiàn)一個更紅的紅尖，這個部分實際上已經(jīng)在進行碩士階級的學習了，你會在更狹窄的地方更往前突進。而現(xiàn)在你看到的，長足的增長和已經(jīng)觸碰到知識邊界的耀眼紅色就是PhD，它努力地在一個狹窄的知識領(lǐng)域繼續(xù)艱難突進，或者說掙扎前行，而最終的目的是觸動我們所說的前沿，并有可能為人類整體的知識增加一英寸的高度。英文叫作contribute new knowledge（貢獻新知）。如果把這部分放大，你會看到紅色的博士研究已經(jīng)觸碰到人類知識的邊界，而真正的貢獻就是下圖當中所顯示的這么一點點，正如剛才說的，為整體的人類知識，哪怕只貢獻一英寸的高度，而這一個貢獻就叫PhD。我們回過頭來看，這無非只是整體的人類圖景中那一丁點兒要用放大鏡才能夠找尋得到的細微進步。因此，多數(shù)博士的培養(yǎng)路徑和博士生學習的過程，分明讓我們看到在這個工業(yè)時代知識的專精和聚集，以及我們?nèi)绾卧谝粋€非常狹小的領(lǐng)域，持續(xù)地用力，最終為整體人類知識做一點點貢獻。所謂博士，很有可能是知道得很深，但是卻知道得很窄的一群人，因為他們把絕大部分的生命能量都耗費在一個非常狹窄而聚焦的問題當中去了。

總結(jié)一下，我們永遠會面對問題：生老病死、怨憎會、愛別離、求不得。在生活中、學習中、職業(yè)生涯中，無論我們運氣多好，每天我們都會與問題不期而遇，但我們面對問題后是與之擦身而過，是碰巧解決，是“眉毛胡子一把抓”；還是你擁有系統(tǒng)的認知與方法訓練從而形成處理問題的自我覺知，這是完全不一樣的狀態(tài)與心態(tài)。真正有效的思維教育是努力把大家從“直覺”的過程——被應激反應或習慣默默推動，向“知覺”的過程——由內(nèi)生動力和自我覺察護持，漸漸轉(zhuǎn)化。簡單說，所謂“知覺”就是你知道自己在做什么，并對這種做法會給你帶來何種后果有基本的評估與預判。方法論就是幫我們從“直覺”走向“知覺”，從而直面并解決各種具體的問題。如果說本科階段我們是learn to learn，學習本身構(gòu)成了一個獨立的價值目標——學會如何找資料，學會如何鑒別資料，然后整合與論證；到了研究生階段如果要用增量回答問題，那么你最核心的使命就是創(chuàng)造，是創(chuàng)新，是為整體的人類知識貢獻微弱但可見的一點點高度。

以上文本選自《論文寫作指南：從觀點初現(xiàn)到研究完成》

《論文寫作指南：從觀點初現(xiàn)到研究完成》

作者：熊浩

定價：48 元 

ISBN：9787309145359

出版日期：2019年9月

出版社：復旦大學出版社