原創(chuàng)： 止小戈 龍哥的戰(zhàn)場(chǎng)

大家好，我是龍哥。

這月初，去日本參訪了松下公司，接待我們的Php研究所，由松下幸之助于1946年創(chuàng)辦，Php的意思是，通過(guò)繁榮來(lái)實(shí)現(xiàn)人民和睦與幸福。

P是Peace，意即和平。在二戰(zhàn)時(shí)，松下公司成為軍方幫兇。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，松下開(kāi)始思考，戰(zhàn)爭(zhēng)給人類帶來(lái)了巨大的不幸，人類為什么要進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)！

這期故事，說(shuō)的是祖孫三代，身為國(guó)軍的爺爺逃亡緬甸金三角。大伯為尋找父親，加入金三角的叛軍，而孫子在前往金三角討生活時(shí)，卻因?yàn)橄容厒円远攫B(yǎng)軍的余患，染上毒癮。

面對(duì)依然蔓延的戰(zhàn)火，孫子開(kāi)始涅槃和救贖。

找到“滅兒”，是在今年7月。在一個(gè)荒蕪的小島上的一間毛坯房里，瘦小的他躲在廚臺(tái)的夾層中，滿臉污垢。

看到突然而至的我們，他緊皺著眉頭，一句話也不說(shuō)。我摸了摸他的頭，然后一番噓寒問(wèn)暖，他才慢慢地放下了戒備。

在這個(gè)戰(zhàn)亂和毒品交織的地方，每一個(gè)人的內(nèi)心，時(shí)刻都充滿著恐懼和不安，何況孩子。

當(dāng)我們問(wèn)起他的爸爸媽媽時(shí)，原本倔強(qiáng)的“滅兒”突然哭出聲來(lái)。從斷斷續(xù)續(xù)的講述中，我們了解到，他今年13歲，爸爸吸毒，毒癮發(fā)作時(shí)，常常毆打媽媽。父母相繼失蹤后，哥哥也被抓去當(dāng)兵。他只能帶著11歲的妹妹四處流浪。

“滅兒”躲在廚臺(tái)的夾層中

他已經(jīng)在這個(gè)小島上生活了5天了，餓了，就釣魚(yú)烤著吃。在此前，妹妹被一位捉蝦的婦女帶走了。

這不免讓我有些擔(dān)心，他的妹妹會(huì)不會(huì)被販賣或者送去賣淫。

但有什么辦法呢！這里是全球聞名的緬北金三角，連年戰(zhàn)亂，讓毒品更為泛濫，太多的孩子成為孤兒，四處流浪。

看著“滅兒”，我想到當(dāng)年的自己。我也是13歲那年，開(kāi)始闖蕩金三角。

我出生在云南德宏一個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村，地處中緬邊境。我的父母都是重聽(tīng)殘疾，我是由奶奶帶大的。

13歲那年，剛小學(xué)畢業(yè)的我，決定離開(kāi)貧困的家鄉(xiāng)，前往緬甸闖蕩江湖。那時(shí)候，我有一個(gè)發(fā)愿，一定要混出個(gè)名堂，回來(lái)照顧殘疾的父母和苦命的奶奶。

我的爺爺參加抗戰(zhàn)后一去不返，奶奶守了一輩子寡。

順著緬北邊境，我來(lái)到了緬甸的大其力，這是位于緬甸、泰國(guó)、老撾三國(guó)交界的一個(gè)城市，是臭名昭著的金三角的核心區(qū)域。半個(gè)多世紀(jì)前，逃亡緬甸的國(guó)民黨軍隊(duì)曾在此安營(yíng)扎寨，培養(yǎng)出稱霸一時(shí)的毒梟和地方武裝。

在這個(gè)毒品交易最猖獗的地方，不諳世事的我很快成了癮君子。幾天不吸，就渾身都酸痛，哈欠不停。

這樣惡性循環(huán)下來(lái)，毒品摧殘了我的身體，精神狀態(tài)也每況愈下，我知道我快完了。我嘗試各種辦法戒毒，甚至讓朋友把我綁起來(lái)強(qiáng)制戒毒。

但是吸毒容易戒毒難，毒癮發(fā)作的時(shí)候，百爪撓心，全身像被針扎一樣，痛入骨髓，最后還是得靠吸一口來(lái)緩解痛苦。

毒癮非但沒(méi)戒，依賴越來(lái)越強(qiáng)，需求越來(lái)越大。

很多像我一樣的年輕人，本著一腔熱血想到國(guó)外去討生活，但最后沉溺于毒品；還有一些原本就吸毒的人，也聚集到了這里。

大家走投無(wú)路時(shí)，就跑到墳山里睡了，那里躺滿了因吸毒而無(wú)家可歸的人。要不然怎么說(shuō)，吸毒的人連鬼都不怕！

在墳山里，住著形形色色的人，有一次我親眼目睹一個(gè)人注射海洛因，因?yàn)檫^(guò)量當(dāng)場(chǎng)死亡，他的慘狀再次警醒我，我的內(nèi)心一直掙扎，卻控制不住毒癮。

一次，在街上看到一個(gè)吸毒的人，因?yàn)闆](méi)錢買毒品，毒癮發(fā)作去偷東西，被一群人追著活活打死。

2001年的一天深夜，我夢(mèng)見(jiàn)了奶奶，突然從夢(mèng)中驚醒。四周，是荒涼的墓地，一片死寂，我感覺(jué)自己就像這山里的孤魂野鬼一般。因?yàn)槎酒罚?2歲的我感覺(jué)已走到人生的盡頭。

伴隨著身體的疼痛，在黑夜中我流下了悔恨和內(nèi)疚的淚水。我下定決心，不能再這樣過(guò)了。

不久后，緬甸政府來(lái)墳山抓吸毒的人，一晚上就抓了2600多人，我僥幸逃過(guò)。我開(kāi)始重新流浪，最終也找到了新生。

1940年，我的爺爺被抽壯丁進(jìn)了軍營(yíng)，跟隨云南德宏附近的游擊隊(duì)打日本。這期間，爺爺偶爾還能回家。

后來(lái)，爺爺加入了國(guó)軍正規(guī)部隊(duì)，回家的機(jī)會(huì)越來(lái)越少。

我的父親出生六個(gè)月后，爺爺終于得以回來(lái)探親，匆匆一聚又要離去。奶奶說(shuō)，爺爺走時(shí)，把襁褓中的父親緊緊抱在懷里，久久不肯放手。5歲的大伯，緊緊揪著他的褲腿，不讓他離開(kāi)。

但是，爺爺還是走了。

奶奶是個(gè)要強(qiáng)的人，爺爺走后，她獨(dú)自撫養(yǎng)兩個(gè)年幼的兒子，照顧年邁的婆婆。家里沒(méi)有男人干農(nóng)活，年幼的父親兄弟倆合力都搬不動(dòng)犁具，常常踉蹌摔倒在田里，渾身是泥?？粗鴥蓚€(gè)孩子，奶奶唯有默默哭泣。

這還不是最無(wú)助的時(shí)刻，由于爺爺?shù)膰?guó)民黨軍人身份，歷次運(yùn)動(dòng)中，我們家被扣上反革命的高帽，父親兄弟二人經(jīng)常被其他小孩欺負(fù)，嘲笑他們是“國(guó)民黨的殘?jiān)嗄酢薄?/p>

晚年的奶奶

漫長(zhǎng)歲月里，對(duì)于爺爺，奶奶有時(shí)候講到動(dòng)情處，難抑思念之情。但說(shuō)到所經(jīng)歷的磨難，奶奶唯有聲淚俱下地控訴。

年幼的我懵懵懂懂，不知道奶奶對(duì)爺爺?shù)膹?fù)雜感情中，究竟是愛(ài)多，還是恨多。

奶奶大字不識(shí)，她不知道丈夫究竟去哪了，只能在家傻傻等，想著總有一天丈夫會(huì)如同以前一樣，突然出現(xiàn)。

大伯年歲漸長(zhǎng)，對(duì)父親的記憶已日漸模糊，但想要再次見(jiàn)到父親的渴望卻從不曾減弱。

直至1959年，家里偶然聽(tīng)說(shuō)爺爺在緬甸。16歲的大伯獨(dú)自離家前往緬甸尋找自己的父親，奶奶不放心大伯，加上對(duì)丈夫的思念，也一起去到緬甸。

母子兩人在異國(guó)叢林，走了好幾個(gè)月的路，雙腳走出血泡，磨破后血肉模糊，卻始終沒(méi)能打探到一個(gè)普通士兵的任何消息。

奶奶記掛家里的幼子，無(wú)奈只得返回。大伯不甘心，留在緬甸，加入了敗退于此的國(guó)民黨部隊(duì)，繼續(xù)尋找自己的父親。

打仗不是大伯的本意，他只想找到自己失蹤的父親。于是，大伯輾轉(zhuǎn)于緬甸叢林里的各個(gè)軍營(yíng)，逢人就問(wèn)：“你知道陳有平嗎？”

沒(méi)有人知道這個(gè)人，大多人都告訴大伯，別找了，肯定早死了。

但不知為何，大伯從來(lái)不信，也不放棄。

大伯尋找他父親的日記

1960年11月，中國(guó)人民解放軍發(fā)起了中緬邊界勘界警衛(wèi)作戰(zhàn)，滯留緬甸的國(guó)民黨軍遭到重挫，轉(zhuǎn)而前往泰國(guó)北部。之后，在國(guó)際輿論的壓力下，臺(tái)灣當(dāng)局下令部隊(duì)第二次撤回臺(tái)灣。

第一次撤臺(tái)是在1953年，因?yàn)榫挼檎诼?lián)合國(guó)的抗議，臺(tái)灣為了應(yīng)付聯(lián)合國(guó)，撤回了部分官兵，而留下部分精銳圖謀反攻。

大伯也跟著部隊(duì)飄零到了泰國(guó)北部，過(guò)著日食一餐，衣不蔽體的半原始生活。在那里，他找到兩次撤軍名冊(cè)，一遍一遍地尋找父親的名字“陳有平”，但望穿紙背也沒(méi)有找到。

難道父親真的死了？從未動(dòng)搖過(guò)的大伯，心里開(kāi)始有了些許懷疑。

是走，還是留？

就在這關(guān)鍵時(shí)刻，大伯突然聽(tīng)聞自己的一個(gè)戰(zhàn)友被抓了，這個(gè)和自己一路同生共死的兄弟，竟然是潛伏在國(guó)民黨軍中的中共臥底！

大伯來(lái)不及多想，帶著槍，趁看守松懈之際，將戰(zhàn)友救了出來(lái)，邊躲邊藏，長(zhǎng)途奔襲回到中國(guó)。

這時(shí)，大伯離家已經(jīng)十年之久。

本想先回家探望奶奶的大伯，在戰(zhàn)友的建議下，一起來(lái)到思茅軍分區(qū)，在戰(zhàn)友的舉薦下，加之有功，大伯成了一名解放軍軍醫(yī)。

大伯當(dāng)上了解放軍軍醫(yī)

大伯做夢(mèng)都沒(méi)有想過(guò)，從小被罵“國(guó)民黨殘?jiān)嗄酢钡淖约?，在?guó)民黨部隊(duì)服役十年之久，竟然可以光明正大回家，不用再像父親那樣?xùn)|躲西藏。

部隊(duì)服役兩年后，大伯終于等來(lái)了探親假。當(dāng)大伯興高采烈跨進(jìn)家門時(shí)，他被驚呆了。

家早已不成家，在鄉(xiāng)鄰眼中，這是有兩個(gè)隨時(shí)準(zhǔn)備反攻新政權(quán)的國(guó)民黨殘匪家庭。所有的血海深仇，都傾倒在家中的婦孺老幼身上，家人因?yàn)樗麄?，受了太多的苦難。

大伯決定留下來(lái)，不回部隊(duì)了。他也不打算再去找父親了，如果不是父親的身份，這個(gè)家，何至于成了這樣。

文革結(jié)束后，大伯到村委會(huì)任職，我的父親也成了家，這個(gè)苦難的家庭才慢慢穩(wěn)定下來(lái)，沒(méi)人再提起爺爺。

以至于，年幼的我們打小就以為這個(gè)家是沒(méi)有爺爺?shù)?。直?992年，一封漂洋過(guò)海的來(lái)信，再次打破家中的平靜。

信是從臺(tái)灣來(lái)的，里面還有一張陌生男人的照片。

“書(shū)玉，你改嫁了嗎？還守著我們的家嗎？家里都還好嗎？我們的孩子都長(zhǎng)大了嗎？”這是信的第一句話。

大伯來(lái)不及看完，趕緊翻到后面，署名“陳智華”！

一直篤信自己的父親還在世的大伯，一下跪倒在地，哭喊道：“爸，你為什么要改名字，要是不改名我早就找到你了！”

只是這悲愴的哭訴在歷史錯(cuò)位里，無(wú)人應(yīng)答。

大伯清晰地記得，他曾經(jīng)在泰國(guó)查詢當(dāng)年的撤軍名冊(cè)時(shí)，一直盯著“陳有平”找，曾看到過(guò)有“陳智華”的名字！

聽(tīng)完來(lái)信的奶奶，看著照片上那陌生又熟悉的臉，一下哭出了聲。這個(gè)叫書(shū)玉的女人，獨(dú)自帶著兩個(gè)孩子等著丈夫回家，一等就是幾十年，此刻，終于有了消息。

爺爺從金三角隨國(guó)軍撤退到臺(tái)灣，他和大多老兵一樣，沒(méi)有再娶妻生子，老年后生活在榮民之家，做夢(mèng)都想回家。

家人趕緊托人寫(xiě)信寄去臺(tái)灣，告訴爺爺家里的詳情，更重要的是催促爺爺回家。

父親翻看爺爺寄回來(lái)的照片和信件

書(shū)信一去一回耗費(fèi)數(shù)月，再收到回信的時(shí)候，才得知爺爺已經(jīng)下身癱瘓，無(wú)法回家了。

爺爺在最后一封信上寫(xiě)道：“如果能回來(lái)，我下半年就回來(lái)，如果下半年沒(méi)能回來(lái)，你們要想辦法接我的骨灰回來(lái)?！?/p>

奶奶聽(tīng)到這遺書(shū)般的交代，躺在床上哭了三天，父親也變得更加寡言。

父親告訴我，1996年收到一封來(lái)自臺(tái)灣的信。來(lái)信人是爺爺好友，他說(shuō)爺爺早已失憶，我們寄去的最后一封信，一直未被拆開(kāi)過(guò)。

此后，爺爺?shù)膩?lái)信中斷了。

也是在得知爺爺消息的那年，我決定離開(kāi)家鄉(xiāng)去緬甸闖蕩。我想，要混出個(gè)名堂，讓苦難的奶奶有一個(gè)幸福的晚年。

只是我從未想到過(guò)，躲開(kāi)了歷史的戰(zhàn)火，卻染上毒癮，陷入另外一個(gè)生死攸關(guān)的困境。而毒品的泛濫，卻是因?yàn)闋敔敽痛蟛牟筷?duì)，他們以毒養(yǎng)軍，余患至今。

我永遠(yuǎn)記得那一天，從墳場(chǎng)逃出來(lái)的我，漫無(wú)目的走在街上，天上下著大雨，我又冷又餓，幾次到別家屋檐下避雨都被趕走。

走投無(wú)路，只好硬著頭皮走進(jìn)一個(gè)教堂。一個(gè)牧師看到后，還給了我一杯熱茶。

看我那落魄的模樣，牧師問(wèn)我：“想不想戒毒？”

我其實(shí)已經(jīng)不相信能戒毒成功，但不想拂逆這份好心，抱著試一試的想法，跟他來(lái)到戒毒所。

沒(méi)想到，這里跟我以前試過(guò)的強(qiáng)制戒毒完全不同，毒癮發(fā)作的時(shí)候，素不相識(shí)的人會(huì)幫忙按摩緩解痛苦。在大家相互幫助下，一年后，我成功戒毒，我害怕離開(kāi)戒毒所后復(fù)吸，又在牧師的幫助下，到泰北神學(xué)院學(xué)習(xí)了3年。

畢業(yè)后，我回到緬北，開(kāi)始投入到幫助別人戒毒的工作中，我感激在困境之中別人對(duì)我的幫助，立志將這種幫助傳達(dá)給更多有需要的人。

2009年，緬甸果敢爆發(fā)了大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)。為了妻子和1歲大的兒子，我攜家?guī)Э谔踊氐潞昀霞冶茈y。

我離家已經(jīng)10年了。當(dāng)我再次回到家里，母親抱著我失聲痛哭，十多年沒(méi)有我的消息，家人都以為我死在了外地。

這時(shí)我才得知，奶奶早在2001年就去世了，就是我睡在墳場(chǎng)夢(mèng)見(jiàn)奶奶的那一年，彌留之際，她一直喊著要接丈夫回家。因?yàn)樾脑肝戳?，奶奶斷氣兩天了都沒(méi)閉上眼，直到第三天，父親跪在奶奶的遺體前向她保證，有生之年一定會(huì)把爺爺接回家，奶奶才慢慢合上了雙眼。

爺爺好友代他給我們回信

同年九月，大伯也在緬甸病逝。為了躲避計(jì)劃生育，在上個(gè)世紀(jì)80年代，他丟了工作，逃往緬甸。他和他的父親，一個(gè)是因?yàn)辄h派恩怨，一個(gè)是因?yàn)檫`反國(guó)策，都將緬甸當(dāng)作了藏身之地。

臨終前，大伯也交代后人，接爺爺回家。但是，對(duì)于我們這個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，沒(méi)有誰(shuí)可以承擔(dān)這筆費(fèi)用。

直至2014年，才出現(xiàn)了一線轉(zhuǎn)機(jī)。

2014年，我所在的戒毒所要去臺(tái)灣交流工作，父親將爺爺當(dāng)年的通信地址給了我，叮囑我無(wú)論如何也要找到爺爺。

到臺(tái)灣工作之余，我趕忙托朋友帶我去爺爺所在的榮民之家。

那天是禮拜天，去到榮民之家，我才知道爺爺已經(jīng)去世。像是上天的刻意安排，爺爺、奶奶和大伯，是同一年去世的。冥冥之中，他們?cè)诰湃陆K于團(tuán)聚了。

爺爺?shù)倪z骨寄放在臺(tái)南白河榮靈塔

在工作人員的帶領(lǐng)下，我又去到臺(tái)南白河鎮(zhèn)靈骨塔，在如積木一樣擺放的墻上找到爺爺?shù)墓腔視r(shí)，不禁悲從中來(lái)。

環(huán)顧四周，都是不能回家的孤魂。

父親知道爺爺去世的消息后，沉默寡言的他一字一句說(shuō)：一定要接你爺爺回來(lái)，入土為安。

是的，當(dāng)年?duì)敔斪詈笠环庑啪褪沁@么寫(xiě)的：“你們要想辦法接我的骨灰回來(lái)?！?/p>

要接爺爺回家，得先回國(guó)辦手續(xù)。但我們家的經(jīng)濟(jì)條件，并不允許我們?cè)偻狄惶恕?/p>

2015年初，緬甸果敢爆發(fā)了近年來(lái)規(guī)模最大的一次戰(zhàn)爭(zhēng)，許多難民流離失所。我決定留下來(lái)，不愿再回國(guó)避難。戒毒所工作人員自發(fā)組織成立難民營(yíng)，幫助和收容難民。

我深刻地知道，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而帶來(lái)的妻離子散，是多么地?zé)o助和無(wú)奈。

隨后這些年，緬北地區(qū)戰(zhàn)亂不斷，難民問(wèn)題愈發(fā)嚴(yán)重，引起國(guó)際廣泛關(guān)注，中國(guó)也有不少公益組織參加到緬北難民救助中來(lái)?？吹絹?lái)自祖國(guó)的愛(ài)心，我也倍感自豪。

在參與難民援助項(xiàng)目中，我有幸結(jié)識(shí)了深圳市龍?jiān)酱壬苹饡?huì)的工作人員，得知這個(gè)公益機(jī)構(gòu)一直在幫助老兵回家，我告訴他，我的爺爺就是“沒(méi)有回家的士兵”。

七十年過(guò)去，爺爺終于有望回家。

2018年4月，在深圳市龍?jiān)酱壬苹饡?huì)的幫助下，我的父親、堂弟和大伯母一起赴臺(tái)，接爺爺骨灰回家安葬。

父親到了臺(tái)灣后，從不在人前表露情緒，只躲在酒店房間里偷偷抹眼淚。

從臺(tái)北到白河鎮(zhèn)，有四個(gè)多小時(shí)車程，一路上父親顯得忐忑而急切。重聽(tīng)殘疾的他聽(tīng)不清工作人員的囑托，不時(shí)向堂弟求助，讓他在耳邊傳達(dá)翻譯。

直至見(jiàn)到爺爺?shù)墓腔覊赣H跪倒在地，淚流滿面。他取出從家里帶來(lái)的黃布，小心翼翼地包裹著爺爺?shù)墓腔覊o緊抱在懷里。

這是他和自己父親的第二次擁抱，時(shí)隔70年，陰陽(yáng)相隔。

雖然家里條件不好，但父親早就計(jì)劃好了，要用自己的積蓄，給爺爺補(bǔ)辦一個(gè)風(fēng)風(fēng)光光的葬禮，讓他入土為安。

4月29日，爺爺回家。

按照老家的風(fēng)俗，爺爺下葬前，全家要披麻戴孝為他守靈。據(jù)說(shuō)圍著骨灰轉(zhuǎn)圈磕頭，可以為他打開(kāi)前往陰間的路，父親誦經(jīng)跪拜了五天，膝蓋都紅紫腫痛。

父親堅(jiān)信，只要足夠虔誠(chéng)，這個(gè)只擁抱一次的父親，在另一個(gè)世界會(huì)生活的更好一些。

在奶奶的墳前，父親捧著爺爺?shù)墓腔夷粞蹨I，堂弟代他說(shuō)出了心聲：“奶奶，我們把爺爺帶回來(lái)了，放在您的身邊，分別了這么久，你們可以安息了?！?/p>

爺爺奶奶終于團(tuán)聚

微風(fēng)徐下，兩座矮墳緊緊相依，這對(duì)因戰(zhàn)爭(zhēng)分離80年的夫妻，終于團(tuán)聚了。

爺爺回家了，但在這個(gè)世界上，戰(zhàn)爭(zhēng)依然在繼續(xù)，依然有很多的人，因此家破人亡。

我的兒子今年11歲，5歲時(shí)就聽(tīng)到了身邊的槍炮聲，他經(jīng)常問(wèn)我：“爸爸，我們生活的地方，為什么這么不太平？”

原本，我可以帶他回到中國(guó)，但我選擇留在這戰(zhàn)火中。爺爺和大伯，當(dāng)年是因?yàn)楸黄忍油挼?，而如今的我，是因?yàn)檫@里需要我留下來(lái)。我看到太多的孩子，他們?nèi)绠?dāng)年的大伯、父親那般，孩童時(shí)代就受盡戰(zhàn)爭(zhēng)的磨難。

他們的未來(lái)之路還很長(zhǎng)，發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的不是普通人，但承擔(dān)代價(jià)的，卻一定是他們。

在神學(xué)院老師的資助下，我在緬甸果敢為孩子們建了一個(gè)家，就是現(xiàn)在的果敢青少年培育中心。

果敢青少年培育中心

培育中心今年5月正式竣工，已經(jīng)收留了25個(gè)孩子，大多數(shù)因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)或毒品而失去了父親。他們?cè)谶@里，可以免于恐懼，接受教育。

“滅兒”就是其中的一個(gè)孩子。我們?cè)谛u上發(fā)現(xiàn)流浪的他，并把他帶回中心，安排吃住和學(xué)習(xí)。

另外一個(gè)好消息是，得知“滅兒”到了中心后，那個(gè)好心的婦女也將他的妹妹送來(lái)，兄妹倆又團(tuán)聚了。我們也才知道，“滅兒”的學(xué)名叫家寶。

如果不是戰(zhàn)爭(zhēng)，哪一個(gè)孩子，不是父母的寶貝！

（完）

⊙文章版權(quán)歸止戈傳媒所有

未經(jīng)允許，不得改編

（閱讀往期金三角故事）

閱讀原文