在時代的浪潮中沉浮恐怕是我們大多數(shù)人的命運。但要在大潮中掬起一朵浪花，并將其輪廓形狀完整清晰地示于世人，很考驗社會研究者的功力。這也是《男性妥協(xié)：中國的城鄉(xiāng)遷移、家庭和性別》一書的獨到和成功之處。改革開放以來，從鄉(xiāng)村到城市的遷徙波瀾壯闊、卷挾億萬農(nóng)民工，相關(guān)研究論文汗牛充棟，卻少有作品討論男性在這一宏大歷史過程中的主體經(jīng)驗，遑論他們在漂移不定的家庭生活中發(fā)展出的頗為細(xì)膩和糾結(jié)的情感。蔡玉萍教授和彭銦鈮副教授在《男性妥協(xié)》中抓住了這一普遍存在、又常常被忽略的面向。她們以數(shù)年的田野調(diào)查為基礎(chǔ)，把在東莞、深圳和廣州打工的一百九十二名男性農(nóng)民工、七十一位女性農(nóng)民工與十一對夫婦的生命經(jīng)驗濃縮呈現(xiàn)給讀者。本書理論和文獻(xiàn)的梳理縝密、案例類別清晰，加上對關(guān)鍵概念的提煉，顯出社會學(xué)強(qiáng)大的思考力；與情感有關(guān)的主體敘述又頗能使身為男性的筆者感同身受、手不釋卷。

正如本書標(biāo)題所揭示的那樣：男性妥協(xié)了——或者正在妥協(xié)。在城市里，他們與占據(jù)支配地位的、強(qiáng)調(diào)男性剛強(qiáng)有力、生殖力、財富和創(chuàng)業(yè)才能的男性氣質(zhì)論述妥協(xié)（17頁、第2、3章）；在家庭內(nèi)部，他們與“男主外、女主內(nèi)”的理想分工妥協(xié)（第4、5章）；在家鄉(xiāng)和城市之間維系家庭，他們與構(gòu)成鄉(xiāng)土父權(quán)制核心的從夫居制度，以及以從夫居為基礎(chǔ)的、照看老人和后代的殷切期待妥協(xié)（第9頁、第6、7章）。男性氣概在經(jīng)年累月的輾轉(zhuǎn)城鄉(xiāng)過程中打了折扣，用更通俗的話來講，他們認(rèn)慫了、服軟了、變乖了——向愛情、向理想、向家庭、更向生活本身彎腰低頭。

從章節(jié)安排上看，這本書從親密關(guān)系、婚姻中的家庭分工和家務(wù)、父親的職責(zé)和兒子的職責(zé)入手，分析男性氣概的內(nèi)涵與變遷，呈現(xiàn)作為戀人、丈夫、父親和兒子的男性的主體經(jīng)驗和這些經(jīng)驗的內(nèi)在張力。具體而言，在親密關(guān)系上，年輕農(nóng)民工集中居住的勞動力密集型工業(yè)園、城中村讓男性青年有足夠的機(jī)會與年齡相近、經(jīng)歷類似的異性互動和交往，不斷遷移、與妻子分居的男性甚至也擁有了更多婚外情的機(jī)會。溜冰場、舞廳、酒吧、咖啡店都是讓青年男女們怦然心動并發(fā)展一段關(guān)系的場所。在城市中的浪漫經(jīng)歷和性經(jīng)驗的多寡，也因此成為男性青年值得炫耀的資本。然而，浪漫和實用物質(zhì)主義在都市約會文化中往往是混合的，愛情永遠(yuǎn)與消費捆綁在一起。經(jīng)濟(jì)能力不足或低下，都讓“騎自行車”的男性在與“開寶馬”的男性的競爭中處于下風(fēng)。這些以浪漫開端的愛情，往往以父母介紹對象、放棄“真愛”、娶家鄉(xiāng)鄰近地區(qū)的姑娘成家作為終結(jié)。

“成家”是父權(quán)制的男性氣概的核心。換言之，在傳統(tǒng)的觀念中，一個沒有成家的男人不算男人。成家之后，父系觀念和是否要延續(xù)從夫居（即婚后女性進(jìn)入夫家居住并成為其中的一員），又成了處在流動之中的丈夫與他們的妻子拉鋸的焦點。Stacey指出從夫居是中國父權(quán)制的基本結(jié)構(gòu)（77頁）。圍繞著給兒子攢錢蓋房子娶媳婦，不僅構(gòu)成男方父母的壓力，也對在城市里打工的已婚男性構(gòu)成壓力。為了延續(xù)父權(quán)制這一基石，男性在家的父母和在城鄉(xiāng)間流動的男性自身兩代人不得不承受巨大的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，甚至造成年輕男性傾向生養(yǎng)女兒，也使女性在婚姻市場中獲得了更強(qiáng)的談判能力。根據(jù)傳統(tǒng)，丈夫需要承擔(dān)養(yǎng)家糊口的責(zé)任，他們對故鄉(xiāng)戀戀不舍、強(qiáng)調(diào)妻子對夫家和照顧子女的責(zé)任；而妻子在婚后傾向定居在城市或與娘家一起住，因此雙方爭執(zhí)不休。由于經(jīng)濟(jì)的局促，丈夫們在往往妻子離開農(nóng)村到城里打工的“大事兒”上妥協(xié)，而把孩子留給了在家的父母照料。與此同時，他們把財政權(quán)這樣的“小事兒”，或委托、或溝通、或通過“表面讓步”的策略讓渡給妻子。如果說刻意作出“大事兒”“小事兒”的區(qū)分還是一種話語上的策略和妥協(xié)，那些將收入花費在與朋友喝酒吃飯、賭博、按摩上的男性則常常與妻子發(fā)生沖突，甚至不惜使用暴力，以維系日漸淺薄的尊嚴(yán)。

作者觀察到，由于遷移而產(chǎn)生的核心家庭化（即一夫一妻共同居住、勞動、養(yǎng)育后代）的趨勢，讓城市中的女性不得不脫離對其它女性（例如婆婆）的依賴而承擔(dān)家務(wù)，也讓男性在參與家庭內(nèi)部的勞動成為必要。做飯、帶孩子、打掃房屋、洗衣服都屬于家務(wù)勞動。有些夫妻延續(xù)了“男主外、女主內(nèi)”的分工，這一般是在男性收入較高足以支撐家庭經(jīng)濟(jì)的情況下產(chǎn)生的，丈夫取得了家務(wù)勞動的“豁免權(quán)”。但更多的男性在參與這些女性習(xí)以為常的而又瑣碎的家務(wù)過程中，呈現(xiàn)出一幅漸變的男性氣概光譜。丈夫們或策略性地逃避、或選擇性接受、或主動參與；有些家務(wù)勞動是被認(rèn)為是男人和女人都可以承擔(dān)的，有些則是被認(rèn)為更為女性化、為女性專屬。而承擔(dān)更多的和更“女性”的家務(wù)，正如作者所言，可能反映了女性在婚姻關(guān)系中的地位和談判能力。令筆者莞爾的是一位在家洗衣服、做飯和打掃衛(wèi)生的丈夫。他特別擔(dān)心鄰居看到他在陽臺掛衣服，也怕湖南老鄉(xiāng)們發(fā)現(xiàn)他在替老婆洗內(nèi)褲而嘲笑自己。這種暗中妥協(xié)、明里藏掖的做派，為作者筆下小人物平凡而沉重的生活帶來了一絲喜劇色彩。

在代際關(guān)系方面，外出打工雖然有限地增強(qiáng)了男人們經(jīng)濟(jì)能力，但是城鄉(xiāng)二元分隔、現(xiàn)有的戶籍制度卻嚴(yán)重剝奪了他們把子女帶在身邊的權(quán)利。有的長期與子女分離的父親，甚至需要說服留守在家鄉(xiāng)的子女接受長期分離的事實：父母就像覓食的老燕子，不飛出去找吃的，屋檐下的小燕子就沒有東西可以吃。這些話讀來心酸，但父親們并不吝嗇（至少向研究者）表達(dá)他們因為不能將孩子帶在身邊而產(chǎn)生的內(nèi)疚、痛苦和自責(zé)。他們也從與子女在情感上保持疏離而維持威嚴(yán)的父親形象，轉(zhuǎn)為對子女在經(jīng)濟(jì)上和感情上進(jìn)行雙重供養(yǎng)，要么通過物質(zhì)補(bǔ)償、要么通過遠(yuǎn)程網(wǎng)絡(luò)溝通與異地子女的情感。城鄉(xiāng)遷移也造成了與父母之間關(guān)系的新問題，創(chuàng)造了一種“反常的代際機(jī)制……它使得成年男性無法履行對年邁父母對照顧責(zé)任與義務(wù)，……也意味著年邁的父母被動員起來解決年輕一代的照料難題”（149頁）。但研究者敏銳地發(fā)現(xiàn)，雖然男性農(nóng)民工不質(zhì)疑“孝順”的文化觀念，在實際行動上，不少男性寄期望于妻子、或者由他們的姐妹照顧年邁的父母，而不由自己承擔(dān)；他們也發(fā)展出了“合作照護(hù)”和“危機(jī)照護(hù)”兩種策略，即根據(jù)家庭的具體情況在家庭成員中分擔(dān)照顧任務(wù)、或者僅在父母危重時提供有限的照護(hù)。

兩位作者通過對農(nóng)民工家庭生活進(jìn)行剝洋蔥式的分析，向讀者清晰展示了處于城鄉(xiāng)遷移背景之下的男性農(nóng)民工所面臨的多個層面的拉扯，以及伴生的情感與倫理危機(jī)。這些拉扯和危機(jī)既涉及縱向的、與父權(quán)制有緊密關(guān)系的父親—自我—子女的關(guān)系，也有橫向的親密關(guān)系與夫妻關(guān)系。一方面，由于城鄉(xiāng)遷移造成的代際分離，對上孝順、對下保持威嚴(yán)的傳統(tǒng)男性氣概遭到了挫敗；另一方面，男人在家庭決策中起主導(dǎo)作用、或者“男主外、女主內(nèi)”的勞動分工模式也很難在遷移造成的困境和女性經(jīng)濟(jì)地位上升的背景下維持?！澳行酝讌f(xié)”這一概念描述了“他們”為形勢所迫，在行為上做出的調(diào)整、改變、退讓的過程。同時，從多個維度的細(xì)心刻畫，也保留了變遷中的男性氣概的完整形態(tài)。然而男性妥協(xié)是有局限的。男性仍然堅持維護(hù)父權(quán)制的兩大基礎(chǔ)——父系氏族和從夫居。作者在文末不無洞見地指出，“具體的男性氣質(zhì)妥協(xié)是實用主義的產(chǎn)物，而不是文化價值觀念變遷的結(jié)果”（179頁）。我們從這里也許可以引發(fā)出更多關(guān)于社會變遷、文化價值和情感表達(dá)的討論。

至少從男性農(nóng)民工主體的敘述來看，文化價值觀念之變與不變，情感表達(dá)是重要的觀察窗口。我們也許可以認(rèn)為，情感與文化價值本是一體兩面的關(guān)系。如人類學(xué)家Webb Keane指出的那樣，諸如價值、倫理等可以視為生活的形而上學(xué)的范疇，實際上有其涉身性、情感性基礎(chǔ)（Keane 2016）。在縱向的、父系的家庭關(guān)系（包括子職和父職）維度上，似乎自責(zé)、歉疚、愧疚、失望、驕傲的流露是順理成章、自然而然的，而在男性對夫妻關(guān)系的表達(dá)中，我們找不到這些充滿敏感性、動情的敘述，他們的“妥協(xié)”更關(guān)乎社會認(rèn)可的、外在的面子，而不是出于內(nèi)化的、涉身的倫理和情感印刻。在此意義上，筆者同意作者提出的男性妥協(xié)的局限性，但認(rèn)為作者將男性妥協(xié)與諸如“性別平等的原則”的觀念相聯(lián)系（179頁），似乎止步于從觀念上探討文化價值、而沒有在作者已經(jīng)開創(chuàng)的情感維度上，將文化價值的存廢和男子氣概的變遷的關(guān)系的討論更進(jìn)一步。此外，作者將傳統(tǒng)男性氣概僅僅與威嚴(yán)的父親形象相掛鉤，似乎有單薄化傳統(tǒng)的男性氣概之嫌。姑且不論傳統(tǒng)到底采取“父嚴(yán)母慈”或“母嚴(yán)父慈”的模式（例如清末譚嗣同回憶自己家庭是“母嚴(yán)父慈”），將正統(tǒng)的儒家倫理和平民百姓的家庭倫理劃等號也是值得商榷的。盡管這樣有助于反襯出離開父母和子女的男性的情感噴涌狀態(tài)，但平民老百姓的父系情感在城鄉(xiāng)遷移背景下是否具有延續(xù)性、而不是僅僅是一種斷裂？

此外，筆者注意到，男性農(nóng)民工在城鄉(xiāng)遷移中被邊緣化的焦慮，部分來源于與在老家做生意、開餐館、有房有車的朋友的比較（46頁）；而在城市里，為了維系男性紐帶的消費行為，也常常成為夫妻在財政權(quán)上的沖突誘因（84-85頁）。這似乎暗示著，在離開鄉(xiāng)村家庭更近的地方，生活可以更好的延續(xù)。周大鳴（2006）指出，隨著珠三角“村改居”的行政化措施的實行，城中村對農(nóng)民工的工作、子女入學(xué)等方面的非正式吸納能力也在削弱。在任柯安（2016）看來，珠三角的農(nóng)民工研究代表著一個極端，那里的城鄉(xiāng)壁壘相對難以逾越、剝削也相對嚴(yán)重，而中國成百上千的縣城則提供了研究城鄉(xiāng)移民的另一個場域，那里移民家庭與原生家庭的聯(lián)結(jié)并沒有完全切斷。在這些地方，男性氣概會如何演化呢？迫使農(nóng)民工妥協(xié)的條件，如作者所言，會不會發(fā)生變化或消失，從而出現(xiàn)更傳統(tǒng)和保守的性別關(guān)系（180頁）？還是因為生活境遇的漸進(jìn)式改善，“小富即安”，而使得對于傳統(tǒng)男子氣概的堅持變得沒有必要呢？其次，這些材料也暗示著，男性群體和男性紐帶（male bonds）是一個塑造、強(qiáng)化男性氣概的重要場所。不過，男性紐帶在作者所引用的康奈爾（Connell）的框架中——在國家、工作場所、勞動力市場和家庭等制度中研究男性氣質(zhì)（20-21頁）——是闕如的，而在一些研究中國或東亞男性氣概的作品中則很常見（例如Kam Louie 2002）。筆者在對進(jìn)城男性小商販的研究中觀察到，在城市里，男性群體既是男性個體獲取資源和經(jīng)濟(jì)上支持的重要場所，也是彼此競爭、情感表達(dá)和互相認(rèn)可的圈子；這種圈子往往排斥女性，從而造成男性在處理“兄弟”關(guān)系和夫妻關(guān)系時左支右絀、甚至不惜以斥責(zé)妻子以維系男性之間的關(guān)系。這一維度是男性主體經(jīng)驗不可缺少的一部分，也可以豐富對城鄉(xiāng)遷移背景下男性氣概演化的討論。

本書由英文原著翻譯過來，因此在譯本中保留了一些向英語讀者解釋的內(nèi)容，對于中國讀者則略顯冗贅。此外，盡管理論討論縝密而豐富（尤其是導(dǎo)論和理論框架對學(xué)術(shù)讀者大有裨益），恐怕也不能為大眾讀者所輕易理解。不過，鑒于本書討論的實在是一些饒有趣味的性別話題——何為男人？何為中國城鄉(xiāng)變遷背景下的男人？這些男人何以維系流動中的家庭？任何關(guān)心當(dāng)代中國社會巨變之下每一個男人、女人、家庭、嗷嗷待哺的孩子和終將老去的父母的命運的人，都可以受益于這本小書。任何像廣大的農(nóng)民工家庭一樣跨越千山萬水維系家庭、包括兩位作者在內(nèi)的“學(xué)術(shù)移民”（第4頁），都可以在書里的故事找到自己的影子而感同身受。中國社會像一本打開的大書，可以正過來讀，從宏觀變遷讀到個體命運，也可以反過來，從個體敘述讀到社會國家。任何一位打開這本小書的讀者，無論正著讀還是反著讀，相信都可以在字里行間看到細(xì)小的浪花跳躍翻騰，感受到筆者所感受到的社會研究的魅力。