從廣州坐一個多小時的大巴，我來到這座位于深圳寶安的勞務(wù)工博物館。來參觀的人并不多，除了學(xué)校和政府部門組織的一些“學(xué)習(xí)之旅”之外，主要是生活在博物館附近的居民（其中大多數(shù)是農(nóng)民工），一位爺爺正向他的后輩講述以前在深圳的打工經(jīng)歷。

30多年過去了，現(xiàn)代都市的神話似乎在深圳這片土地上得到了驗證，農(nóng)民工博物館正像是這座城市打工歷史的微縮窗口，透過它，我們看到城市天際線之下模糊細微的人影。

“每一個現(xiàn)代化城市，都是一座打工博物館?！薄抻涝?/p>

中國社會轉(zhuǎn)型與農(nóng)民工形象的轉(zhuǎn)變

改革開放40年來，中國經(jīng)歷了劇烈的社會轉(zhuǎn)型過程，伴隨著城市化與工業(yè)化的高速推進，以北上廣深為代表的特大城市吸納了大量農(nóng)村勞動力，這部分流動人口構(gòu)成了“農(nóng)民工”的主體。

20世紀90年代的官方文件中，提出要限制農(nóng)村勞動力的盲目流動，“盲流”一時間也成為媒體甚至是官方文件中指代農(nóng)村進城務(wù)工人員的專用稱號，要求農(nóng)民必須持流動就業(yè)證、暫住證才能外出就業(yè)。

在農(nóng)村勞動力涌入城市的早期，農(nóng)民工的公共形象往往與一系列社會弊病捆綁在一起，他們被貼上了無序、不文明、低素質(zhì)甚至犯罪的標簽，加上城市中普遍存在的歧視與偏見，農(nóng)民工群體似乎成為了“城市社會秩序的外來者”。

到了20世紀90年代初，關(guān)于農(nóng)民工的公共話語慢慢開始變得更加復(fù)雜，越來越多的農(nóng)民工通過媒體（雜志、廣播、電視、互聯(lián)網(wǎng)）分享他們在都市中的打工生活經(jīng)歷來調(diào)適自我。農(nóng)民工群體的污名化標簽逐漸褪去，農(nóng)民工形象轉(zhuǎn)向更具浪漫化與審美化的建構(gòu)。

21世紀初，政府逐步取消了針對流動人口流動與就業(yè)的限定，2004年，中央“一號文件”中“進城就業(yè)的農(nóng)村勞動力已經(jīng)成為產(chǎn)業(yè)工人的重要組成部分”，農(nóng)民工第一次被正式列入到產(chǎn)業(yè)工人隊伍之中。

2008年，農(nóng)民工首次在春晚舞臺上亮相，演唱了一首名為“農(nóng)民工之歌”的歌曲，這首歌肯定了農(nóng)民工對城市建設(shè)與社會發(fā)展的巨大貢獻，他們通過努力工作來實現(xiàn)對物質(zhì)財富與自我價值的追求。我們可以明顯感受到，在大眾媒體與國家的新興話語中，農(nóng)民工形象擁有了更積極正面的形象，稱贊他們的勤勞、堅毅以及對中國改革開放作出的巨大貢獻。

盡管新興的公共話語逐漸扭轉(zhuǎn)了農(nóng)民工的污名化標簽，但農(nóng)民工在城市中的生存狀況依然嚴峻，條例與政策的制定并沒有真正改變農(nóng)民工的身份地位以及生存的狀況：2005年中國《社會藍皮書》統(tǒng)計數(shù)據(jù)指出，在1993年到2003年間，中國的“群體性事件”數(shù)量由1萬起增加到了6萬起；2008年，全球金融危機影響到中國城市農(nóng)民工的就業(yè)與勞資問題，勞工抗爭事件此起彼伏；2010年，富士康發(fā)生了多起工人跳樓自殺事件。

在這樣的社會背景下，中國政府構(gòu)思在大城市中建設(shè)農(nóng)民工博物館（MWMs：migrant worker museums），集中展示改革開放以來農(nóng)民工的工作生活狀況及對城市建設(shè)的重要貢獻，以維護社會和諧并安撫城市中農(nóng)民工群體的消極情緒。

那么，農(nóng)民工形象的公共話語的轉(zhuǎn)變在中國社會轉(zhuǎn)型過程中意味著什么？大都市中的農(nóng)民工博物館是如何去展示或回應(yīng)這樣的轉(zhuǎn)變？我們帶著這些問題考察了兩座由政府主導(dǎo)運營的農(nóng)民工博物館：深圳寶安勞務(wù)工博物館和廣州農(nóng)民工博物館。

一方面，在大眾媒體上，這兩座博物館是規(guī)模最大、知名度最高、展覽最全面的農(nóng)民工博物館；另一方面，考慮到深圳與廣州對農(nóng)民工的依賴程度非常高。我們認為這兩座博物館提供了一個有用的窗口，有助于了解農(nóng)民工管理制度在國家話語和陳述中的意義。

中國的農(nóng)民工博物館

中國的農(nóng)民工博物館大致可分為三類，由政府主導(dǎo)運營的深圳寶安勞務(wù)工博物館與廣州農(nóng)民工博物館；由草根團體自發(fā)建成的北京打工文化藝術(shù)博物館；以及政府與草根團體合作建設(shè)的成都中國農(nóng)民工博物館。

我們的研究主要考察了政府主導(dǎo)型的深圳寶安勞務(wù)工博物館和廣州農(nóng)民工博物館，在2015年8月至2016年5月期間，我們多次參觀了這兩座博物館，拍攝了展出的所有圖像、文字和物品，同時隨機訪談了來博物館參觀的外來務(wù)工人員。

政府主導(dǎo)型的農(nóng)民工博物館采用了類似的建設(shè)模式：基于工業(yè)遺產(chǎn)的概念，將舊的工廠加以改造成為展覽空間。深圳寶安勞務(wù)工博物館是寶安區(qū)政府建設(shè)的“十大民心工程”之一，在深圳第一家“三來一補”企業(yè)石巖上屋熱線圈廠舊址的基礎(chǔ)上建立起來，于2008年由寶安區(qū)政府資助建設(shè)完成，投資350萬元。

深圳勞務(wù)工博物館。本文圖片均由作者提供

廣州“農(nóng)民工博物館”選址于白云區(qū)黃石街原馬務(wù)聯(lián)和工業(yè)區(qū)第12號舊廠房，于2010年由廣州市政府多個部門合作完成。博物館在保留原村外來工居住環(huán)境的前提下，增加了新的寫字樓與創(chuàng)業(yè)產(chǎn)業(yè)園，后擴建為由“村+館”組成的城市印記公園，項目總投資估算3.92億元。

廣州農(nóng)民工博物館

農(nóng)民工博物館的展覽物品對外公開征集，主要來源于農(nóng)民工群體和雇傭農(nóng)民工的企業(yè)，展示了舊的工作生產(chǎn)車間、當時農(nóng)民工務(wù)工需要的各種證件（暫住證、勞務(wù)證、生育證、就業(yè)證）、各類勞動工具與生產(chǎn)機器等。

深圳勞務(wù)工博物館的展覽構(gòu)建了一系列主題：第一部分集中于對深圳成為農(nóng)民工集聚地的歷史政策背景介紹；第二部分側(cè)重于農(nóng)民工對城市的貢獻；第三部分是對農(nóng)民工在深圳的生活進行了描述；第四部分是政府關(guān)愛政策與行為以及農(nóng)民工與都市人和諧的生活；最后一部分對農(nóng)民工的向上流動進行了案例介紹。

廣州農(nóng)民工博物館的展覽主要分為三部分：改革開放以來農(nóng)民工流動的歷史背景；農(nóng)民工進城工作的過程（找工作、維權(quán)、鄉(xiāng)愁、返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)）；農(nóng)民工在城市中的生活和社會融合經(jīng)歷。

勞動光榮：農(nóng)民工形象的浪漫化

“這個博物館的建成，是為了銘記廣大勞務(wù)工對寶安乃至深圳經(jīng)濟社會發(fā)展所作的重大貢獻，保存城市歷史，弘揚特區(qū)精神，促進社會和諧，增強勞務(wù)工的家園意識和歸屬感，激發(fā)廣大勞務(wù)工開拓奮進的熱情?！薄钲趯毎矂趧?wù)工博物館

我們對政府主導(dǎo)運營的博物館的關(guān)注點在于農(nóng)民工形象在國家話語中的表述。在政府的官方話語中，建立農(nóng)民工博物館是為了銘記農(nóng)民工群體對城市社會經(jīng)濟發(fā)展作出的巨大貢獻。

一方面，博物館所傳遞出來的話語賦予了農(nóng)民工堅毅、勤勞、溫順的高尚品質(zhì)，展覽文本對農(nóng)民工艱苦的工作和生活經(jīng)歷進行了浪漫化的、積極正面的書寫。例如，常年戶外工作暴曬而變得黝黑的皮膚在博物館的敘述中被描繪為“他們過多的沐浴陽光”；高空作業(yè)的工人們被描繪成“高空建筑玻璃幕墻上幾個小小飛翔的人影”；過了退休年齡迫于生計而繼續(xù)勞作的農(nóng)民工則是被描寫為“老當益壯”……

另一方面，展覽內(nèi)容宣揚了“勞動光榮”，農(nóng)民工被刻畫為愿意為城市的建設(shè)和發(fā)展做出貢獻和犧牲，并對相對較低的回報感到滿意。例如在深圳寶安勞務(wù)工博物館所展出的雕塑作品中對紡織女工和電焊工人的描寫：

“夜深了，一位女工還在縫紉機前勞作，而她的孩子已經(jīng)躺在縫紉機下睡著了。三十多年前，女工加班是常有的事情，為了明天，再苦再累她們也默默地扛著?！?/p>

“這是一個早期來深建設(shè)者的身影，那時的電焊工很苦，天干氣躁，火烤電燒，何等艱苦，為了效率、速度哪還顧得上個人安危，這應(yīng)該是一種精神。”

總體上，深圳與廣州的農(nóng)民工博物館的展覽非常有助于扭轉(zhuǎn)早期農(nóng)民工群體污名化的社會形象，讓城市居民認識到對城市發(fā)展建設(shè)作出巨大貢獻的農(nóng)民工群體，以增加社會公眾對他們的關(guān)注、理解與尊重。盡管展覽中承認了農(nóng)民工群體與城市居民之間的收入差距，卻描繪出一幅相當樂觀的畫面，即農(nóng)民工通過在城市的辛勤勞動實現(xiàn)了自我完善和自我素養(yǎng)的提高，通過不斷的技術(shù)知識、資金與經(jīng)驗的積累走上自主創(chuàng)業(yè)的道路，實現(xiàn)了階級的向上流動。

這種敘事體現(xiàn)在對“勞動模范”的故事中，在深圳勞務(wù)工博物館展覽的一系列故事中，特別突出的是安子的故事。安子是農(nóng)民工群體中的一個傳奇人物，她被認為是農(nóng)民工在城市中通過打工追求夢想并最終實現(xiàn)夢想的典型例子。

安子的故事

安子通過撰寫打工紀實小說而成為一名作家，并創(chuàng)辦了一家家政公司，實現(xiàn)了社會階層的向上流動，她的成功經(jīng)歷被國家納入宣傳話語中，“打工皇后”成為了眾多農(nóng)民工中的勞動模范。同樣的，廣州農(nóng)民工博物館對農(nóng)民工返回家鄉(xiāng)進行創(chuàng)業(yè)活動的故事進行了更多的著墨，農(nóng)民工的回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)給偏遠的農(nóng)村地區(qū)帶去進步和發(fā)展。

政府主導(dǎo)型的農(nóng)民工博物館傳遞了一個明確的觀點，即反復(fù)強調(diào)自力更生和個人進取，農(nóng)民工通過個人努力實現(xiàn)了美好生活與社會階級的向上流動。我們并不否認培養(yǎng)技能和激勵農(nóng)民工群體的創(chuàng)業(yè)精神有助于提高農(nóng)民工的福利與城市生活體驗，然而，勞動模范的成功不能真實反映出農(nóng)民工群體的平均狀況及其弱勢地位，這其中忽視了兩個重要的社會現(xiàn)實：一方面，盡管農(nóng)民工的收入水平高于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的最低工資，但農(nóng)民工群體與城市居民之間依然存在著顯著的不平等，經(jīng)濟獲得改善的論調(diào)無法解釋農(nóng)民工在城市生產(chǎn)活動中受到剝削的本質(zhì)；另一方面，大多數(shù)農(nóng)民工無法通過自我素質(zhì)的提高而培育出創(chuàng)業(yè)精神，而是被勞動和城市生活的體驗所異化，在深圳和廣州的農(nóng)民工博物館所構(gòu)建的敘述中，大多數(shù)農(nóng)民工在“勞動模范”的光芒中被掩蓋，他們在這種前瞻性的國家敘述中變得失語。

在深圳勞務(wù)工博物館，一位前來參觀的農(nóng)民工在受訪時說：“（博物館）沒太體現(xiàn)出這個太基層的一種，里邊展示的是這個社會大多數(shù)人拼了老命也爬不到那些地位，尤其是在這些拼這拼那的年代，一般人能養(yǎng)活自己就不錯了，何況是農(nóng)民工?！?/p>

自上而下話語的不足

發(fā)展社會學(xué)博士呂途在其著作《中國新工人：迷失與崛起》中寫道，“在主流敘事中，改革開放這三十年來總體上被簡化為經(jīng)濟奇跡的歷史……在我們的博物館里，勞動者是主體和創(chuàng)造者，他們有時也是受害者?！?

21世紀初以來，中國政府采取一系列措施去改善戶籍制度，相繼頒布了勞動合同、最低工資保障制度和勞務(wù)移民社會保障的相關(guān)規(guī)定，向農(nóng)民工群體提供公共服務(wù)。近年來，政府提出要消除城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)，促進農(nóng)民工群體的社會融合。

然而，城鄉(xiāng)二元的戶籍制度所帶來的制度化的不平等并沒有得到重視，農(nóng)民工群體無法切實享有城市的服務(wù)與福利，盡管他們?yōu)橹袊墓I(yè)化、城市化和融入經(jīng)濟全球化提供了必不可少的勞動力。

城市中的農(nóng)民工博物館，是對市場邏輯和市場經(jīng)濟的自我反省，關(guān)注社會平等和國家主導(dǎo)的保護。很大程度上，深圳與廣州的農(nóng)民工博物館所展覽的內(nèi)容構(gòu)建了一個相當線性與樂觀的主流敘事，大部分的緊張和矛盾都被抹去，淡化了農(nóng)民工群體在生活與工作中遇到的困難。盡管政府主導(dǎo)型的農(nóng)民工博物館所構(gòu)建的話語可以被解讀為對農(nóng)民工群體的污名化的逆轉(zhuǎn)，但這種自上而下的話語卻未能通過質(zhì)疑市場和資本的核心原則和價值，進而賦權(quán)于這一社會群體。

我們認為，或許農(nóng)民工博物館可以探索一種“自下而上”的話語，例如成都“中國農(nóng)民工博物館”和北京“打工文化藝術(shù)博物館”，注重農(nóng)民工群體的勞動價值與艱苦歷程，關(guān)注農(nóng)民工的社會問題以及更加強調(diào)農(nóng)民工群體的參與性與主體性。

中國改革開放到今天已經(jīng)40年，以“北上廣深”為代表的大城市整體高發(fā)展，但我們不能忽視在經(jīng)濟奇跡的背后，是以個體的低權(quán)益為代價。因此，改善農(nóng)民工群體在城市中生存狀況，保障他們的勞動權(quán)益，一方面有賴于國家對戶籍制度和社保體系的建設(shè)；另一方面，我們也希望，包容為草根階層提供發(fā)聲的空間與渠道，傾聽來自草根階層的聲音。

[作者張瀚系香港大學(xué)深圳研究院研究助理，錢俊希系香港大學(xué)地理系助理教授。本文改寫自錢俊希、郭雋萬果撰寫的學(xué)術(shù)論文“展覽中的農(nóng)民工: 中國農(nóng)民工博物館的出現(xiàn)，新自由主義治理實驗”（Migrants on exhibition: The emergence of migrant worker museums in China as a neoliberal experiment on governance），文章收錄于《城市事務(wù)雜志》（Journal of Urban Affairs）。]