原創(chuàng)： 外灘君 外灘TheBund

每年要面對(duì)370間以上的孤獨(dú)死房間

見(jiàn)證了太多人性的善與惡

這位27歲的女性將自己看到的現(xiàn)象

做成了微縮模型

她試圖告訴所有人

一個(gè)人的死亡從來(lái)都不只是單方面造成的

在一年一度日本殯葬行業(yè)的大型展覽會(huì)上，一組展示著孤獨(dú)死現(xiàn)場(chǎng)的微縮模型，受到了大量從業(yè)者和參觀者的關(guān)注。

看著模型，如同走進(jìn)了那些“孤獨(dú)死”者的住所。填滿房間的包裝紙和色情雜志，死去多時(shí)的寵物貓，還有墻上自殺者寫下的留言：“對(duì)不起”。每個(gè)場(chǎng)景都驚心動(dòng)魄。

創(chuàng)作這個(gè)系列的制作人小島美羽，是一位27歲的日本女性，同時(shí)也是一位孤獨(dú)死清潔員。

每年，她要清掃370間以上因疾病等原因猝死的死者房間，并整理他們的遺物。

在工作的這兩年期間，小島美羽將自己觀察到社會(huì)現(xiàn)象制作成了微縮模型，并出版了書籍《時(shí)間靜止的房間》，呼吁大家來(lái)關(guān)注“孤獨(dú)死”。

這一系列舉動(dòng)受到了社會(huì)各界和《朝日新聞》等媒體的大量報(bào)道。

同時(shí)，小島美羽還參與了紀(jì)錄片《老年公寓清潔隊(duì)》的拍攝，受到頗高的關(guān)注。然而，制作這部紀(jì)錄片的導(dǎo)演，正是我們?cè)?jīng)寫過(guò)紀(jì)實(shí)作品《黑箱》的作者伊藤詩(shī)織女士。

01

在日本，每年有超過(guò)三千人

獨(dú)自一人死在家中

根據(jù)日本內(nèi)閣府《高齡社會(huì)白皮書》的描述，“孤獨(dú)死”指的是“在無(wú)人看護(hù)的情況下去世，之后被放置相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，悲慘孤立地死去”。

這樣的情況經(jīng)常在獨(dú)居的老年人身上發(fā)生。

1970年“孤獨(dú)死”首次被提出時(shí)，還僅僅是個(gè)例。進(jìn)入20世紀(jì)后，孤獨(dú)死的人數(shù)迅速上升了。根據(jù)日本內(nèi)閣府公布的最新資料顯示，日本每年都有超過(guò)2萬(wàn)8千件以上的孤獨(dú)死案例。

光是東京都23區(qū)內(nèi)65歲以上的老人，就有超過(guò)3000人悄無(wú)聲息地離開人世。

另一個(gè)明顯的跡象則是，“孤獨(dú)死”正日漸呈現(xiàn)出年輕化的態(tài)勢(shì)，其中不乏一些獨(dú)居的青年。

“孤獨(dú)死”的人群大多早就沒(méi)有了可以聯(lián)系、求救的對(duì)象，很多甚至連尸體都無(wú)人認(rèn)領(lǐng)，照料身后事更是無(wú)從談起，于是，就有了為逝者整理遺物的“特殊清潔員”。

現(xiàn)年27歲的小島美羽（Miyu Kojima），是ToDo Company的特殊清潔員，同樣是公司里最年輕且唯一的一名女性。

之所以會(huì)從事這份特殊的工作，源于高二時(shí)期的一場(chǎng)意外。

小島的年少時(shí)期過(guò)得并不幸福。

父親一直酗酒，也不外出工作，每天都會(huì)伸手向自己的妻子要錢。

有一次，為了錢，他甚至想搶小島母親的錢包，兩個(gè)人扭打在了一起。

受夠了這種絕望的日子的母女兩人，決意與這種生活進(jìn)行告別。她們一同搬離了那幢看不見(jiàn)希望的房子。

沒(méi)想到幾周之后，父親突然得了腦中風(fēng)。

決定離婚的母親，剛剛把簽好的離婚協(xié)議書送到父親的住處。她打開門，看見(jiàn)丈夫身體僵硬的躺在地板上，一動(dòng)也不動(dòng)。

慌亂之下，小島的母親將他送到醫(yī)院進(jìn)行搶救。可即便如此，對(duì)方還是因?yàn)閾尵炔患皶r(shí)當(dāng)天便離開了人世。

這個(gè)噩耗，對(duì)當(dāng)時(shí)的小島美羽而言，無(wú)疑是毀滅性的打擊。

即使和父親在一起的日子不盡如人意，但忽然有一天爸爸不在了，還是覺(jué)得無(wú)法接受。那個(gè)曾經(jīng)堅(jiān)不可摧的家，徹底分崩離析了。

小島美羽很后悔，沒(méi)有在父親生前對(duì)他好一點(diǎn)。

在整理父親遺物時(shí)，小島美羽第一次知道了日本有專門負(fù)責(zé)打掃房間，整理遺物的職業(yè)。

仍沉浸在悲傷中的小島，嘗試聯(lián)系了幾家相關(guān)的公司，卻都得到了很差的待遇——清潔工作不僅要收取高額費(fèi)用，對(duì)于死者的遺物也絲毫沒(méi)半點(diǎn)尊重。

此刻的小島，心中燃起了一股怒火，“為什么這些人，只考慮金錢和牟利，卻絲毫不站在家屬的角度去考慮？”

人跟人之間的關(guān)系，正是因?yàn)槿鄙倭巳饲槲?，變得越?lái)越薄弱。而這座由人心隔閡筑起的高墻，也在成為造成孤獨(dú)死的幫兇。

光是想到這一點(diǎn)，就令小島美羽感到很火大，也激發(fā)了她想通過(guò)自身去改變行業(yè)現(xiàn)狀的想法。畢業(yè)之后，小島美羽義無(wú)反顧的加入了特殊清潔的行業(yè)。

小島美羽與ToDo-company創(chuàng)始人增田先生

02

一個(gè)人的離世

從來(lái)不是單方面原因造成的

從事特殊清潔的工作，不僅要面對(duì)過(guò)于血腥的死亡現(xiàn)場(chǎng)，心里還要承受巨大的壓力。

每天早上8點(diǎn)30分前，小島美羽都要趕到公司開會(huì)，討論工作安排。

一個(gè)清潔團(tuán)隊(duì)的成員由5至6個(gè)人組成，通常一件案子報(bào)價(jià)的費(fèi)用在30至50萬(wàn)日元左右。

他們的主要工作就是進(jìn)入房間內(nèi)進(jìn)行清掃和消毒，再將一些遺物整理出來(lái)交給死者家屬。

通常在進(jìn)入房間前，遺體已經(jīng)由相關(guān)部門進(jìn)行了轉(zhuǎn)移。

小島會(huì)先雙手合十，在門口進(jìn)行禱告。這樣的做法是告訴屋主，“打擾了，我們要進(jìn)來(lái)打掃了?！?/p>

工作過(guò)程中，他們需要將地板、榻榻米全部拆除后進(jìn)行清理。

有時(shí)候，由于遺體放置的時(shí)間太久，地面上會(huì)殘留著大量黑色的液體。

冬天的時(shí)候還好，最怕的就是夏天，房間內(nèi)不僅充斥著令人作嘔的惡臭，以成倍速度增長(zhǎng)的蟑螂、蒼蠅和飛蟲，更是難以清理。

有時(shí)候，白天消耗了太多體力去處理蟲子，小島美羽會(huì)因?yàn)橥砩蠅?mèng)到屋里布滿了蟑螂，而尖叫著嚇醒。

比起這些能解決的困難，令她更難以接受的是來(lái)自人性的惡與冷漠。

有一次，小島美羽在一戶擁有大量手辦的死者家里進(jìn)行清理。

一些自稱死者朋友的人，連鞋子都不脫就直接走進(jìn)了屋里，大聲叫嚷著生前便與主人約定好，要將這些手辦轉(zhuǎn)交給他們。只要看到這樣的場(chǎng)面，就會(huì)令正在清掃的小島感到很無(wú)力。

清掃工作結(jié)束之后，他們會(huì)將一些難以判斷的遺物交給死者家屬。如果對(duì)方不需要，這些遺物就會(huì)被拿去寺廟進(jìn)行火化。

“每當(dāng)家屬拒收遺物的時(shí)候，我都會(huì)感到很難過(guò)，因?yàn)檫@些物品，很可能是值得親人去懷念死者唯一的物品了?！毙u說(shuō)。

在她看來(lái)，那些堆在角落發(fā)黃的家庭合照、看似無(wú)足輕重的玩具，是逝者留下的印記，是他們?cè)谶@個(gè)世上生活過(guò)的證明。

他們是有話想說(shuō)的。

如果連這些都不被在意，死去的人便像是沒(méi)有活過(guò)一樣，真正地被徹底遺忘了。

一張對(duì)管理員寫著“救救我”的紙條

03

讓更多人近距離直面死亡

了解死者的過(guò)去

在“臨終相關(guān)產(chǎn)業(yè)展”的展會(huì)上，從業(yè)人員會(huì)通過(guò)照片展示“孤獨(dú)死”死者的房間。

很多照片由于畫面過(guò)于血腥，都打上馬賽克。這樣的做法，很難讓參觀者真正了解到孤獨(dú)死的現(xiàn)場(chǎng)。

于是，小島美羽提出了制作微縮模型的想法：“希望讓更多人透過(guò)模型，知道現(xiàn)場(chǎng)的狀態(tài)，不要把這些都當(dāng)成別人的事情”。

提議得到采納后，小島把大量業(yè)余時(shí)間都花在了研究模型上。一座模型的制作時(shí)間在3個(gè)月左后，要花費(fèi)10萬(wàn)日元左右。

有一個(gè)模型的主題叫“垃圾房”。

講的是住在這里的死者，因?yàn)榇罅坷?，被逼到放棄了自己的生命?/p>

在他的房間里，山一般的占領(lǐng)了大部分空間，到處堆滿了裝有尿液的塑料瓶和尼龍袋，甚至積灰的雜志里還混著履歷表。

也不知道這份履歷，是否代表了死者生前想要通過(guò)工作重新開始。

這樣的情景在“孤獨(dú)死”者的住所中很常見(jiàn)，也標(biāo)志著死者人生最后的狀態(tài)。這些和社會(huì)斷了聯(lián)系的人，或是失去了生活的信心而不再好好打理生活，又或是在去世前，已經(jīng)根本沒(méi)有能力整理自己的住所。

有些死者家屬在委托整理遺物時(shí)，會(huì)因?yàn)椤胺块g好臟”、“東西好多”而感到丟臉。

這種想法，給了小島美羽制作模型的靈感，她想通過(guò)“垃圾房”告訴大家，其實(shí)房間的臟亂并不是決定人走向死亡的最終原因，反而是精神上的走投無(wú)路，才會(huì)讓他失去了最后活下去的稻草。

另一個(gè)模型，講述的是單身女性與寵物的過(guò)往。

在遍布發(fā)霉垃圾的空間里，有3只露出驚恐表情的小貓咪，蜷縮在了一面墻的角落里。在它們的邊上，還留下了一長(zhǎng)串貓咪的排泄物，令人感到很難受。

小島說(shuō)，女主人過(guò)世后，死者的家屬希望特殊清潔公司可以幫他們處理（殺死）這些小動(dòng)物。然而，即使動(dòng)物被送到收容，自身也會(huì)因?yàn)橐钟舳滤馈?p>

這樣的事件，并不在少數(shù)。

早前，一位清潔員在患有糖尿病和抑郁癥去世的男子房間內(nèi)，找到了烏龜、斷了氣的兔子和靠吃兔糧喝水槽臭水活下來(lái)的貓。

當(dāng)工作人員找到它們的時(shí)候，小貓已經(jīng)奄奄一息了。

在孤獨(dú)死現(xiàn)場(chǎng)，如果沒(méi)有食物，大多數(shù)的動(dòng)物，都會(huì)在強(qiáng)烈的痛苦中死去。

看著這一組組模型，雖然它的呈現(xiàn)方式是靜態(tài)的，卻依然讓我感受到來(lái)自死亡現(xiàn)場(chǎng)的無(wú)助和悲傷。

小島美羽領(lǐng)養(yǎng)了孤獨(dú)死現(xiàn)場(chǎng)的一只貓咪

在日本，隨著社會(huì)的不斷發(fā)展，重視人際關(guān)系的傳統(tǒng)逐漸被淡化，造就了一大批被孤立的“無(wú)緣者”。

或許是因?yàn)椤安宦闊┧恕薄ⅰ跋蛩饲笾苄邜u”，抑或是不想去跨越人跟人之間的界限。

越來(lái)越多人選擇不婚、單身、蟄居，一個(gè)人去悄無(wú)聲息的生活。

等人到了中老年，因?yàn)槿狈w力，更沒(méi)有精力再去經(jīng)營(yíng)人際關(guān)系。交流感情的機(jī)會(huì)變少了，人與人之間產(chǎn)生的羈絆關(guān)系也逐漸消失了。

失去了他人的支持，任何一點(diǎn)波折就足以讓他們墜入深淵。這也正是“孤獨(dú)死”案例不斷增加的原因。

而如果他們能主動(dòng)一點(diǎn)，朋友和家人也給予更多的關(guān)心，讓生活產(chǎn)生改變并回到正軌，其實(shí)并非毫無(wú)希望。

在紀(jì)錄片《老年公寓清潔隊(duì)》里，小島美羽與母親一同回到了擁有過(guò)許多回憶的家里。

她指著客廳里的一座沙發(fā)說(shuō)：“這個(gè)沙發(fā)特別破，放了20多年了?？墒前职志拖矚g保持著同一個(gè)姿勢(shì)，坐在這里看電視?！?/p>

“他的汗水混雜著別的東西，早就浸濕了沙發(fā)椅，一直一直就在這個(gè)地方?！?/p>

小島望著母親，“如果當(dāng)時(shí)，我們多嘗試溝通一下就好了，很可能事情的結(jié)局就不會(huì)如此?！?/p>

一個(gè)人的孤獨(dú)，并不是因?yàn)楠?dú)居造成的，而是心底產(chǎn)生的顧忌，讓他開不了口。如此這般長(zhǎng)久的隔絕讓話語(yǔ)和情感都無(wú)法傳遞，連死去都無(wú)人知曉。就像冬夜飄在暖氣管上的雪花，是闃然無(wú)聲的。

有時(shí)候，如果我們能試著示弱去告訴親人：“我需要你們”，說(shuō)不定在進(jìn)行溝通后，很可能就會(huì)阻止一次悲劇的發(fā)生。

文 / 冷面

圖片來(lái)自小島美羽twitter、川村直子、Hajime Kato、《老年公寓清潔員》

部分資料來(lái)自《朝日新聞》、《南周新聞》、NHK2010的紀(jì)錄片《無(wú)緣社會(huì)——無(wú)緣死的沖擊》

感謝白雲(yún)幫忙翻譯部分日文資料

以上內(nèi)容來(lái)自「外灘TheBund」（微信號(hào)：the-bund）

已授權(quán)律師對(duì)文章版權(quán)行為進(jìn)行追究與維權(quán)。

歡迎分享，留言交流。轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。

- THE END-

原標(biāo)題：《27歲姑娘，每年要去370個(gè)孤獨(dú)死現(xiàn)場(chǎng)，她看到的不止是孤獨(dú)》

閱讀原文