原創(chuàng)： 深焦DeepFocus 深焦DeepFocus

作者丨湯以豪（臺灣）

編輯丨往事如煙

本文不涉及劇透，請放心閱讀

《異形：契約》（Alien：Covenant）首映結(jié)束的那晚，友人與我走出戲院，心情久久不能平復(fù)。

友人是一個(gè)《異形》的粉絲，從電影到相關(guān)電玩漫畫小說合拍無一不追遍，堪稱真正的狂熱分子；而我只能算是一個(gè)較單純的《異形》影迷，把喜歡的電影翻來覆去看了重看。然而當(dāng)電影播畢，我倆的心得卻難得有了共識，便是：

“老天，《異形：契約》竟然真的是《普羅米修斯》（Prometheus）的續(xù)集……！”

是的，《異形：契約》不僅在故事上是《普羅米修斯》的后傳，在影像風(fēng)格與其探討的主旨：生命的創(chuàng)造與被創(chuàng)造，也有了無比明確的辯證延續(xù)。

這樣聽來或許奇怪，續(xù)集電影不就應(yīng)該如此嗎？著實(shí)如此，如果是那種復(fù)制公式進(jìn)而復(fù)制成功的一般續(xù)集，就該是這樣吧。然而，在《異形》系列三十余年六部正史電影（就善意忽略《異形大戰(zhàn)鐵血戰(zhàn)士》吧）之中，此事卻可能是空前的頭一遭──畢竟，《異形》的每一部續(xù)集，幾乎都以推翻上一集建立的結(jié)論為前提。

《異形1》（Alien）的開始其實(shí)是個(gè)意外。系列制片戴維基勒（David Giler）與瓦特希爾（Walter Hill）（邁克爾·法斯賓德在《普羅米修斯》+《異形：契約》飾演的兩個(gè)人造人的姓氏便是致敬他倆）說得明白，這部電影當(dāng)初就是一場小實(shí)驗(yàn)，想試試用840萬美金投資出來的B級電影會不會很有品味。

故事最早催生于編劇歐班農(nóng)（O'Bannon）的腦海，尤其是他在大學(xué)讀書時(shí)代酷愛的恐怖小說與科幻電影如《魔星下凡》（The Thing From Another World，1951）、《禁忌星球》（Forbidden Planet，1956）等等。1975年，他輾轉(zhuǎn)參與了亞歷桑德羅·佐杜洛夫斯基導(dǎo)演籌備的科幻史詩《沙丘》（Dune）（此片后來改組而未完成），結(jié)識了瑞士藝術(shù)家H.R.吉格爾（Hans Rudolf Giger），深深為他筆下的超現(xiàn)實(shí)風(fēng)格震懾，其中一幅名為＂Necronom IV＂的插畫，圖中那頭頭冠陽具的長肢生物，便是日后人們熟知的成熟體異形（Xenomorph）的造型藍(lán)本。歐班農(nóng)正式開始醞釀異形故事的雛形。

1977年，《星球大戰(zhàn)》的大賣讓電影業(yè)界對科幻大片的興趣大開，二十世紀(jì)?？怂箾Q定投入840萬美金給歐班農(nóng)與吉格爾的這個(gè)案子（制片戴維·基勒的形容是“重口味版的《星球大戰(zhàn)》”），新人導(dǎo)演雷德利斯科特（Ridley Scott）加入班底。斯科特為這個(gè)劇本與美術(shù)深感興趣，有幽閉恐怖癥的他決定把自己的經(jīng)驗(yàn)移情，讓這部電影往越恐怖越好的方向設(shè)計(jì)去?！耙活^神秘怪獸在一艘太空飛船上大鬧”的影像藍(lán)圖，就此奠定。

1979年，《異形1》正式上映。當(dāng)所有人都準(zhǔn)備以B級電影的框架去想象它，它給予觀眾的事物卻遠(yuǎn)比B級趣味更多。

這部電影沒有明確的時(shí)間與空間，這艘名為諾斯都羅莫號的飛船究竟是公元幾年的產(chǎn)物？從何而來將往何去？除了船員口頭模糊的“十個(gè)月后抵達(dá)”與“地球”等稀疏字眼之外，一切都是如此不明，船員說是探索，觀眾看來卻更像被世界給遺棄。異形的抱臉體（facehugger）上船了，這頭黑色異形來歷不明，然而當(dāng)它成長茁壯，它這一身黑皮透骨介于無機(jī)與有機(jī)的姿態(tài)，與船艙的金屬儀表、通風(fēng)口、滴水垂鏈不時(shí)在視覺上融合為一，這種空中閣樓的遺棄感，立刻轉(zhuǎn)為獻(xiàn)祭的前聲。

整艘飛船就是一座銀光幕前的祭壇，船員們則是無知被扔進(jìn)去的祭品，人造人透漏了飛船公司默許的937號指令（為了帶回異形標(biāo)本可以犧牲船員）是理由，獻(xiàn)祭給銀幕外的觀眾愉悅亦是。祭品沒有任何一刻任何地方能夠逃開劊子手，因?yàn)榫瓦B人類原該最安全的隱私處：自己的肉體，都會被異形入侵寄生，又有什么地方是安全的呢？

《異形1》這套操作有限空間的方法論，放至今日依舊不過時(shí)，異形自始至終不能透露的神秘性，也在眾人認(rèn)同中延續(xù)了整整四集。

 

 

但是，當(dāng)1986年《異形2》（Aliens）推出，雷德利斯科特的方法論卻被推翻了。

本片的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)改為詹姆斯卡梅隆與他的班底，他們毫不掩飾自己無意繼承第一集的衣缽。電影一開頭，女主角蕾普莉就從冷凍艙被人救出，她的臉孔與地球的畫面溶；下一幕，她在醫(yī)院醒來，被前來關(guān)切的公司職員提醒，她已經(jīng)睡了57年?！懂愋?》刻意封閉的客觀時(shí)空，立刻被續(xù)集給打破。

如果第一集是建立于異物入侵人類空間的被侵略，第二集便是人類入侵異物空間的主動(dòng)征服，神秘性不見了，異形不過是在巢穴準(zhǔn)備妥當(dāng)迎敵的穴居生物，能夠靠情報(bào)多寡與勇氣給克服，蕾普莉當(dāng)著異形皇后（Alien Queen）面前將卵群燒毀，他們甚至是站在平等的立場，是作為兩個(gè)母親的彼此對峙。當(dāng)皇后舍棄巢穴登上陸戰(zhàn)隊(duì)的飛船，立刻被人類與人造人正面擊潰，因?yàn)樗⒉辉谧约旱膱鲇?，而人類在自己的場域所向無敵。整部電影成了一首非屬空間而屬人物的“英雌”挽歌，兩個(gè)“英雌”都是。

1992年的《異形3》（Alien?3;）再一次不領(lǐng)票房與口碑皆佳《異形2》的情。這次，劇情斷得更過分，蕾普莉上集拼死救回的無辜女孩與戰(zhàn)友，這集連露臉都沒有就立刻宣布意外死亡，彷佛上集做了白工。

大衛(wèi)·芬奇導(dǎo)演的劇組回歸了密室劇，將絕大多數(shù)的情節(jié)安置在沒有熱兵器的狹隘地道與熔爐。問題是，密室的方法論還算有趣，異形的感覺卻徹底走味，吉格爾回歸美術(shù)班底設(shè)計(jì)的狗型異形（Runner）在劇中的必要性遠(yuǎn)比人類角色的勾心斗角還低，甚至把殺人怪物換成僵尸、狼人與吸血鬼，劇情也說得通。

整部電影像是某種套用異形名號來騙投資的獨(dú)立故事，就像《哥斯拉》（Godzilla）是套著哥吉拉皮的園子恐龍。這部電影的拍攝過程多災(zāi)多難，劇本換了又換，最后甚至沒有殺青，大衛(wèi)·芬奇自己甚至直接公開表示，自己與這部電影終生沒有瓜葛。就此看來蕾普莉在本片結(jié)尾選擇自殺，倒是跟劇組的心境相當(dāng)契合。

至于1997年的《異形4》（Alien: Resurrection）…...我不太想談它，導(dǎo)演讓-皮埃爾·熱內(nèi)是我相當(dāng)喜愛的電影人，他對劇組的主導(dǎo)性更強(qiáng)、想象力也遠(yuǎn)比所謂的法式幽默更高，但是《異形4》實(shí)在是一坨漿糊。

蕾普莉在本片被公司的復(fù)制人技術(shù)重生，上一集的主題卻沒得一起還原，《異形3》中，蕾普莉意外懷了異形的種，頗有異形女王“你殺死我的孩子，我就要你生還給我”輪回復(fù)仇的意味，然而待胎生異形一出便弒母，這種火花也未得到任何發(fā)揮，故事只能靠更多只更大只的異形接連出現(xiàn)來撐起──走到這個(gè)地步，這部電影便真的成了名符其實(shí)的B級電影了。倒是原該只是系列配角的人造人，在這集的地位突然大增，開展“我該是什么？”的自問，為《普羅米修斯》開了一道先聲……

《異形》系列的故事一直延續(xù)，風(fēng)格卻是不停覆蓋，一層一層蓋到觀眾都不耐煩，就像異形的繁衍靠的永遠(yuǎn)不是生育，而是寄生在上一個(gè)宿體的肉身中以奪胎出自己的新貌，背后的推力則是二十世紀(jì)?？怂沟钠髣澖M無止盡的壓榨剩余價(jià)值，《異形大戰(zhàn)鐵血戰(zhàn)士》兩集。直到雷德利·斯科特的回歸。

早在《異形1》上映時(shí)，雷德利斯科特便透露他很有興趣在拍一部續(xù)集，而且將以文化沖突為核心，無奈與二十世紀(jì)福克斯的意見相左，只能離去。2002年，斯科特興起了重新主導(dǎo)這個(gè)系列的念頭（據(jù)聞是他看完《異形3》覺得拍得太爛…...），籌備了整整十年，終于得到所有的資源，推出了《普羅米修斯》。

觀眾想必看得出，《普羅米修斯》是一部通過號稱《異形1》的前傳，將整個(gè)系列的詮釋打掉重來的新章。多年來爭論不休的橋段：第一集第一個(gè)被異形寄生的航天員（Space Jockey）是誰？這集正式定為工程師族（Engineer），是他們創(chuàng)造了人類。故事第一次有了當(dāng)代觀眾熟知的年代，即2093年，普羅米修斯飛船自地球開往LV-223星（一二集的星球則是LV-426）打算與工程師族對話，得知人類被創(chuàng)造出來的真相，不料災(zāi)難再起。

整部電影的故事并沒有說完。盡管通過這套創(chuàng)世神話，《普羅米修斯》成了第一部揭開異形神秘性的系列作，然而元祖異形（Deacon）卻只是驚鴻一現(xiàn)?！懂愋巍返漠愋畏炊闪伺浣?，工程師族與人造人的戲分才是關(guān)鍵。結(jié)局以女主角蕭與人造人戴維飛往工程師族的母星作結(jié)，彷佛一個(gè)宏大的科幻新篇開展，卻又像是一部獨(dú)立電影的結(jié)尾。

2013年，編劇戴蒙·林道夫（Damon Lindelof）宣稱「如果我們有幸制作續(xù)集的話，它會和原本的《異形》距離更遠(yuǎn)。」以及「《普羅米修斯》即使沒有續(xù)集也可以成為一部獨(dú)立的作品?！垢亲屓艘詾?，《普羅米修斯》會是斯科特為了矯正系列的一時(shí)之舉，日后便會再度吃書，正如系列續(xù)作的下場一般。

 

那么──對于異形系列的粉絲而言，將于六月正式上映的《異形：契約》，究竟值不值得期待？

我想，至少對我而言，這部電影絕對是出乎意料的。因?yàn)樗粌H沒有吃書，成了第一部以續(xù)集之姿，正面延續(xù)自己上一集命題（《普羅米修斯》）的異形電影。

人造人在這一集成了故事的主角。兩臺人造人戴維與瓦特，他們一方面是旁觀者，觀看工程師與人類彼此為造物與被造物的關(guān)系，一方面卻又是當(dāng)事人，因?yàn)樗麄兪侨祟愃?。他們的尷尬處境同時(shí)讓他們得抉擇自己是否該要站在什么樣的位置──在《普羅米修斯》之中，人類生下了怪物、怪物寄生于工程師生下了異形，“創(chuàng)造”無一例外是出于強(qiáng)迫（強(qiáng)奸），被生的物種也遠(yuǎn)比生育的弱小。

人造人卻不然，在《異形：契約》，戴維第一次認(rèn)知到，自己遠(yuǎn)比創(chuàng)造自己的人類更強(qiáng)，因?yàn)樗麚碛兴闹魅嘶ㄙM(fèi)上兆預(yù)算都無從獲得的生命形式：長生不老。那么，工程師族與人類的關(guān)系也是嗎？“想在天堂作奴，亦或在地獄稱王？”（Serve in Heaven or reign in Hell）劇中對白取自《失樂園》（Paradise Lost），而失樂園正是《普羅米修斯》、《異形：契約》原先的片名。出于不劇透的原則，在此也就不再多說。

 

 

最適切的例子，或許是《星球大戰(zhàn)7：原力覺醒》（Star Wars: The Force Awakens）。這部睽違數(shù)十年的星戰(zhàn)續(xù)作，它的情節(jié)源于對1977年初代星戰(zhàn)的完整模仿，原原本本將情節(jié)走過一遍，然而模仿的過程同時(shí)也是對英雄的禮贊，以及寄望自身也能成為英雄的儀式。

《異形：契約》亦然，它既是《普羅米修斯》的延續(xù)，也有一些新的東西，例如全新的異形物種Neomorph，以及對2014年去世的吉格爾表達(dá)的另類敬意，卻又實(shí)在踏上對《異形1》的禮贊之旅，成了極為有趣的共軌。

不過，微妙的是，斯科特近日宣布，他的下一部《異形》電影不會是《異形：契約》的后傳，反而會是前傳。換言之，《普羅米修斯》跟《異形：契約》之間還會再出冒一部電影，也就是《異形1》的……前傳的后傳的前傳。

嗯，真是弄得越來越復(fù)雜了。套一句蕾普莉在《異形2》（Aliens）的臺詞──＂究竟要用多少種不同的方式，來訴說這同一個(gè)故事？＂（How many different ways do you want the same story？）＂

-FIN-

原標(biāo)題：《異形到底是怎么出現(xiàn)的？》

閱讀原文