像是從夢(mèng)中驚醒，申軍良倚在黑椅中的身體猛地繃直。一扭頭，原本落在窗外的目光對(duì)上我的眼睛。

“誒，五點(diǎn)了嗎？現(xiàn)在?！彼麊枴?月末，他用光了今年第五次尋找大兒子申聰?shù)馁M(fèi)用，從廣東河源的紫金縣回到山東濟(jì)南。第六次出發(fā)的錢還沒借到，他只好在出租房中回復(fù)線索、接受采訪，一坐就是半天。

4點(diǎn)56分。12歲的小兒子申家和已經(jīng)放學(xué)近半小時(shí)。他噌一下彈起來，似無頭蒼蠅般原地打轉(zhuǎn)，抄起電瓶車鑰匙出門前，還愣了幾秒。

車一路逆行，他的余光不停往人行道上掃。迎面碰上從學(xué)校方向開來的公交車，他趕緊沖過黃燈，停在公交站臺(tái)，伸長(zhǎng)脖子直往車?yán)锍颉Ｑ芈?、學(xué)校門口、教室，都沒有孩子的蹤影。穿著薄外套打哆嗦時(shí)，他安慰自己，申家和又不像申聰被拐時(shí)那么小，應(yīng)該不會(huì)出事。

32分鐘后，申家和回到家。他經(jīng)常這樣，父親忘記或者沒人接他，他就獨(dú)自坐公交車回來。聽我說父親尋他，他還有些驚訝。聞?dòng)?，申軍良趕回家，到兒子房里過問兩句，又坐回那把黑椅。

28歲到42歲，申軍良查到人販真名，等到人販落網(wǎng)，現(xiàn)在還拿到買賣中間人“梅姨”的最新畫像，仍然沒能找到被拐走的兒子。除了繼續(xù)篤信申聰很快就能找到，他仿佛沒了別的選擇。

入室搶子

2005年1月4日，申聰在家里被人搶了。

這天，申軍良7點(diǎn)20分醒來。日光透過窗簾進(jìn)入他廣州增城的出租屋，他莫名有股要出事的心慌感。身邊，懷孕4個(gè)月的妻子于曉莉和11個(gè)月大的兒子申聰還在酣睡。

八年前，申軍良一心想賺錢，獨(dú)自從家鄉(xiāng)河南周口南下打工。

他打小就愛先人一步，語文書剛發(fā)下來就要背完第一課。打工也一樣，別人按部就班，他偏要提前完成。從物料收發(fā)的普通員工做起，一路到每月底薪5000的注塑部門負(fù)責(zé)人，管著數(shù)千號(hào)工人、99臺(tái)注塑機(jī)器，他感覺自己乘上一列快車。

他套完藍(lán)色工作服，把出租屋球形門鎖的按鈕從里按好，再關(guān)門反鎖。出門10分鐘，他就能走到工作的電子玩具制作工廠。

10點(diǎn)42分，妻子打來的電話一響，申軍良就知道出事了。

“快回來，申聰被搶走了?！彼曇羲粏?，聽起來像被人掐著脖子。申軍良僵在會(huì)議室門口，直愣愣重復(fù)妻子的話，喊“我兒子被搶走了”。

同事圍過來，七嘴八舌出謀劃策。他一句也沒聽進(jìn)去，撥開面前的人，拔腿往公司外頭奔。同事開著公司的車，載上他就往廣州增城中心的方向開。

玻璃作響，風(fēng)呼啦啦灌進(jìn)耳朵，申軍良腦袋一片空白，在商務(wù)七座車的中排如坐針氈。他一下扒著左邊車窗探出頭，一下又換到右邊座位，瞪大眼睛找有沒有抱著孩子的人。

十幾分鐘開了30公里。想著人販子速度應(yīng)該沒那么快，他們又調(diào)頭返回。

還沒到家，申軍良遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見妻子穿著單薄外褂，失魂落魄地站在離家20米的派出所門口。不單頭發(fā)亂糟糟的，她的左臉、左眼、左耳都紅腫了，邊哭邊啞著嗓子回答民警的問話。

“你們干嘛啊，說東說西的，別問了，趕快追吧。”這不耽誤時(shí)間嘛，申軍良一時(shí)氣急。

聽了他的話，3名民警帶著妻子上了一輛空車，說坐不下了，沒讓他上車。他只好蹲在派出所門口的馬路牙子邊，跟同事一根接一根地抽煙。

幾分鐘后，民警和妻子回來了，說往另一個(gè)方向追了兩公里，一無所獲。

妻子繼續(xù)跟民警回憶這場(chǎng)“襲擊”：她在廚房準(zhǔn)備午飯時(shí)，一個(gè)人從后面抱住了她。緊接著，她被塑料袋罩住了頭，透明膠帶封住了嘴、纏住了脖子，手也被反綁。一股又熏又嗆的藥酒味襲來，她睜不開眼、說不出話，只聽見申聰?shù)目蘼曉絹碓竭h(yuǎn)。

兒子從被窩里被搶走會(huì)不會(huì)感冒，晚上睡不著有沒有人安撫他，申軍良的心揪起來。小人兒咧開嘴的笑臉老在他眼前晃。不知過了多久，他又想起兒子哭得青筋凸起的模樣。

申聰是他第一個(gè)孩子，承載了他最多期望。他把妻子送回農(nóng)村待產(chǎn)時(shí)，放童歌的DVD和母嬰用品裝了七八個(gè)包，把父親三輪車的車斗塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。

妻兒回到增城之后，他幾乎推掉了所有應(yīng)酬，每天就想著回家?guī)鹤油妗鹤酉矚g后背貼著他的前胸，由他托著屁股，兩條蓮藕般的腿往前蹬。給兒子講老牛過河的故事，他會(huì)趴在地上學(xué)?！斑柽琛苯?，逗得兒子直樂。兒子左眼眼角處的小孔、腳趾上綠豆般的青色胎記、大腿上橢圓形的紅色胎記，屁股上花生米大小的朱紅胎記，這些他都記得清清楚楚。

申聰被搶前，妻子懷孕嘔吐，沒力氣帶兒子玩，申軍良就時(shí)常把兒子放在門口的學(xué)步車?yán)铩鹤涌匆娤掳嗪蟮乃€會(huì)嚎啕大哭，口水和眼淚洇濕了他肩膀處的衣服。想孩子想得難受，他讓妻子檢討，是她給了人販可乘之機(jī)。

妻子哭著沒說話，他又心軟了：別人把她綁起來硬搶走了，她沒一點(diǎn)辦法，也是受害者，可恨的是人販子。埋怨也沒用，得趕緊把人找回來。

奮力尋子

申軍良以為靠自己死磕幾天，孩子就能被找回來。

第一天，申軍良找到一個(gè)目擊者，確定是男鄰居“斜眼”和他妻子帶人搶的孩子。第二天，他給一個(gè)管監(jiān)控的男人跪下。附近橋頭的監(jiān)控錄像里，有個(gè)女人用花毛毯包著一個(gè)東西，坐私人摩托車走了。十幾天后，隔壁工廠的人輾轉(zhuǎn)幫他問到“斜眼”的真名——周容平。

周容平夫婦是一人包一輛摩的逃跑的，民警告訴他，毛毯里不是申聰。周容平也沒回老家，民警去排查了。

走在路上，看到抱著小孩的人，申軍良會(huì)快跑幾步湊近瞟一眼那孩子，然后在別人提防或警告的眼神里走開。

晚上，他潛進(jìn)增城的居民樓，聽哭聲。申聰?shù)目蘼暫蛣e家孩子不一樣，只有他這個(gè)做父親的能分辨出。有的孩子哭得不響，他就走上樓聽。凌晨?jī)扇c(diǎn)，一記哭聲響起，他一聽又不是申聰，默默掉淚。

申聰被搶后，妻子不敢回家，借住在同事家，每天不是哭就是坐著發(fā)呆。他讓村里人幫忙占卜申聰?shù)倪\(yùn)勢(shì)，卻沒想走漏了風(fēng)聲，父母第二天就知道長(zhǎng)孫丟了。父親農(nóng)活也不顧了，隔天天不亮就出發(fā)來增城。

申聰剛丟那個(gè)星期，增城老下雨，父親堅(jiān)持要蹲在派出所門口的草坪上，衣服老是被雨飄濕。父親說，“別孩子找回來了，警察一下子又找不到我們?nèi)?。?/p>

兩三個(gè)月后，申軍良辭了工作，把父親和懷孕的妻子遣回老家。順著打聽到的消息，他不停地奔赴廣州、東莞，珠海、深圳。他到哪，哪里的街道上就貼滿了尋人啟事。

在深圳那天，他過了一個(gè)橋，正沿著馬路走。四個(gè)小青年圍住他，刀尖抵著他的肚子，把他逼到草坪邊緣，直至后背貼墻。

“我找孩子的?！鄙贶娏颊f。

“沒別的意思，我們只是借你電話用一下?！币粋€(gè)帶頭青年口氣很輕松。

“尋人啟事上都是這個(gè)號(hào)碼，把我電話拿走了，我找孩子就沒辦法了?！彼f。

“我們只用一天?！备吒呤菔莸那嗄暧终f。

刀眼看就要扎進(jìn)肉里，他把自己的手機(jī)遞了過去，對(duì)方順著手機(jī)瞄到了他的浪琴手表和金戒指。褪下了這兩樣后，那些人又拿走了他600元現(xiàn)金，留了200給他作回增城的車費(fèi)，飛快跑掉了。

申軍良抱著膝蓋靠墻，放聲大哭。

他從來不知道當(dāng)著別人哭有什么意義，讓人同情嗎？對(duì)著電視臺(tái)的攝像機(jī)，他一滴淚也流不出，無論多少次，他身體總是僵著的。

那天，他實(shí)在憋不住了，覺得自己太委屈、太無辜了。上天怎么能那么不公平，孩子沒找著，手機(jī)和值錢的東西都被搶了。一個(gè)人怎么能那么渺小無力。

人來人往的深圳街頭，他蜷在那哭了十幾分鐘?？尥炅擞峙呐膶と藛⑹律系幕?，繼續(xù)發(fā)給行人。

申聰被拐后，有人說“聰”諧音“沖”，兩滴水把孩子沖出了家。他一想也是，接下來的孩子取名得更講究。

2006年二兒子出生時(shí)，他在廣東尋子，想著這個(gè)孩子一定得扎根家里，于是給二兒子和小兒子分別取名申家躍、申家和。

妻子回老家后，被診斷出急性應(yīng)激性障礙，逐漸出現(xiàn)幻覺、妄想。第二年，妻子被診斷為精神分裂癥，癥狀時(shí)輕時(shí)重。申軍良聽家里人說，妻子經(jīng)常坐在里屋摳手指頭，有時(shí)用臟話罵人，咒母親“該死不死”，甚至?xí)?dòng)手打人。

他暗暗羨慕妻子。得了病，想罵誰就罵，心里的垃圾通通可以倒出來。而他只能壓著自己的火，聽完母親的哭訴，再繼續(xù)出門發(fā)尋人啟事。

二十萬的懸賞金額下，他的電話鈴聲不斷響起。線索提供者占一半，剩下一半是騙子。一次他轉(zhuǎn)了2000給一個(gè)騙子，還買了火車票去了成都。小數(shù)額也有，不過他記不清了。

“爸爸，我就是申聰”，曾有人在網(wǎng)上給他留言。

還沒聊幾句，“申聰”發(fā)來一句：爸我沒錢了，你可不可以給我轉(zhuǎn)點(diǎn)錢。

他自我安慰，有人來騙，證明尋人啟事沒白貼。

無望暫緩

2008年春節(jié)，申軍良從廣東回到老家。一進(jìn)廳，他就習(xí)慣性走向堂屋里高條凳。凳子背后，是一幅長(zhǎng)一米五、 寬一米的仙鶴迎送圖，母親總喜歡在畫框和玻璃的縫隙處插上全家福。他向前一步，申聰?shù)某錾蘸蜐M月照就朝他靠近一步。走到一半，他把頭扭到一邊，蹲下哭了。

母親和妻子也跟著哭。60多歲的父親低著頭，抄起一個(gè)紙箱，默默把申聰?shù)某錾?、滿月照悉數(shù)收走，申聰去廣州前在家里的小玩具、故事書也是在那時(shí)裝起來的。

那天晚飯后，申軍良陷入明年是走在路上還是回歸家庭的糾結(jié)中。他坐在里屋，想起童年的一件往事。

那年，他還不到十歲。一個(gè)盛夏中午，太陽毒辣辣的，父親背著農(nóng)藥桶去了地里。回來時(shí)，父親蹲在家門口，像是農(nóng)藥中毒了，口水順著嘴角流到地上，皮膚被曬得黑紅。

喝涼白開就行，爺爺說。但父親灌了許多水也不見好。

吃完晚飯，申軍良到爺爺藏錢的葫蘆里抓了兩三塊錢，一個(gè)人去了鄰村藥鋪。挽起褲腳，撐起傘，還是小孩的他走在雨夜里。村里的路比較好走，可以借著每戶人家從屋內(nèi)透出的光亮。村與村之間的那條小道，只能摸黑趟過去。

他守著父親把藥吃下。他想不通為什么父親干活不能避開酷熱的中午。父親告訴他，農(nóng)活是干不完的，多辛苦一點(diǎn)，才能多收入一點(diǎn)。

可這4年廣東該找的地方找遍了，怎么父親所說的努力還是換不回申聰回家？老家的半畝地皮、近乎全新的聯(lián)合收割機(jī)賣了12萬6，全被花光了。他9萬多的存款不剩分毫，身上還壓著20多萬的外債。

過完春節(jié)，申軍良帶著全家前往濟(jì)南，在表哥的工廠里做貨車司機(jī)。送貨一趟連著一趟，在工廠宿舍里睡個(gè)囫圇覺，他第二天又得去外地，一個(gè)月基本在家一兩天。

廣東號(hào)碼月租太貴，他辦了個(gè)濟(jì)南的號(hào)，印刷在新版懸賞十萬的尋人啟事上。舊號(hào)碼他也不敢注銷掉，哪個(gè)號(hào)碼收到線索，他就去表哥那支1萬元，跑去廣東。找周容平老鄉(xiāng)、去基層派出所打聽、貼尋人啟事，錢花得差不多了，他再回濟(jì)南。

2012年開始，送貨不忙，他一個(gè)月能在家十天?！耙恢倍⒅?，哪里有縫隙可以鉆，咱們就可以去想辦法。”就算不走在路上，他也每天抱著手機(jī)，跟線索提供者、警方、媒體聊，不敢松懈。

兩個(gè)兒子他扔給父母去管。兩孩子也不黏著他，走路都跟他保持距離。偶爾過問他們的學(xué)習(xí)，精神分裂癥還沒痊愈的妻子還會(huì)炸毛，說“你管過他多少，現(xiàn)在管他干嘛”。

他說服自己——倆孩子起碼是在親人身邊，爺爺奶奶照看著，他也沒聽說過他們受過什么欺負(fù)。申聰呢，他寄人籬下，會(huì)不會(huì)得到足夠的愛？

曙光與深淵

最接近問題答案的時(shí)候是2015年到2016年。

2015年秋天，他通過微博聯(lián)系上時(shí)任公安部打拐辦主任陳士渠，一開始對(duì)方還不相信知道人販真名會(huì)十年找不到孩子。核實(shí)后，陳士渠告訴他，已經(jīng)部署。

想著人販快要落網(wǎng)，他按捺不住，9月就去了廣州。警方讓他指認(rèn)孩子被搶的房間號(hào)，還要補(bǔ)充口供，他整個(gè)人都沉浸在興奮勁里。警方說想要一窩端起整個(gè)人販組織，他帶著好消息回家過了個(gè)春節(jié)。

2016年3月5日11點(diǎn)56分，他準(zhǔn)確記得。妹妹在廚房做面條，他正揣著手機(jī)從房間走向客廳，一條來自志愿者的信息稱“搶你孩子的人販子已經(jīng)落網(wǎng)”。他馬上喊住妹妹，說申聰馬上回來。妹妹也高興地直掉眼淚。

兩人飯都沒吃就去超市，給申聰買內(nèi)衣、書包、寫字桌；五箱白酒、三條玉溪煙用來請(qǐng)客吃飯；還有錦旗，他甚至請(qǐng)教了一位民警寫抬頭的門道。對(duì)方發(fā)給他一個(gè)具體科室的名稱，這讓他更加確信案子接近尾聲、申聰馬上就能回家。

他高興壞了，想著怎么把孩子帶回來?；疖囂?，飛機(jī)太貴，還是汽車好，餓了困了就下高速找個(gè)地方吃飯睡覺。如果孩子的養(yǎng)父養(yǎng)母追著不放人，車一加速，一下子斷得干干凈凈。

得找輛快點(diǎn)的車，他特意讓表哥找朋友借了一輛別克。來回四千多公里，先給車做個(gè)保養(yǎng)，到加油站把加油槍一提再提，直到油要溢出口子。

手機(jī)被他放在家里信號(hào)最好的地方，別人打電話說不了兩句他就要掛，生怕錯(cuò)過什么。

一天，一周，十天。停在樓下的車始終沒有出發(fā)。開走就怕耽擱時(shí)間長(zhǎng)還不上別人，還回去又怕突然來消息。他又拖了幾天，還是把車還了回去，自己買了去廣州的票。

10月19日第一次開庭，申聰還沒蹤影。他情緒激動(dòng)地拍桌子，渾身發(fā)抖，對(duì)面的人販子都低著頭。公訴機(jī)關(guān)指控，兒子被搶那天，周容平與妻子陳壽碧在樓下放風(fēng)，楊朝平、劉正洪闖進(jìn)家里，將于曉莉捆綁后強(qiáng)行抱走了申聰，交給了人販子張維平。張維平以13000元賣出申聰后，其他4人瓜分了10000元贓款。

有刀就好了，申軍良惡狠狠地想，一人扎一刀?？蓮埦S平不能死，只有他見過買賣中間人和買家，他死了誰來指認(rèn)。張維平交代，申聰賣給了增城本地一個(gè)阿姨，那個(gè)阿姨經(jīng)常去湘江路富鵬麻將館玩。

申軍良追去了湘江路，用尋人啟事“洗街”。遇上衛(wèi)生檢查，白天環(huán)衛(wèi)工人跟在他屁股后頭鏟，他就等他們下班后熬夜貼。

他不會(huì)說粵語，跟本地人也不熟。一天上午，他瞄準(zhǔn)了湘江路一個(gè)擦鞋匠。擦了二十多年鞋，家長(zhǎng)里短的事情他肯定清楚。申軍良坐過去，邊擦鞋邊講自己找孩子的苦楚。別人付三五塊，他臨走時(shí)給了二十。下午再去，擦鞋匠給他列出買過孩子的家庭，告訴他各家情由。他掏出本子一個(gè)個(gè)記下。

可是，他和警方一戶戶比對(duì)，發(fā)現(xiàn)沒有一個(gè)吻合張維平的描述。那時(shí)他陷入無邊的絕望，又不敢跟家人坦承，自己“不想活了，很累”。可是思來想去，他不愿放棄。

申軍良越來越懷疑張維平?jīng)]說真話?？蔀槭裁慈鲋e？是不是把申聰弄?dú)埩瞬桓艺f？是不是孩子沒有了？還會(huì)有更恐怖的事情讓張維平必須撒謊嗎？

他不停地請(qǐng)求警方再次審訊張維平。

2017年6月左右，張維平交代了新的“事實(shí)”。他稱，2003年至2005年，自己拐賣了9個(gè)小孩。除了申聰，其他孩子都是他作為出租屋鄰居趁其家長(zhǎng)不備帶走的，通過一個(gè)叫做“梅姨”的中間人完成交易。包括申聰在內(nèi)，8名男童都被賣到河源市紫金縣。

申軍良把申聰小時(shí)候的照片、13歲模擬畫像和“梅姨”的模擬畫像做了彩印。他注明，“梅姨”現(xiàn)年約65歲左右，身高1.5米，講粵語，會(huì)講客家話，曾長(zhǎng)期在增城、韶關(guān)、新豐地區(qū)活動(dòng)。

不同選擇

申軍良在2017年11月的開庭審理上見到了其他家長(zhǎng)。

湖南郴州的鄧自和夫婦賣米粉為生，他們被拐走的兒子鄧云峰在家排行老二，其他三個(gè)孩子還在讀書。湖南永州人李樹全在廣州工地上工作，妻子在老家養(yǎng)育兩個(gè)兒子。江西人鐘丁酉在老家搞建筑，也在照顧家中小孩。楊佳鑫的父親楊江，2008 年 10 月，在沒找到孩子的回程火車上心灰意冷，跳車身亡。楊佳鑫母親改嫁，來參加開庭的只有孩子的大伯。

和申軍良不同的是，這些家庭一開始不知道人販真名，尋子毫無方向。漸漸地，他們一個(gè)個(gè)回到老家，生下老二或老三，極少走在尋子路上。

2004年，兒子鄧云峰被張維平拐走時(shí)，鄧自和在火車站當(dāng)卸貨工，一個(gè)月工資最多兩千，有時(shí)才八九百塊錢。

妻子鄧叔環(huán)炒個(gè)青菜的時(shí)間，坐在門口吃甘蔗的兒子被鄰居帶走。他從隊(duì)長(zhǎng)那聽到消息趕回家。他去廣州火車站，央求門衛(wèi)晚上把自己鎖在候車室，好白天一開門就能蹲在檢查行李的地方找兒子。蹲守7天，他沒洗澡，沒換衣服，餓了就讓外面小賣部的人幫忙泡個(gè)方便面，有湯還能省了喝水的時(shí)間。

拿著家里兩三千的存款和工友借給他的九千多，他去電視臺(tái)。電視臺(tái)一分鐘檔期要540元，他買了三次，播放自己尋子的錄像。

尋人啟事他也發(fā)，生活費(fèi)之外，他勻出一千元打印了2000份。老板問他排版，他說不懂，問他兒子的特征，他憋了半天才說“頭頂有兩個(gè)轉(zhuǎn)，左手?jǐn)嗾啤?。他沒有手機(jī)，留了姐夫的電話。

一個(gè)月后，尋人啟事發(fā)完了，錢也花完了。

借不到錢。他家五兄弟兩姐妹，每個(gè)人家里都有差不多三個(gè)小孩，那時(shí)候老家沒有零工打，大家都沒錢。他把妻子和四個(gè)月的二兒子送回了老家，自己又回去工作。

鄧自和除了去警察那問問，就只能祈禱電視劇橋段發(fā)生：兩人推著賣爆米花的小車走在路上，迎面碰上失散多年的兒子。

鄧自和這樣相信著，走上廣州街頭瞎轉(zhuǎn)悠，看著來往行人的長(zhǎng)相。沒錢印刷，他就把尋人啟事伸到別人面前，在別人伸手接的時(shí)候又不好意思地縮回來，苦笑幾聲，“只有幾張了”。

有人打電話提供線索。去吧，兩人擔(dān)心錢打水漂，不去吧，又暗暗罵自己窩囊，對(duì)不起孩子。這個(gè)線索或許是無效的呢，他們會(huì)想。

2012年，小女兒6歲時(shí)，鄧自和回了老家。夫妻倆買了做米粉的機(jī)器，每天兩三點(diǎn)起來送貨去早餐攤位和零散村戶，一個(gè)月賺七八千的收入供孩子讀書。

見到申軍良之前，鄧自和經(jīng)歷了一次失望。2017年6月，警方打電話讓夫妻倆趕到廣州。夫妻倆倒掉了前一天做好的米粉，第二天兩三點(diǎn)就醒來準(zhǔn)備出發(fā)。

鄧叔環(huán)暈車，到了刑警隊(duì)還迷迷糊糊的，一個(gè)勁問孩子在哪里。

“暫時(shí)不提孩子?！币幻煺f，這次只是辨認(rèn)人販子。忍著失望，鄧叔環(huán)一眼就把發(fā)福變老的張維平認(rèn)了出來。她怎么會(huì)忘呢，孩子被拐后很長(zhǎng)一段時(shí)間，她每天都要強(qiáng)制自己回憶幾遍他的長(zhǎng)相。

再一次看到張維平則是在庭審時(shí)。申軍良坐在前面發(fā)言，鄧自和想帶著家長(zhǎng)打張維平出氣。搞掉了兩次警戒線后，六七個(gè)警察輪番用眼神向他施壓。

他安分了，孩子沒找到，要是自己坐牢，就太不劃算了。第二天，他跟著申軍良一起去紫金縣找孩子。

幾個(gè)同案家長(zhǎng)把孩子們的信息都印在同一張尋人啟事上，一起在人流密集的廣場(chǎng)、集市上發(fā)放，地毯式搜索紫金縣的學(xué)校。

晚飯間，大伙一起喝酒。申軍良舉起酒杯，給大伙打氣“范圍已經(jīng)縮小到紫金縣了，大家努力，一定要找到孩子。”其他家長(zhǎng)們也站起來，伸直胳膊，“哐”一下碰杯，飲盡杯中酒。

申軍良給大伙建了一個(gè)微信群，叫“被同一伙人販子拐走孩子的群體”。一周之后，這個(gè)群里只有申軍良一個(gè)人在紫金縣。李樹全稱，需要回家賺點(diǎn)錢，再來紫金縣。鄧自和也放不下家里賣米粉的生意和孩子，回了老家。

“我們不能把身邊的孩子放下，不然我們虧欠的就不止是云峰?！班囀瀛h(huán)說，小云峰被拐前幾年，她沒心思賺錢、照顧孩子。有次，大女兒在學(xué)校被人罵窮鬼，帶著被抓破的臉回家哭訴，說自己再也不要上學(xué)了。她登時(shí)清醒了，必須先賺錢保護(hù)身邊的孩子。

她想，現(xiàn)實(shí)是很殘酷的，要是找到之后沒什么資本，孩子在養(yǎng)父母家過得好，不一定會(huì)回到親生父母身邊。

也就是這年年尾，申軍良第一次有回歸家庭的想法。

臘月的一天，他坐在客廳回復(fù)關(guān)于申聰?shù)南?，一抬頭發(fā)現(xiàn)家里就自己一個(gè)人——又忘記接孩子了。他跑到小區(qū)門口，正好碰到兩個(gè)兒子。小兒子的背被書包壓得有些彎了，但還是不肯卸下書包給他。他一手拎一個(gè)兒子書包的手提帶，幫他們往上提一提。

“爸，沒事，我們兩個(gè)經(jīng)常走著回來?！奥牭蕉鹤拥脑?，申軍良喉嚨有些發(fā)緊，鼻子有點(diǎn)酸。出于對(duì)兩個(gè)孩子和家庭的虧欠，他放話給媒體，說要找一份工作。

線索不斷，春節(jié)一過完，申軍良又去了廣東。2018年9月，他去紫金縣黃砂村。張維平交代過，這里住著一個(gè)姓彭的老頭，他曾跟“梅姨”同居幾年。

拿著梅姨的畫像，他在村里轉(zhuǎn)了幾星期，逢人就問。沒人接尋人啟事，也沒人肯說老頭住在哪一戶。

他偏不信邪，在村里農(nóng)舍每個(gè)拐角都貼上申聰?shù)膶と藛⑹?，他還花了十幾天，把去鎮(zhèn)上趕集的必經(jīng)之路“從頭到尾全給它糊拉個(gè)遍”。

后來，中央電視臺(tái)的記者來了，一路跟拍他去村委會(huì)、派出所，說要播出去。他終于被領(lǐng)到了老頭面前。

他隔三差五就去老頭家，“叔叔”長(zhǎng)“叔叔”短叫著，還巴結(jié)著老頭的兒媳婦，讓她幫忙翻譯粵語。一連三個(gè)月，他變著法地想從老頭牙縫里得知一星半點(diǎn)的線索，可一到關(guān)鍵處，對(duì)方就說不記得了。

那年冬天，有人找到他，說“梅姨”在紫金縣附近的和平縣幫人算姻緣。一個(gè)聲稱見過梅姨的村民拿了他的錢，指著線人發(fā)來的照片說“是她，見到她直接抓吧”。

他感覺自己頭發(fā)都要立起來，渾身的血都熱滾滾的。還沒到那女人的院子，他就盤算好了怎么抓人。

在申軍良的計(jì)劃里，尋子家長(zhǎng)阿華用一輛破面包車載他去那女人的院子。一個(gè)本地人假裝求問姻緣，多給些錢拖延時(shí)間。他站在一旁，邊幫腔邊用手機(jī)偷拍。另一邊，一個(gè)尋子家長(zhǎng)提前把老頭堵在家里，端茶送水還給他點(diǎn)煙，把照片給他辨認(rèn)。申軍良還聯(lián)系了增城警方，還沒執(zhí)行死刑的張維平也會(huì)看到這張偷拍照。

一切如期進(jìn)行。申軍良和阿華盯著那女人。那女人一有逃跑的跡象，身強(qiáng)力壯的阿華就會(huì)把她抱起來扔進(jìn)破面包車?yán)?，拉去派出所。過了一會(huì)兒，消息傳來，老頭說不是“梅姨”，張維平也說不是。他一開始不信，直到警方告訴他那女人的生活軌跡無法跟“梅姨”的匹配，他才灰溜溜地放棄。

2018年12月，廣州市中級(jí)人民法院對(duì)被告人張維平、周容平、楊朝平、劉正洪、陳壽碧拐賣兒童一案進(jìn)行一審公開宣判。張維平、周容平被判死刑，楊朝平、劉正洪被判無期徒刑，陳壽碧有期徒刑十年。

申軍良不滿意，又開始找律師，要求重判這些人。

孤獨(dú)地走向未知終點(diǎn)

申軍良覺得自己是個(gè)失敗的人。這14年里他只做了一件事——找申聰，還沒找到。

別人問他找孩子的進(jìn)展，他都不知道怎么回，先把信息晾在那里。人到中年，他沒房沒車，欠了50萬的外債，沒有娛樂活動(dòng)。除了申聰，同齡人跟他沒有共同話題，更玩不到一塊。

人有心事戒不了煙，他一度認(rèn)為。抽得最兇時(shí)，他一天能抽2包5塊錢以內(nèi)的煙。2016年頻繁去廣東尋子后，借錢越來越難，他有時(shí)還睡草坪省錢。后來，他省下煙錢買方便面，也就這樣戒了。

很多人問他什么時(shí)間才能找回孩子。他不知道是不是自己太敏感了，有時(shí)候會(huì)懷疑那些人純粹就是想讓他早點(diǎn)還錢。

他想過募捐，可看到那些募款接受者不是病危就是傷殘，他就關(guān)了網(wǎng)頁(yè)?！拔液⒆舆€好好的，”他想。

弟弟有次找上門來，他以為是來要幾萬塊欠款。他急了，直接說只要有點(diǎn)辦法先把弟弟的錢還上。弟弟也急了，先說“你說什么啊，我不是跟你要錢”，又說起自己的不容易。

申軍良讓弟弟別說了，講起申聰沒有被拐之前給弟弟買了多少套衣服，還托人給他兩次從香港買回來手機(jī)。弟弟滿臉通紅，嘆口氣說，當(dāng)他說的是廢話。

去年他回老家，卻不見父親。直到天都黑了，村里大多數(shù)人家都吃晚飯了，父親才濕漉漉地回到家。70多的年紀(jì)，父親接了挖天然氣管道的活。

母親見他回家，欣喜地領(lǐng)他走到廚房一個(gè)小桶旁，興高采烈說“我讓你看一下我逮了一個(gè)什么東西”。還沒完全揭開，母親就叫道“??！怎么死了”，一張臉一下子就耷拉下來。他看到死掉的小刺猬，在農(nóng)村可以賣五塊錢。

母親總是佝僂著背去地里趴著撿灑落的大豆，拿大夾子去田里逮些野鼠賣錢。隔兩天，母親又在同一個(gè)地方逮住一只刺猬，回家還開心嚷著“這個(gè)不能死了”。他卻沒法開心。

父親知道他沒錢，照例給他1000元。他知道這些錢都是怎么來的。逢年過節(jié)，其他兄弟姐妹給父親買老年用品時(shí)，父親總說買東西不如拿錢實(shí)在。他一年年地找孩子，父親就一年年省錢勻給他。

父母老了。父親還在說“什么都比不上找人重要”。母親偶爾會(huì)心疼他在外風(fēng)餐露宿、孫子沒人照顧，試探性問他“不行就稍微先緩緩？”

妻子也說過狠話，“不要找了，不行就”。

“誰不找都可以，我找?！彼Ｖ弊踊貜?fù)。

他不想要做一個(gè)失敗的父親、一個(gè)失敗的男人。找到申聰，他才可以放下?lián)?，給父母一個(gè)交代，再把這個(gè)癱瘓的家重新經(jīng)營(yíng)起來。他自信一心一意工作，一定會(huì)賺夠錢還上債。

今年，“梅姨“的最新肖像照發(fā)布后，有民警直接跟他聯(lián)系，要申聰?shù)恼掌透鞣N材料，還要他點(diǎn)清楚左眼的小孔胎記在什么位置。

申軍良跟原辦案單位核實(shí)了對(duì)方的電話。他聽說，警方出差越來越頻繁，申聰?shù)陌缸咏咏宋猜暋?/p>

但他誰都沒有告訴。

“一告訴他們，哇一陣，都起來了，萬一不是呢，我父母年齡大了受不了?！彼f。他走在路上這么多年，早已習(xí)慣了冷暖自知，也不想別人陪他懸起一顆心。

要是找不到呢？他很少被問到這個(gè)問題。他猜，別人也知道這個(gè)假設(shè)“有點(diǎn)殘忍”。有人問起，他就用“不知道”、“不敢想”搪塞過去。

那天傍晚，申軍良跟我坐在他昏暗的家。剛到濟(jì)南時(shí)出租屋附近的田野已經(jīng)被樓房替代，他的父母正在老家準(zhǔn)備秋收，妻子在別人家做保潔，兩個(gè)兒子一個(gè)在里屋寫作業(yè)、一個(gè)餓著肚子在老師家進(jìn)行課外輔導(dǎo)。他語調(diào)上揚(yáng)地回憶青年時(shí)期的志得意滿，面無表情地說起自己如今的孤獨(dú)。

那個(gè)雨夜摸黑給父親買藥、摔倒又爬起的小孩，變成了三個(gè)孩子“若即若離”的父親?！霸僭趺礃?，爬著我也要把兒子找回來。”他說。