"城市當然十萬分地歡迎單身青年，但城市并不關心這些單身青年自己的長久發(fā)展。換句話說，組建家庭、撫養(yǎng)孩子這些事，都正在被城市有意無意地，放棄考慮。"

1.人類睡眠極簡史：從抱團到被迫分居

有一種現(xiàn)代愛情是——明明生活在同一個城市，兩個相愛的人卻選擇分居兩處。

日本公開宣稱不婚的國民女王天海祐希，每逢上綜藝節(jié)目，十有八九會被問及感情問題，早前，在某次節(jié)目的半玩笑半逼問中，她描述了一番自己理想中的相處狀態(tài)：

兩個人在一起，如果是住在步行3分鐘距離的臨近兩個住處的話，那倒可以考慮結婚。

在場的眾人驚詫：原來是不喜歡住在同一屋檐下呀？

天海祐希只好再解釋，大意是：住在一起難免會介意很多事，或者自己介意，或者對方介意，哪怕是端茶送水這種細碎的瑣事都可能會想很多，如此一來，“做什么都沒關系”這樣自在的氛圍就不會有了，兩個即使最親密的人，相處起來也會變得費神費力。

“找一個人，在一起，不住一起”，這是一種很值得玩味的新型親密相處之道，說值得玩味，一是它很難符合現(xiàn)實，所以奉為“理想”，所以很多憧憬這種親密關系的人干脆獨善其身，既是因為自己怕麻煩，更是因為找一個同樣討厭麻煩又合拍的人，是一件更麻煩的事。

二是雖說憧憬這種狀態(tài)的人也認為它遙不可及，可是生活又最善于制造驚喜，許多人正在走向這種親密關系，以一種意想不到又心不甘情不愿的方式。

三是從歷史的脈絡來看，你會覺得人類真是善變，明明是種群居動物，究竟是怎么發(fā)展到連伴侶都不愿意待在同一片屋檐下的？如果要描繪一個人類睡眠極簡史，它大致會是這樣的：

很久很久以前，由于沒有空調暖氣，也沒有屋瓦保護，一大家子睡覺需要“抱團取暖”，中世紀以前，連客人也熱情招呼加入，一字排開睡大通鋪。

后來，人們就一直在分開，先是有了分開的臥室和床，為了衛(wèi)生和隱私，再后來，連夫妻雙雙也把床分，為了各自有更好的睡眠質量。

在歐洲，上世紀一度還有過睡覺時間性革命，妻子們主張在臥室里擺兩張床，意味著自己有權利拒絕丈夫。

可是這之后不久，一個臥室里擺兩張床又被視為old fashion，被視為兩人感情不好。

再往后過了幾十年，分床意識又開始大行其道，特別是越來越多年輕伴侶的加入，在日本，這被稱為“無性癥候群”、“冷戀”，在美國，這被稱為“睡眠離婚”（Sleep Divorce），除了祝彼此好夢之外，更是為了尊重彼此的個人空間。

——這就是我們所身處的時代了。

冷戀、睡眠離婚這些新詞的出現(xiàn)，不過是去年和今年的事，哪怕早些的無性癥候群，往前能翻到的最早報道，也是2013年的，雖然年頭不多，然而就是這幾年，分開睡覺這件事可以說已經分流出了兩條“小路”，但兩條路都有點難走。

一條“小路”是，一小部分更注重自我空間的人所發(fā)展出的，如天海祐希般的“理想相處”與獨身主義，可參考昨日文章《一個人住，你選擇的是自由還是寂寞》。

另一條“小路”是，在“理想相處”的另一面，一部分情侶，出于種種原因，雖然待在同一個地方，卻正在被迫擁有屬于自己的一張床、一個房間。

或者說，人們開始被迫同城分居了。

這兩者，就好像是一件事走向了正反兩個極端，被迫分居的人們，也算是半實現(xiàn)了天海祐希的理想相處狀態(tài)，除了距離稍遠了些。

這也就是前面說的“意想不到”了。

2.十年前的“半糖主義”，成了現(xiàn)在的“缺糖主義”

2012年的夏天，有一對香港年輕人在迪士尼樂園陷入了愛情，三年后，兩人結婚了，并且有了一個孩子。

聽起來是一段順遂的緣分，唯一不尋常的地方在于，兩人于婚后，仍然分住在同一個城市的兩端、相距遙遠的兩間臥室里。

女方駱（化名）31歲，與自己的父母住在一起，位于香港東邊的北角，男方周（化名）35歲，住在香港青衣，同樣是在父母家里，兩地往返至少需要一個多小時。而兩人的孩子、一個如今已經3歲的小女孩，星期一到星期四會和媽媽在一起，周末就去爸爸家。

每個星期，周都是盡量擠出時間陪著駱和女兒走回家，然后再搭地鐵回自己的另一個家，出去約會、旅行，只能等著父母有空照看女兒的時候抓緊機會。

這種“一結婚就分居”的婚姻生活，夫妻倆一開始也受不了，甚至對所謂婚姻也產生了諸多懷疑，仿佛自己并未結婚，至于愛情的結晶，那需要投入巨大時間與精力的孩子，也就意味著說，兩個人作為父母，總是不能同時分擔撫養(yǎng)的重任，也不能一起看著孩子長大。

“我們花了一年多時間才習慣了這種生活方式。”駱在采訪中如此說。

這看起來反常的個例，事實是，它是相當常見的“正?！爆F(xiàn)象，尤其對于生活在大城市里的人來說，談論起來，身邊都有幾個這樣的人，或者自己就是。

可是你不覺得奇怪嗎，如此普遍，卻鮮見公眾關心、媒體討論，是大家都司空見慣了？還是大家都已經被生活馴服得相當吃苦耐勞，以至于兩個相愛的人在一個城市里需要抽出時間來回跑，也覺得理所當然、毫無怨言？

由于北上廣被迫同城分居的相關文章報道極少，所以只好以香港為例，而香港作為一個典型的大都市，這種情況也突出得相當具有代表性。2018年的政府統(tǒng)計數據里，幾乎是10對香港已婚夫妻中，就有一對處于分居狀態(tài)，而這其中，25-34歲的年輕夫婦里有12%的人仍然和父母生活在一起。

今天如此嘈雜的社交網絡，對此倒很少關心，反倒是12年前，一度熱議過這個話題。

那時還流行起一個詞叫做“半糖夫妻”，被教育部列入2007年的171個漢語新詞之一。這個如今早已被遺忘的舊詞，指的就是同城分居、過著“五加二”生活的夫妻。

隔了十余年，區(qū)別在于，當年人們還把半糖主義視為一種“距離產生美”、“情感保鮮”的主動選擇，是少數高學歷、高收入人群的非主流選擇。

而今天，主動選擇變遷成了被動接受，少數“雙高人群”的非主流生活模式，“下沉”為了廣大普通群眾的某種常態(tài)。

倒不能說“半糖”就降為“無糖”了，還是會有人覺得這種方式有利情感保鮮，只是就大多數而言，因為被迫而將就的“半糖”，就始終會為那少了的一半耿耿于懷，所以不如說今天是降為“缺糖主義”了。

當然會有人問，為什么不搬到一起？

駱女士說，一間臥室對兩個成人和一個孩子來說，實在太小了。言下之意，兩個人加在一起，可能也就只能負擔一個拘謹的小臥室。

今年發(fā)布的一份住房負擔能力對比調查中，香港排在倒數，中等價位的房子，相當于中等收入家庭的年收入x21，而在相對更昂貴的歐洲倫敦，中等價位的房子也只需要中等收入家庭的年收入x8。

于是，許多香港的單身青年開始未雨綢繆地申請公屋了。

公屋，也就是由香港政府或公營機構為低收入市民而興建的、可出租公共屋邨，現(xiàn)在香港約有三分一居民住在公屋里，然而一個市民要得到一套公屋，靠的不是證明自己有多窮，而是運氣女神和自己堅強的生命年歲。

公屋需要申請、輪候，幸運的人平均也要兩三年才輪候到一套公屋。

可不幸的人永遠占大多數。今年還有媒體在Youtube上發(fā)布視頻報道，稱一對夫妻申請公屋，輪候了8年，從最初的兩個人等成了四口之家，終于等到一套100多平米的住宅，房齡雖然超過40年，怎么也強過沒有，于是也就欣欣然搬進去了。

當然我們都知道，住不起同一套房的痛苦，不會只限香港。

3.單身青年只要一張床就夠了，城市歡迎你

卡爾維諾在《看不見的城市》里，講了這樣一個小故事：

來泰克拉的旅人所看到的，除了木板圍墻、帆布屏障，就是腳手架、鋼筋骨架、繩子吊著的或架子撐著的木浮橋、梯子和桁架。你會問：“為什么泰克拉的建設會持續(xù)如此之久？”居民們會繼續(xù)提著一個個水桶，垂下一條條水平錘墜線，上下?lián)]動著長刷，回答說：“為了不讓毀滅開始?！蹦闳魡査麄兪欠窈ε乱坏┎鸪_手架，城市就會倒塌，垮成碎塊，他們會連忙低聲說：“不只是城市呢！”

如果對這些回答還不滿意，有人會透過木板圍墻的縫隙窺視，看到起重機吊起其他起重機，支架支著其他支架，梁柱架著其他梁柱。他會問：“你們的建設有什么意義呢？一座建設中的城市的目的如果不是一座城市，那又是什么呢？你們執(zhí)行的規(guī)劃、藍圖又在哪里？”

被迫同城分居這事，說是因為大家過得很窘迫，因為負擔不起城市生活成本，其實根本原因是，一個城市看重自己的長久發(fā)展，甚于為它的發(fā)展而賣力的這些人。

一輛超載的公交車，其乘客互相擠壓的齜牙咧嘴，其車身魯莽笨重的前行拐彎，基本就是一個對“發(fā)展”如饑似渴的大城市之形象。這樣的城市，無不面臨用地緊張、平價房源緊缺等等的問題，但人口依然在增長。

于是這兩年，逐漸催生了一種新型建筑，被稱為“寄生建筑”（parasitic architecture），小而輕巧，有時還可自由移動，最重要的是，可以依附在已有的建筑上，無須自己再占用一塊土地。

例如美國猶他州的圣胡安，今年出現(xiàn)了一些僅12平方米的格子屋，就“駐扎”在舊建筑的屋頂上。

又比如世界上最高樓之一，加拿大多倫多553米高的CN電視塔，在一份概念圖中，被設計成吸附了一堆木制“像素塊”，這些“像素塊”還有不同的大小、布局可供選擇，被認為既開發(fā)了資源，又增添了景點特色，而且就視野和地理位置而言，實在是難得的絕佳房源。

多倫多CN電視塔局部，概念圖

寄生建筑的最理想租客，是一種現(xiàn)代意義上的“游牧民族”，這種人說出來大家都很熟悉——他們很在意租房成本，大多還不愿意（或者愿意也還沒有能力）在一個地方定居，也大多還不愿意被一份工作所限，所以短期內或者很頻繁地，會從一地遷往另一地。

于是這樣的寄生建筑，就正好做了他們的“臨時帳篷”。

料想得到，城市里的“游牧民族”，其中有相當大一部分都是單身青年，而且寄生建筑的應時而生，從實用性和美觀性來說，也很符合城市單身青年的期望。

可是另一面，寄生建筑所投下的黑色陰影，遠比它所提供的舒適空間，要更大更深。

寄生建筑之所以出現(xiàn)，大背景是無數密密麻麻的青年們，在不斷求發(fā)展的城市里不斷貢獻著驅動發(fā)展的能量，為了這些能量源源不斷，為了發(fā)展能長久地持續(xù)下去，城市當然十萬分地歡迎單身青年，但城市并不關心這些單身青年自己的長久發(fā)展。

換句話說，組建家庭、撫養(yǎng)孩子這些事，都正在被城市有意無意地，放棄考慮。

難道有家庭的人就不能為發(fā)展做貢獻嗎？

不妨做一個夸張化的簡單對比——

一個單身者往往可以貢獻超過8小時的工作，有時甚至24小時、一周七天也在所不惜；而一個有家庭、有孩子的人，就必須分配出一部分的精力和時間給家庭和孩子。

要滿足一個單身者的生活需求，極端地說，只要有一張床就夠了；可是換做一個帶有孩子的家庭，就需要一套房子，需要有支持教育的學校，最好附近還要有公園，有游樂場所，城市需要付出的成本自然就大大增加了。

例如美國政府投入成本最高的，是75歲以上的老人，其次是18歲以下的青少年。圖 | The Economic Importance of Families with Children — Cornell University, 2012.03

顯然對于效率至上、利益至上的城市來說，單身奮斗者可比拖家?guī)Э诘娜擞欣脙r值多了。

這在全球諸多城市都有事實為證。以美國為例，在100個全美最大的城市中，平均的兒童人口比例為23%，其中有著最小兒童比例的是舊金山，創(chuàng)業(yè)者的聚集中心，兒童人口比例僅占13%。

舊金山，圖 | Alamy

一些美國城市會選擇把日漸破敗的市區(qū)，例如舊的公共學校，改建成適合中產階級的居住區(qū)，是為“鄉(xiāng)紳化”舉措。而在芬蘭，2014年政府關掉了三分之一的公共游樂場，這樣就省了一筆資金去維護它們符合安全規(guī)定。

美國、芬蘭尚且如此，那些稍微欠發(fā)達又力求上進的地方，提供給兒童的娛樂基礎設施基本不存在，也就十分正常了，更遑論僅有的那些設施安不安全了。我們大概都見過孩子們在工地廢墟、工廠、污染的河流、垃圾場附近嬉戲的場景。

所以今天世界人民都在憂愁生育率下降，多少也不能全怪年輕人過于崇尚個人主義，畢竟大環(huán)境也很不友好。

想象一下，當城市中的青年們都無法保證自己的以后，甚至根本不愿意有下一代的情況下，當所有城市又不約而同地都在不斷向外擴張面積、不斷向上建起更高的大樓、不斷涌入更多的單身青年時，城市，真的會有未來嗎？

4.人們在一塊金錢的聚散地上來來去去，誰來保存城市的記憶？

一個不友好的大城市經過一番淘洗，來了又走了的，一部分是無法積累財富的人，一部分是無法負擔在此定居的人，留下來的，多半是與他們相反的人，于是貧富兩極化、人口構成單一化，進一步，經濟形式的單一化，諸如此類的問題會像墨水滴一樣慢慢滲進來，再慢慢暈開。

這樣一個不友好的大城市，它如何能確定，自己求得的發(fā)展，多過它所失去的呢？

康奈爾大學曾經做過一份報告，叫做《論有孩子的家庭的經濟重要性》，它的結論就是，一個充滿生機的城市，就需要納入各個年齡階段的人，才能保證經濟的長期穩(wěn)定性。

理由很簡單，未來的勞動力也需要投資，這份投資，就是對教育和社區(qū)建設的支持，使大家老有所終，壯有所用，幼有所長。

除了年齡階段，同樣關系到所謂穩(wěn)定與發(fā)展的，還有性別平等、老年勞動力對年輕人的隱形支持，以及其他此類難以定義的、與經濟或許有或許沒有直接關系的因素，所有這些融合在一起，才使得一個地方之所以成為“城市”，而不是一塊金錢聚散地而已。

還有一個最容易被忽視的理由——誰來保存一個城市的記憶？

每個城市都有她的故事，這些故事，唯有那些生根立足的人，那些在一個地方長大、在一個地方安居、在一個地方老去的人，才講得出來，或俗世煙火，或浮世繁華。

說來也奇怪，人類的情感，總是附著在經歷過的事物上，而事物在時間長河里走過的痕跡，也只有經歷過的人才看得見。一個城市的喜怒哀樂，也只能靠有血有肉的人來見證、述說、傳承。

反過來，一個沒有記憶的地方，一個忘記此時此刻自身正在存在的地方，它真的知道自己從哪里來，要去往哪里嗎？

5.看不見的城市

最后說說另一個小故事，關于一對毫不起眼的老夫婦，隱身在毫不起眼的角落里。

圖 | BBC, Megumi Lim

一個僅僅只有5.5平方米的小房間，不帶窗戶，蝸居著已經69歲的老馬（化名）和他的妻子，每個月，老馬領到的補助金里，三分之二要用作小房間的租金。

老馬曾在澳門賭場打工，就是在那里，他結識了自己的妻子，如今妻子身體抱恙，每隔幾個月就要回家鄉(xiāng)杭州調養(yǎng)一段時間，一部分健康問題，就是因為久居在這樣一個狹窄簡陋、沒有空氣流通的小房間里。

老馬同樣也申請了公屋，已經等待了三年。

當初盡管知道前面有許多難處，兩人還是結婚了，現(xiàn)在果然掙扎在最困窘的環(huán)境里，可是接受采訪的時候，老馬的妻子還是說，“我們在一起的生活很開心。”

回到《看不見的城市》里那個令人困惑的問題：“一座建設中的城市的目的如果不是一座城市，那又是什么呢？你們執(zhí)行的規(guī)劃、藍圖又在哪里呢？”

你知道卡爾維諾怎么回答嗎？

“今天的工作一結束，我們就給你看，現(xiàn)在我們不能停手?！彼麄兓卮?。

日落時分，工作結束了。工地上籠罩著一片夜色。天空繁星點點。“喏，藍圖就是它?！彼麄冋f。

你看，現(xiàn)實極盡辛勞，所幸，人的內心總也還有另一個看不見的城市，卑微活著的人們，也并不卑微。

參考來源：

The married couples in Hong Kong who live apart | BBC

The major cities being designed without children in mind | BBC

The 'parasitic' homes that could change cities | BBC

It's time to embrace the sleep divorce | Medium

撰文：陳皮

編輯：貓爺

閱讀原文