費(fèi)爾南多·佩索阿(1888-1935)是葡萄牙國(guó)寶級(jí)作家和詩(shī)人，他被評(píng)論家認(rèn)為是“構(gòu)筑整個(gè)西方文學(xué)的二十六位重要作家之一”“歐洲現(xiàn)代主義的核心人物”和“二十世紀(jì)文學(xué)的先驅(qū)者”。他生前默默無(wú)聞，只是一個(gè)小職員，逝世后，他遺留下來(lái)的兩萬(wàn)五千多份手稿經(jīng)整理并陸續(xù)出版后，迅速轟動(dòng)整個(gè)二十世紀(jì)文壇。

佩索阿的一生毫不驚艷，除了他的詩(shī)歌。

《想象一朵未來(lái)的玫瑰：佩索阿詩(shī)選》由中信出版集團(tuán)和雅眾文化聯(lián)合出版，這是佩索阿以異名“岡波斯”所作的詩(shī)集漢譯本首度出版。本書(shū)主要收錄了“岡波斯”的短詩(shī)共116首，其中包含著名的長(zhǎng)詩(shī)《煙草店》和《重游里斯本(1926)》等。這是“岡波斯”的第一個(gè)漢語(yǔ)譯本，希望能為中文讀者呈現(xiàn)出一個(gè)較為清晰的“岡波斯”形象，為領(lǐng)略佩索阿龐大的寫(xiě)作世界提供一個(gè)入口。

《想象一朵未來(lái)的玫瑰：佩索阿詩(shī)選》由獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的詩(shī)人謝默斯·希尼和德里克·沃爾科特的詩(shī)集翻譯者楊鐵軍先生，打磨多年，精心翻譯。

今天，我們很榮幸能夠請(qǐng)到這本書(shū)的譯者和知名詩(shī)人楊鐵軍，做客庫(kù)布里克書(shū)店，和大家分享這本詩(shī)集背后的精彩故事，并一起解讀費(fèi)爾南多·佩索阿這位文學(xué)成就斐然的詩(shī)人。

（下文中楊代指楊鐵軍，程代指程利盼）

 

1.     程：楊老師您是在怎樣的人生經(jīng)歷下開(kāi)始讀佩索阿的詩(shī)歌的？

楊：我是去美國(guó)讀比較文學(xué)博士，然后讀到只差畢業(yè)論文的時(shí)候，課已經(jīng)都修的差不多了，然后我忽然覺(jué)得好像一輩子都在搞文學(xué)，而且文學(xué)理論我也不感興趣，就轉(zhuǎn)學(xué)計(jì)算機(jī)了，拿了計(jì)算機(jī)碩士，然后在美國(guó)工作了十幾年。我一共在美國(guó)待了20年，這兩年剛回來(lái)。

其實(shí)在我內(nèi)心里，對(duì)我最重要的事情還是寫(xiě)作，還是文學(xué)。當(dāng)時(shí)在美國(guó)的學(xué)術(shù)界，比較文學(xué)學(xué)的都是后現(xiàn)代、后殖民、女權(quán)主義文化研究這些，文學(xué)性是不存在的。我是一個(gè)寫(xiě)作的人——文學(xué)性不存在我還干嘛呢？所以我到美國(guó)的前四、五年我?guī)缀鯖](méi)寫(xiě)什么東西，當(dāng)時(shí)特別的焦慮。當(dāng)時(shí)正是美國(guó)高科技泡沫還沒(méi)有破裂的時(shí)候，計(jì)算機(jī)發(fā)展如日中天，后來(lái)發(fā)現(xiàn)工作也是比較機(jī)械性的——那么我又開(kāi)始寫(xiě)作了。

我記得我最早讀的佩索阿的一首詩(shī)應(yīng)該是在網(wǎng)上看到的英文的，是那首最著名的《煙草店》。當(dāng)時(shí)給了我一種極大的震動(dòng)，充滿了解放性或爆炸、破壞性這種力量。他非常的自由，搞寫(xiě)作的人看了以后感覺(jué)，它立刻打破了你的一些成見(jiàn)。那首詩(shī)確實(shí)是我閱讀佩索阿的開(kāi)始，后來(lái)翻譯佩索阿的異名岡波斯的詩(shī)集也是因?yàn)檫@點(diǎn)。

 

2.程：佩索阿的異名系統(tǒng)到底是一個(gè)什么樣的存在？

楊：佩索阿和我們所有的其他作家都不一樣的一點(diǎn)，就是他的作品不是建構(gòu)在作者主體之上的，他有一套所謂的異名系統(tǒng)。它的一百多個(gè)異名有自己的生平、文學(xué)理論，有的是搞法律的，有搞哲學(xué)的，寫(xiě)小說(shuō)的，寫(xiě)散文的，寫(xiě)詩(shī)的……。而且這些人有的之間互相有交往，對(duì)對(duì)方的作品進(jìn)行批評(píng)，而且佩索阿也是其中的一個(gè)異名，也參與到這整體的文學(xué)世界里頭。

佩索阿把他的人生的經(jīng)歷或者夢(mèng)想寄托在另一個(gè)文學(xué)的精神世界當(dāng)中。還有幾個(gè)異名可能大家可能也有聽(tīng)過(guò)，卡埃羅、岡波斯和雷耶斯，這三個(gè)之間既有相似也有差異。有人說(shuō)過(guò)，1914年葡萄牙一下誕生了三個(gè)最偉大的詩(shī)人，都是從佩索阿頭腦里誕生出來(lái)的。這其實(shí)是在一天的晚上，他忽然有如神助一般一口氣寫(xiě)下了30多首詩(shī)。寫(xiě)完了以后卡埃羅在他心目中就成型了。然后在同一天晚上，他又創(chuàng)造了佩索阿本人的詩(shī)歌。為什么他在一晚上會(huì)一下寫(xiě)出這兩種完全不同的東西？我覺(jué)得這在冥冥之中很有一種命運(yùn)性的東西。雷耶斯、岡波斯和佩索阿在名義上都是卡埃羅的學(xué)生，他們都覺(jué)得是卡埃羅影響了他們的協(xié)作。

                                        

 

3.程：卡埃羅為什么會(huì)有這樣獨(dú)特的地位，他在佩索阿的文學(xué)世界里是怎樣的存在？

楊：卡埃羅就是一個(gè)創(chuàng)始者，萬(wàn)事萬(wàn)物在他的眼中存在。而岡波斯主張如果萬(wàn)事萬(wàn)物沒(méi)有經(jīng)過(guò)感覺(jué)的話是沒(méi)有意義的。他是特別奔放的、爆炸性的，他的精神是不羈的，他的思想是自由的。雷耶斯和岡波斯是相反的：雷耶斯是內(nèi)斂的。他也信奉這種感覺(jué)主義，但是他主張那種新古典的形式，所有的東西都要在形式的約束下才能成立?？òＡ_沒(méi)有受過(guò)教育，可能小學(xué)都沒(méi)有上過(guò)，他有時(shí)候不講究語(yǔ)法規(guī)范。

 

4.這些異名中，您覺(jué)得哪一個(gè)和您的靈魂最契合？

我非常喜歡岡波斯，因?yàn)樗麑?xiě)的簡(jiǎn)直就是我自己。我覺(jué)得他的文學(xué)風(fēng)格最基本的特點(diǎn)就是“直接性”。有的人甚至寫(xiě)了一輩子，他的想法永遠(yuǎn)是在逃離，永遠(yuǎn)是在真實(shí)之外打轉(zhuǎn)。如果能把握住這三個(gè)字的話，你在寫(xiě)作上就找到自己了。

岡波斯無(wú)數(shù)次地提起“我在睡夢(mèng)中征服了世界”“在睡夢(mèng)中我無(wú)數(shù)次是凱撒”，他的這種感受和我們當(dāng)下是非常切合的。和他同時(shí)代的那些現(xiàn)代歐洲現(xiàn)代主義作家，比如說(shuō)艾略特和葉芝，這些人的寫(xiě)作方向是什么？他們的寫(xiě)作方向都是要建構(gòu)一個(gè)東西。

我們已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)所謂的后現(xiàn)代的時(shí)代。后現(xiàn)代的意思是什么？就是中心的崩壞一切都是邊緣化的碎片。回到岡波斯，我們現(xiàn)代人看到他的詩(shī)會(huì)覺(jué)得他跟我們生活在一個(gè)時(shí)代，非常喪、悲觀，對(duì)生活沒(méi)有任何的眷戀。但是我發(fā)現(xiàn)，這種風(fēng)格在我們現(xiàn)代社會(huì)中肯定是能找到很多讀者，但是他可能也找到了很多痛恨它的人，就是說(shuō)他會(huì)覺(jué)得這個(gè)東西和他的心目中是相差甚遠(yuǎn)。

如果你看過(guò)這本詩(shī)集的話，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他特別向往的事情就是打理自己的行李箱。但是他自述自己只是一個(gè)坐在閣樓里頭的詩(shī)人，閣樓里頭就是象征，就是主體一無(wú)是處了。然后他多次提到在收拾行李箱，但是在出發(fā)的前夜，他坐在一堆襯衫里頭，旁邊行李箱還是沒(méi)有整理好，他好像是要拒絕行動(dòng)，拒絕出發(fā)。

 

5.程：從佩索阿的經(jīng)歷中，我們當(dāng)下的人應(yīng)該如何學(xué)習(xí)處理自己的“小職員”身份和心中的精神世界的關(guān)系？

楊：佩索阿是小職員，但他其實(shí)比我們要稍微自由一些。他因?yàn)橛⒄Z(yǔ)好，他回到葡萄牙，在一些商業(yè)公司里頭寫(xiě)商業(yè)信件謀生。這樣就是說(shuō)它一周可能工作三四天，還有許多時(shí)間就是自己的自由時(shí)間。

但是因?yàn)樗谖膶W(xué)上的那種急迫性太大了，所以說(shuō)他的所有的心思，所有的實(shí)驗(yàn)都投入到文學(xué)上去了。甚至他在生活上中都沒(méi)有談過(guò)一場(chǎng)真正意義上的戀愛(ài)。 他曾經(jīng)和一位相愛(ài)的女子互通信件，但是據(jù)說(shuō)好像只有一次接吻，最終他還是為了文學(xué)世界選擇了離開(kāi)那個(gè)女人。

有一句話叫做“生活除了眼前的茍且，還有詩(shī)歌和遠(yuǎn)方”。這個(gè)詩(shī)其實(shí)不是在遠(yuǎn)方，是在你的生活里，你必須在你自己身邊去指導(dǎo)。你看看岡波斯就知道它寫(xiě)的都是什么？寫(xiě)的就是失眠，厭倦，為什么他會(huì)顯得那么親切？因?yàn)橛|動(dòng)真實(shí)。

你寫(xiě)的遠(yuǎn)方呢？其實(shí)你就好像一個(gè)想叼住自己尾巴的貓，你一直往前跑。不，你就是你永遠(yuǎn)追不上，那是因?yàn)槟蔷褪悄限@北轍。所以，關(guān)注自己的精神世界，就要關(guān)注當(dāng)下身邊的日常生活，尋找詩(shī)意。

 

6.程：楊老師您翻譯的這本詩(shī)集是如何出版的呢？我們都知道當(dāng)下出版一本書(shū)其實(shí)是很不容易的事情。

楊：前些年我在豆瓣上翻譯了一些佩索阿的詩(shī)歌，然后我和好友王敖、閔雪飛一起商量想把佩索阿的詩(shī)歌翻譯到中國(guó)。后來(lái)，三個(gè)人之間互相鼓勵(lì)和督促，翻譯的事情也就堅(jiān)持了下來(lái)。

去年我在上海工作的時(shí)候，認(rèn)識(shí)了曹雪峰編輯，還有雅眾文化的創(chuàng)始人方雨辰老師。正是在他們的幫助下，我的這本書(shū)才有機(jī)會(huì)得到了中信出版社的肯定與認(rèn)可，最終得以出版。

我一開(kāi)始非常擔(dān)心這本詩(shī)集得不到與它的價(jià)值相匹配的肯定，一度非常擔(dān)心大家覺(jué)得岡波斯的詩(shī)歌“喪”。但是后來(lái)我很高興的發(fā)現(xiàn)，大部分人還都是非常佩索阿的詩(shī)歌。

 

7.程：岡波斯對(duì)您的詩(shī)歌創(chuàng)作有什么影響？

楊：岡波斯的詩(shī)歌對(duì)我有一種解放性的作用，我會(huì)覺(jué)得他找到了自己的聲音，找到了那種“直接性”。我們說(shuō)的每一句話，我們想的每一個(gè)思想，很可能都是一個(gè)幽靈在代替你做這些思考。因?yàn)槲覀兊奈幕呀?jīng)幾千年了，你已經(jīng)接受了很多東西，你覺(jué)得已經(jīng)把它內(nèi)化了，但是可能在你之前有幾百個(gè)人，幾千個(gè)人，幾萬(wàn)個(gè)人都已經(jīng)這么想過(guò)了。那么作為一個(gè)寫(xiě)作者，就是說(shuō)你必須對(duì)這些有所分辨，有所反思。 你必須定義自己的詩(shī)，你必須提供自己對(duì)詩(shī)歌的定義。

 

8.程：從您開(kāi)始翻譯佩索阿的詩(shī)歌，到出版這本《想象一朵未來(lái)的玫瑰：佩索阿詩(shī)選》，您對(duì)岡波斯的看法發(fā)生了怎樣的變化？

楊：一開(kāi)始讀到那首《煙草店》的時(shí)候，對(duì)我說(shuō)是一種震動(dòng)，整整跨越10年的翻譯歷程當(dāng)中，我對(duì)岡波斯最大的認(rèn)識(shí)就是看到了他詩(shī)歌創(chuàng)作的那種“直接性”。你只要能把握這一點(diǎn)，我覺(jué)得你的寫(xiě)作就不會(huì)迷失方向了。

 

9.程：對(duì)您觸動(dòng)最大的是岡波斯詩(shī)集中的哪句話？

楊：是“我的心略大于整個(gè)宇宙?！彼麑?duì)現(xiàn)實(shí)生活有一種侵略性的蔑視，他就好像有一種對(duì)生活的潔癖。 像這種話，我覺(jué)得你首先要在修辭的層面上做一些理解。他的意思絕對(duì)不是說(shuō)樂(lè)觀向上的，就是我的心略大于宇宙。他其實(shí)對(duì)這個(gè)話我覺(jué)得是有反諷的，是有諷刺的。

其實(shí)跟這句話相對(duì)的，其實(shí)我印象最深的一句話，他怎么去形容自己的失眠？他說(shuō)當(dāng)他失眠的時(shí)間，此時(shí)此刻陪伴他的也是整個(gè)宇宙。他失眠會(huì)覺(jué)得宇宙是他的兄弟，其實(shí)他沒(méi)有兄弟的，他很孤獨(dú)。對(duì)面樓中的男子，也是像一個(gè)受難的耶穌一般掛在那里。

 

程：美好的時(shí)間總是短暫的，我們今天的分享會(huì)活動(dòng)到尾聲了！岡波斯說(shuō)：“有的人在生活中心懷偉大的夢(mèng)想，卻不能去實(shí)現(xiàn)。而有的人沒(méi)有夢(mèng)想，也同樣不能去實(shí)現(xiàn)?！贝蟛糠秩藢儆诤笳撸逅靼s屬于那少有的，用一生追求文學(xué)夢(mèng)想的人。疲憊人生不能沒(méi)有詩(shī)意，希望你能夠像佩索阿一樣找到自己身邊的詩(shī)意。

再次感謝今天到場(chǎng)的所有朋友們，謝謝你們。

 

編輯：奶瓶

活動(dòng)稿件整理：奶瓶，小兔