熱劇《致命女人》的高潮段落，其實(shí)出現(xiàn)在大結(jié)局之前。當(dāng) Beth Ann 笑魘如花地買了一支槍，所有（女）觀眾都忍不住立馬跑去冰箱開(kāi)了瓶酒。不管最后怎么殺老公，殺沒(méi)殺成功，重要的是，一直小貓般溫柔體貼的她，終于有了一把槍。

《致命女人》里三個(gè)年代的三個(gè)女人，都具備受害者和還擊者的雙重身份，她們都在受害時(shí)保持了尊嚴(yán)，又在還擊時(shí)掌握好了火候。她們都既是脆弱的又是暴力的，既是善良的又是邪惡的。

在豆瓣閱讀作者艾石的系列推理小說(shuō)「黑暗三部曲」中，也有這樣三個(gè)女人。她們是三胞胎，是從小一起長(zhǎng)大的三姐妹。他們相貌幾乎毫無(wú)差別，性格卻迥然不同。大姐熱辣，二姐純良，小妹天真。

此時(shí)是 2080 年，三姐妹因?yàn)楦髯缘脑蛳群髲纳L(zhǎng)的小鎮(zhèn)來(lái)到了繁華都市錫安。這里有現(xiàn)實(shí)世界中的歌舞升平，也有虛擬世界中潛伏罪惡的暗網(wǎng)和「鬼街」。三姐妹流連此地，最后只有一人可以存活。

這些文藝作品中的女主角，都是「致命女人」，雙手沾染了鮮血。而隱藏在作品背后的懸疑女作家們，更是一個(gè)個(gè)心思縝密的「致命女人」。從黃金時(shí)代的阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie），到宮部美雪、凌佳苗，她們用手中凌厲的筆鋒，步步為營(yíng)，精心構(gòu)筑一個(gè)個(gè)圈套，描寫各種奇詭跌宕的兇案，圈住讀者的心。

女性作家為什么將筆尖指向暴力的懸疑推理小說(shuō)？又是怎樣的特質(zhì)讓她們脫穎而出，寫出一部部膾炙人口的佳作？

這一次，我們請(qǐng)來(lái)豆瓣閱讀 4 位女作家做了一期聯(lián)合訪談，聊聊關(guān)于懸疑推理小說(shuō)創(chuàng)作的那些事兒。讓我們一起走進(jìn)女作家們的懸疑迷宮，撥開(kāi)層層迷障，探看女性的巧思與深沉。

?訪談對(duì)象

艾石，本名石苔妮，1987 年生于浙江紹興，畢業(yè)于浙江大學(xué)，先后在服裝、咖啡、珠寶、雜志公司工作，現(xiàn)居上海。代表作品是吳忌偵探事務(wù)所系列長(zhǎng)篇，也擅長(zhǎng)懸疑和科幻的跨界。小說(shuō)《黑暗的次方》由中國(guó)工人出版社出版，已上市。

 

東青，曾是廣告人，移居英國(guó)后全職寫作。受阿加莎·克里斯蒂為代表的古典推理小說(shuō)影響，汲取英國(guó)市場(chǎng)上正在流行的 Cosy Crime Fiction 的養(yǎng)料，正在探索一條跨文化的懸疑推理寫作之路。長(zhǎng)篇小說(shuō)《寫作課》已售出紙書版權(quán)。

 

不明眼，美國(guó)明尼蘇達(dá)大學(xué)新聞媒體專業(yè)畢業(yè)，27 歲，現(xiàn)職電視編導(dǎo)，能拍善剪，從大學(xué) 起有六年的業(yè)余寫作經(jīng)驗(yàn)，熱愛(ài)懸疑燒腦文學(xué)，偏好社會(huì)紀(jì)實(shí)題材，18 年開(kāi)始進(jìn)行長(zhǎng)篇的懸疑小說(shuō)創(chuàng)作。小說(shuō)《寂靜證詞》獲豆瓣閱讀長(zhǎng)篇拉力賽懸疑組亞軍。

 

馬洪湉，電影導(dǎo)演專業(yè)，從事歌舞劇創(chuàng)作，島田莊司推理小說(shuō)獲獎(jiǎng)?wù)?。作品《蒙太奇謀殺案》已出版。

源起：

從「解謎人」到「制謎人」——

當(dāng)我們問(wèn)及為何萌生創(chuàng)作懸疑推理小說(shuō)的想法時(shí)，4 位作者給出了相似的答案——熱愛(ài)與好奇。對(duì)類型小說(shuō)的癡迷和對(duì)黑暗故事的好奇觸發(fā)她們自主創(chuàng)作的開(kāi)關(guān)，自一名「解謎人」搖身一變成了「制謎人」。

經(jīng)?？磻乙尚≌f(shuō)的艾石，不由自主地「想寫點(diǎn)什么」；東青是推理小說(shuō)迷，「一開(kāi)始是純看故事，后來(lái)會(huì)細(xì)看別人是怎么寫的，如何設(shè)計(jì)結(jié)構(gòu)、安排人物」；癡迷于黑色電影及硬漢派偵探小說(shuō)的馬洪湉在片場(chǎng)中不斷迸發(fā)奇思妙想；不明眼則說(shuō)：「小時(shí)候路過(guò)亮著燈的高樓大廈，我常常在想那些亮著冷光燈的窗子里都在發(fā)生什么事，在我看來(lái)，小說(shuō)就是一種表現(xiàn)真實(shí)當(dāng)中「極致」一面的存在，在那些窗子里，會(huì)發(fā)生的最極致的狀況會(huì)是什么？可能是一個(gè)女人被醉酒的丈夫打死了，也可能是一個(gè)兇手面對(duì)著塑料布上的尸體思考該如何分尸，這些見(jiàn)不得光的事就藏在我們身邊，每次這么去想的時(shí)候，我就忍不住要去寫那些窗子背后的故事?！?/p>

轉(zhuǎn)身之后，藉由懸疑推理小說(shuō)的創(chuàng)作，她們自我抵達(dá)的期待是什么？希望傳達(dá)給讀者的意念又是什么？

艾石：我忘了我看的第一部懸疑推理小說(shuō)是什么，但印象中我一開(kāi)始接觸的懸疑推理小說(shuō)主要是古典派和本格派，以純粹推理游戲?yàn)橹?，追求的是查案的刺激和破案的過(guò)癮，找出兇手是我看書的主要?jiǎng)恿?。但后?lái)我接觸了現(xiàn)代冷硬派懸疑小說(shuō)，原來(lái)懸疑推理小說(shuō)還能這么寫，我立刻就喜歡上了錢德勒、布洛克、奈斯博的作品，他們筆下充滿人性的高光偵探或警察讓人印象深刻。所以我希望自己也能創(chuàng)造出這樣的角色，這是我最初創(chuàng)作時(shí)的一個(gè)主要自我期待或者自我暗示。而通過(guò)我筆下的這個(gè)人物再去傳遞一些正能量的東西就實(shí)現(xiàn)了作品價(jià)值的輸出。

東青：我希望能娛樂(lè)讀者。對(duì)于社會(huì)意義和寓教于樂(lè)，我并不認(rèn)為推理小說(shuō)能做什么。有可能讀者合上書后會(huì)感慨人性是禁不起考驗(yàn)的，還有就是真相難覓，因?yàn)槊總€(gè)人都有屬于自己的版本。

不明眼：自我期待大概是希望能寫出足夠立體的人物吧，犯罪推理小說(shuō)天生可以設(shè)置相對(duì)極端的情節(jié)，在其中人物的性格和選擇都可以有比較淋漓地展現(xiàn)，希望能夠?qū)懗瞿欠N人物，以后出門買菜都覺(jué)得會(huì)在巷子口碰上他。

至于傳達(dá)給讀者的，我在寫小說(shuō)的時(shí)候很喜歡輿論這個(gè)議題，因?yàn)檩浾摵軓?fù)雜，聲音大的不一定是正義，被針對(duì)的也不一定是邪惡，希望大家看完我的小說(shuō)之后能至少意識(shí)到，由人講出來(lái)的是非都是相對(duì)模糊的，成為一個(gè)施暴者很容易，如果不三思，無(wú)意間說(shuō)出的話便可能造成毀滅性的結(jié)果。

拼圖：

那些你忽略的碎片——

創(chuàng)作一部推理小說(shuō)與閱讀體驗(yàn)截然不同，作者們必須分毫不差地制作一幅嚴(yán)絲合縫的「拼圖」，同時(shí)，為了讓讀者走入迷霧，她們又要絞盡腦汁打亂拼圖，把一個(gè)個(gè)殘片置入故事線條的各個(gè)角落。她們有巧設(shè)詭計(jì)「希望讀者上當(dāng)」的「狡猾」玩心，也有「剖析人心人性」的沉思和野心。

在一個(gè)完美詭計(jì)的閉環(huán)VS。社會(huì)、人性的關(guān)切選擇題中，東青和不明眼選擇了后者。

東青坦言，人性的因素往往是一本書觸動(dòng)自己的那個(gè)點(diǎn)；

不明眼則認(rèn)為，「犯罪本身可能是非常沖動(dòng)的，造就犯罪的更多不是精巧的構(gòu)思，而是人在極端壓力推動(dòng)下做出的選擇，因此在她寫作的時(shí)候，更想知道是什么樣的壓力和感情引發(fā)了這一連串的化學(xué)反應(yīng)，最后讓犯罪誕生的?！?/p>

馬洪湉說(shuō)，正因?yàn)橛辛巳诵?，才有了兩性思維創(chuàng)作間最美妙的異同。

難以做出選擇的艾石則希望兼得這兩種元素，但她并不覺(jué)得寫人性就比寫詭計(jì)更有價(jià)值，因?yàn)殚喿x本身就是一種需求的滿足?！溉绻x者的需求是閑暇之余看一個(gè)刺激的殺人案，那么寫詭計(jì)顯然更能滿足他的閱讀需求，對(duì)他來(lái)說(shuō)更有價(jià)值。相反，有時(shí)人性題材因?yàn)楸贿^(guò)度使用而變得有些虛偽，反而沒(méi)有了價(jià)值?！?/p>

女作家們往往對(duì)顏色頗為敏感，她們建筑起色彩斑斕的素材庫(kù)，用各處「掃描」到的素材精細(xì)地雕琢每一個(gè)場(chǎng)景的布景、打光、色溫、色調(diào)。

艾石會(huì)隨時(shí)隨地記錄有趣的東西，「一個(gè)詭計(jì)設(shè)計(jì)，一個(gè)事件，一個(gè)謠言，一個(gè)地方傳說(shuō)，一句很有意思的話，一首歌，一幅畫，或者某個(gè)適合人物的梗?！顾龝?huì)把關(guān)于犯罪、暴力的場(chǎng)面用十分飽和的色彩進(jìn)行構(gòu)筑。

東青會(huì)保持對(duì)案件新聞報(bào)道的關(guān)注，尤其愛(ài)看一些當(dāng)年未破的舊案重啟調(diào)查，也關(guān)注了劍橋郡警署和本城警署的官方推特，盡可能多地了解警方辦案的程序和方法，犯罪類型及圖案，包括鄰居證人受害家屬的說(shuō)法反應(yīng)等。她希望自己不只靠想象力，讓自己想到一些畫面后要做科學(xué)求證，多收集一些法醫(yī)學(xué)知識(shí)，有時(shí)候還會(huì)涉及到電力和機(jī)械原理等，盡量少犯一些太初級(jí)的錯(cuò)誤。

不明眼則是通過(guò)紀(jì)錄片和書籍的閱覽從真實(shí)案例中汲取靈感，由此構(gòu)建自己的兇案現(xiàn)場(chǎng)。

相比死亡和兇殺所帶來(lái)的恐懼，馬洪湉從小時(shí)候起就更關(guān)心謀殺背后的動(dòng)機(jī)。她讀過(guò)父親在公安大學(xué)時(shí)的刑偵筆記，聽(tīng)過(guò)家人在結(jié)案后對(duì)案情的唏噓，也看過(guò)父母曾共同創(chuàng)作的許多刑偵報(bào)告文學(xué)?？赡芤?yàn)榧彝キh(huán)境的積累，逐漸構(gòu)筑起她腦海中犯罪場(chǎng)面的創(chuàng)作世界。

女性：

撕下標(biāo)簽的極致表達(dá)

讀者們喜歡用「細(xì)膩」、「精巧」作為女性推理作者的標(biāo)簽，好像女性的身份限制了暴力場(chǎng)景的想象，而男性崇尚力量的天性可以使他們更擅于詭計(jì)和大場(chǎng)面的營(yíng)造。然而，4 名受訪者并不認(rèn)同這樣的觀點(diǎn)。

她們表示，創(chuàng)作風(fēng)格的殊異并非源自性別差異，而是因人而異。從閱讀到模仿再到自主創(chuàng)作，女作家們逐漸摸索自我舒適有效的表達(dá)方式和鮮明的個(gè)人風(fēng)格。

馬洪湉并不同意將單純的「兩性」作為探討藝術(shù)創(chuàng)作的根源，而更傾向于比喻為「兩性思維」。兩性思維方式的異同，確實(shí)會(huì)致使筆觸、角度和細(xì)節(jié)描摹的差別，但這并不是因「兩性」而是其背后的思維所致。誠(chéng)如馬洪湉所提，「胸懷悲憫、想象瑰麗這些特性固然是女性思維所致，但并不只是女性推理作家的專利。同樣，視野宏偉、構(gòu)思龐大這些看似男性思維的特性，也正是很多女性推理作家的專長(zhǎng)?！?/p>

身為女性寫作者，她們擁有敏銳的嗅覺(jué)和感受力，通過(guò)筆下或機(jī)敏或失控的女性形象，試圖擺脫人們對(duì)女性單一化頑固的刻板印象，用文字解構(gòu)暴力，也以故事反思暴力。這或許是社會(huì)性別語(yǔ)境下，女性作家的獨(dú)特貢獻(xiàn)所在。

豆瓣閱讀：女性通常是暴力的受害者，也最厭惡暴力，但有許多杰出的犯罪小說(shuō)家是女性。你認(rèn)為，女性推理作家脫穎而出的原因是什么？

艾石：可能這恰恰是她們身為女性。首先，女性本身是一個(gè)矛盾體，她們是暴力的受害者，但一旦真的行使暴力，我認(rèn)為她們可以變得極端暴力。比如當(dāng)自己的孩子遭到威脅，她們可以毫不猶豫地攻擊威脅者，這是母性在女性身上的加強(qiáng)版，也即每個(gè)女性都有潛藏的能量。她們厭惡暴力，因?yàn)樗齻儾幌胱屪约合萑氩坏貌患ぐl(fā)自身暴力潛能的境地。她們從小被教育壓抑這種暴力傾向，要成為一個(gè)淑女、溫柔的人、可愛(ài)的人，才符合她們的性別和社會(huì)對(duì)女性的期待。

而當(dāng)一個(gè)女性成為犯罪小說(shuō)家，從某種角度來(lái)說(shuō)，她們釋放了部分天性，她們對(duì)暴力的想象得到了宣泄，加上她們對(duì)人的心理矛盾的深入理解（因?yàn)樗齻儽旧肀饶行愿呙苄裕?，?duì)人性的細(xì)膩觀察，天生對(duì)細(xì)節(jié)的錙銖必較（但我們要警惕自己落入過(guò)分細(xì)節(jié)化的情節(jié)描述，而忽略了作品的整體可讀性），等等，所有一切運(yùn)用到犯罪小說(shuō)構(gòu)思上，最后的結(jié)果就是女性推理作家脫穎而出。

東青：這個(gè)問(wèn)題讓我想起一場(chǎng)發(fā)生在兩位蘇格蘭推理小說(shuō)家之間的口水仗。在2007 年的愛(ài)丁堡圖書節(jié)上男作家Ian Rankin說(shuō)：「the people writing the most graphic violence today are women ... they are mostly lesbians as well」. （如今把暴力寫得最逼真的是女作家，通常還是女同作家。）這激起了女同作家 Val McDermid 的反擊，她說(shuō)：沒(méi)有人會(huì)去問(wèn)一位男性作家——作為一名男士，你對(duì)于在書中描寫暴力是怎么想的；而作為女性，往往更容易體驗(yàn)到暴力的傷害，卻被認(rèn)為不應(yīng)該去寫它。

也許正是因?yàn)檫@一層心理因素，很多女性作家的推理小說(shuō)屬于Cosy Crime Fiction（舒逸推理），在書中弱化了性和暴力成分。從 2012 年《消失的愛(ài)人》暢銷之后，涌現(xiàn)出一大波女性作家轉(zhuǎn)換講故事的視角，如《火車上的女孩》，讓動(dòng)機(jī)變得更私人化也更多元化，不僅局限于傳統(tǒng)的金錢或性驅(qū)動(dòng)犯罪。通過(guò)多個(gè)主觀視角來(lái)講述事件，深入挖掘了女性私密的心態(tài)，也因?yàn)橹e言與自欺同時(shí)存在而讓故事本身更加撲朔迷離。沒(méi)有人希望在現(xiàn)實(shí)生活中遭遇到暴力，而閱讀犯罪小說(shuō)為大家提供了一種最安全的方式去體驗(yàn)邪惡，暴力及死亡。你可以坐在自家的沙發(fā)里體驗(yàn)案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的驚悚，看死亡是如何一步步逼近主人公，合上書時(shí)你毛發(fā)無(wú)損。

不明眼：其實(shí)正是因?yàn)榕院苋菀诇S為暴力的受害者，有這樣的危機(jī)感，所以才會(huì)去深究犯罪背后的緣由，講出一個(gè)完整細(xì)膩的故事。另外我曾經(jīng)看過(guò)一句話，當(dāng)代社會(huì)女性和男性的平等，表現(xiàn)在女性的形象也像男性一樣趨于豐滿，她們不僅是美麗的，脆弱的，同時(shí)也可能是暴力的，邪惡的，在女性推理作家的筆下常能看到命運(yùn)坎坷的女性兇手形象，如《火車》中的彰子，《告白》里的森口悠子等，提供了一種新的視角，對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)應(yīng)該存在天然的吸引力。

豆瓣閱讀：在大眾的閱讀經(jīng)驗(yàn)中，女性角色在懸疑小說(shuō)中常常以受害者或者旁觀者的形象出現(xiàn)，很少成為案件的推動(dòng)者。你怎樣看待這個(gè)常態(tài)？

艾石：能推動(dòng)案情的不是兇手就是警探。除非女性是這兩個(gè)角色之一，否則就無(wú)法推動(dòng)。那么問(wèn)題來(lái)了，女性在這兩種角色中更適合哪一種呢？就現(xiàn)實(shí)來(lái)說(shuō)，女性在這兩種角色中的占比都鳳毛麟角。而文學(xué)作品源于生活，那么寫入書中的機(jī)會(huì)也就可想而知了。不過(guò)在我的作品中，女性作為兇手和作為警探都出現(xiàn)了。我也不是刻意為之，只是這樣的設(shè)計(jì)剛好符合情節(jié)的發(fā)展，也符合目前社會(huì)女性力量崛起的大趨勢(shì)。

東青：在傳統(tǒng)的文學(xué)作品中有很多「被侮辱與被損害」的女性形象，但是近年來(lái)的推理小說(shuō)中女性兇手的比例在上升，也許她們比較少使用蠻力，編織的陷阱也很精致，但是在冷血程度絲毫不輸男性殺手。

J.K.羅琳在?布谷鳥的呼喚?塑造了一位女性版的華生——羅賓，她年輕漂亮聰明善良，諸多優(yōu)點(diǎn)并沒(méi)有讓這一角色變成平庸的花瓶，或是一塊反光板去映襯男主角。作者只是讓她一出場(chǎng)很順，然后就陷入兩股力量的抗衡中，她搖擺妥協(xié)反抗，從希望被喜歡被接受演變?yōu)閳?jiān)持做自己想做的事情。

不明眼：在歷史上真實(shí)的犯罪案件里，女性作為弱勢(shì)群體確實(shí)更多時(shí)候會(huì)成為受害者，但是事實(shí)上，也有不少女性的連環(huán)殺人犯，更多作家不去表現(xiàn)，可能是社會(huì)對(duì)于女性的刻板印象所致，在故事里他們更多去展現(xiàn)女性脆弱的一面，而忽視她內(nèi)心可能有的強(qiáng)勢(shì)個(gè)性，好在隨著越來(lái)越多優(yōu)秀女性推理作家的誕生，她們展現(xiàn)出更多的視角，也讓女性的形象在犯罪小說(shuō)里漸漸豐滿起來(lái)。

對(duì)視：

談起女性推理，你會(huì)想到誰(shuí)？

與同行對(duì)視，閱讀大量風(fēng)格迥異的懸疑推理作品，總能碰撞出花火。龐大的閱讀書單中，她們會(huì)推薦哪些推理女作家及其代表作呢？

艾石：我會(huì)推薦派翠西婭·海史密斯（Patricia Highsmith）《天才雷普利》（The Talented Mr. Ripley）。

從兇手的角度去寫犯罪小說(shuō)，對(duì)，是懸疑犯罪小說(shuō)，而不是懸疑偵探小說(shuō)，因?yàn)橹鹘鞘且粋€(gè)兇手，讓你又愛(ài)又恨的天才。希區(qū)柯克當(dāng)年用極低的價(jià)格偷偷買了她的第一部小說(shuō)《列車上的陌生人》，然后拍出了《火車怪客》，之后她的交換殺人手法被許多作家反復(fù)使用，前不久很火的日劇《輪到你了》就是交換殺人的升級(jí)擴(kuò)大版。

東青：J.K.羅琳（J.K. Rowling）《布谷鳥的呼喚》（The Cuckoo's Calling）。

在豆瓣閱讀搜索《布谷鳥的呼喚》即可在線閱讀本書

我很喜歡J.K.羅琳以「羅伯特?加爾布雷斯」為筆名發(fā)表的一系列推理小說(shuō)。小說(shuō)的人物塑造很生動(dòng)飽滿，每一部書都向讀者展開(kāi)一個(gè)圈子，一個(gè)行業(yè)的眾生相。說(shuō)實(shí)話，看這套書時(shí)最讓我關(guān)注的不是找出「是誰(shuí)干的」，而是被人物之間的戲劇張力吸引住了。

不明眼：最喜歡的是宮部美雪（宮部みゆき）《火車》（かしゃ）。

現(xiàn)在看到大量的推理小說(shuō)都是先擺出一個(gè)吸引眼球的案子，然后再娓娓道來(lái)背后的隱情，但是《火車》是從一個(gè)女人的過(guò)往開(kāi)始寫的，到后期才道出其后駭人的謀殺案，仿佛是揪住一個(gè)線頭不斷拉扯，最后卻扯出一具白骨一般，每次讀都是讓人心悸的作品。

艾石的創(chuàng)作透著硬漢派的剛硬氣質(zhì)，以近未來(lái)的輕科幻設(shè)定展開(kāi)兇險(xiǎn)的偵探游戲，探討善與惡的辯證法；

東青的文字讀來(lái)有古典推理的韻味，體現(xiàn)出跨文化懸疑推理的先鋒嘗試；

不明眼則緊扣時(shí)代議題，揭露「后真相時(shí)代」洶涌輿論醞釀出的致命殺機(jī)；

電影導(dǎo)演專業(yè)出身的馬洪湉，擅長(zhǎng)以緊湊的結(jié)構(gòu)和「蒙太奇」技法引導(dǎo)讀者走進(jìn)懸疑迷陣。

在本次聯(lián)合專訪中，我們發(fā)現(xiàn)，從事懸疑推理小說(shuō)創(chuàng)作的女性作家們不僅是一個(gè)個(gè)氣質(zhì)獨(dú)特的個(gè)體，也是極富力量的群體。她們落筆筑夢(mèng)，決心將信息打散，努力增加發(fā)現(xiàn)迷宮出口的維度；她們以女性的嗅覺(jué)和觸感探索人性中的黑暗部分，索問(wèn)時(shí)代議題，挑戰(zhàn)男性敘事的傳統(tǒng)視角。作為「致命女人」的她們，不斷渴求接近人物的犯罪動(dòng)機(jī)，反復(fù)叩問(wèn)「Why Men/Women Kill」，試圖揭開(kāi)人類心理和情緒的暗涌。

無(wú)論是寫作者本身，抑或是她們筆下的女性角色，女性的聲音正在被聽(tīng)見(jiàn)，也在不斷延展人們對(duì)暴力與流血的反省。

【推薦閱讀】

艾石的新書《黑暗的次方》現(xiàn)已全面上市，京東、當(dāng)當(dāng)、天貓等有售！

《黑暗的次方》，艾石 著，中國(guó)工人出版社2019年9月出版

本文來(lái)源 /微信公眾號(hào)“豆瓣閱讀”

采訪、編輯 /黃歡

封面、插圖 /劇集《致命女人》