10月27日早8時30分，浙江衢州，雨。21輛來自金華義烏市的黑色奔馳和寶馬轎車駛出G60滬昆高速杭金衢段衢州東出口后，有序地成一列縱隊緩行。每一輛車的引擎蓋上都貼著黑底黃字的貼條，上面寫著“飲水思源”。

他們是來送別原義烏縣委書記謝高華的。

10月23日下午，“改革先鋒”、義烏小商品市場的催生培育者謝高華去世。

27日10時，謝高華的遺體在衢州市殯儀館火化，根據他生前遺愿，喪事從簡，不舉行遺體告別儀式。

“車隊的成員都是義烏當?shù)氐钠髽I(yè)家和市民代表。他們自發(fā)相約到義烏集合后，驅車百公里到衢州，只為送老書記謝高華最后一程?！避囮犞械牧x烏市寧波商會會長周建強10月27日告訴澎湃新聞（www.nxos.com.cn）。

車隊在行駛過程中，通過每輛車從天窗舉出的白底黑字，打出了“敬愛的謝高華老書記一路走好”的移動挽詞。每輛車的后擋風玻璃上，統(tǒng)一張貼著“謝天謝地謝高華，富你富我富大家”的貼條。

澎湃新聞在跟隨車隊行進中發(fā)現(xiàn)，面對這支特殊的車隊，衢州沿路的私家車自發(fā)禮讓。

車隊到達衢州市殯儀館時，那里早已聚集了大批自發(fā)來送別謝高華的當?shù)厝罕姡巳好芗察o，館內松柏上的鳥鳴清晰可聞。

“生于斯長于斯情系金衢，飛雞毛引銀練無愧先鋒”，這是悼念大廳內懸掛在謝高華遺像兩旁的挽聯(lián)。在謝高華遺體前的花叢中擺放著具有義烏代表意義的撥浪鼓。

如果沒有這場“離別”，謝高華會如約出現(xiàn)在10月21日舉行的中國義烏國際小商品博覽會上。從1995年第一屆小商品博覽會起，義烏人每年都要迎接謝高華“回家”，23年從未停歇。但如今以往每年如約而至的謝高華“失約”了。

在告別儀式現(xiàn)場，澎湃新聞遇到了與村民一道趕來送別謝高華的義烏七一村黨委書記何德興。謝高華住院治療期間，何德興曾去醫(yī)院探望。那時謝高華身體已十分虛弱，躺在病榻之上無法起身。但當他見到義烏來的何德興，第一句話便是問“水問題現(xiàn)在怎么樣？現(xiàn)在義烏缺水究竟到什么程度？”

謝高華，男，1931年11月出生，浙江衢州人，1953年5月加入中國共產黨，1982年4月至1984年12月任義烏縣委書記。2018年12月18日，在慶祝改革開放40周年大會上，謝高華同志作為“義烏小商品市場的催生培育者”，被黨中央、國務院授予改革先鋒稱號，頒授改革先鋒獎章、證書。2019年9月，謝高華同志被中宣部等9部門授予中華人民共和國成立70周年 “最美奮斗者”稱號，并獲由中共中央、國務院、中央軍委頒發(fā)的“慶祝中華人民共和國成立70周年”紀念章。

10月16日，中共義烏市委下發(fā)《關于開展向謝高華同志學習的決定》，要求結合“不忘初心、牢記使命”主題教育活動向謝高華同志學習。《決定》稱，在改革開放初期，謝高華同志堅持群眾需求就是第一導向，打破條條框框，以敢于改革創(chuàng)新的勇氣和擔當，毅然拍板給路邊攤市場“開綠燈”，率先探索“興商建縣”的區(qū)域經濟發(fā)展戰(zhàn)略，帶領義烏干部群眾勇敢堅持、積極作為、精心培育，催生了義烏這一全球最大的小商品市場，為全國小商品市場的改革發(fā)展樹立了榜樣。

《決定》寫道，作為一名共產黨員，謝高華從未忘記自己的初心。作為義烏小商品市場的催生培育者，帶領義烏百姓致富的領路人，謝高華在義烏卻沒有一處房產，沒有一間商鋪，沒有任何一家企業(yè)的股份，為官清白如水，做人純潔如玉。他曾對子女約法三章：“只要我管的地方你就不能去”“不準打著我的旗號在義烏謀便利”。

澎湃新聞記者曾于2018年底到謝高華家中采訪他，其中有兩個問答至今發(fā)人深省。

澎湃新聞：你為義烏市場的降生和發(fā)展冒了很大的風險，做了很多的事，最后致富的卻是老百姓而不是自己。你不覺得吃虧嗎？

謝高華：的確，我在義烏沒有一處房產，沒有一間商鋪，沒有任何一家企業(yè)的股份，但我覺得我心里很富有。共產黨人從來不是為了謀自己的利益而生的。

澎湃新聞：被老百姓“感恩”，你怎么想？

謝高華：老百姓感恩的不是我謝高華，而是感恩共產黨！其實，最應該被感謝的，是義烏老百姓自己。當年義烏民眾辦市場的熱情就像一堆干柴，我只不過是一根小小的火柴。如果沒有這堆干柴，我即便是100根火柴、1000根火柴，也點燃不起義烏市場經濟的熊熊烈火。

27日10時，謝高華遺體被準時火化，骨灰將暫時安置在殯儀館內。

在謝高華家中墻上，一直懸掛著一幅蒼勁粗獷的書法，上書“信仰”二字。這是謝高華的手書。對于這兩個字的含義，謝高華曾擲地鏗鏘地表示：“為老百姓吃飽飯殺出一條血路！”

家屬告訴澎湃新聞，這幅“信仰”手書，將一直掛在家中，不會被取下。