編者按：無論過去還是現(xiàn)在，書店都是這個(gè)世界上獨(dú)一無二的奇妙空間。在書店里，我們可以看到人類文明一步一步走來的足跡，也可以看到對于未來一點(diǎn)一滴的想象，書架之間，古往今來，無數(shù)的思想在這里聚集，讓過去與未來的連接變得更加自然。透過一家家書店，能夠喚起我們對于未來的想象力。

從2016年開始，為了與更多對書店感興趣朋友一起探索書店的秘密，我們開啟了“加油！書店”這樣一趟看似熱鬧卻又充滿了孤獨(dú)的未知旅程，一年一季，風(fēng)雨無阻，今年已是第四季。在今年的活動(dòng)中，“加油！書店”活動(dòng)主辦方廣西師大出版社將聯(lián)手澎湃新聞·湃客，共同邀約對實(shí)體書店發(fā)展這一議題較感興趣的作者、學(xué)者、讀者等，親身走進(jìn)書店進(jìn)行觀察、體驗(yàn)與訪談，并用文字記錄當(dāng)下實(shí)體書店最真實(shí)的一面。

文 | 阿威

單向空間東風(fēng)店的“虎子”，?書傳 供圖

單向空間花家地旗艦店關(guān)閉后，新店搬到東風(fēng)鄉(xiāng)并重新開張，杭州單向空間開業(yè)并舉辦了第四屆單向街文學(xué)節(jié)，似乎預(yù)告著單向空間從北京模式進(jìn)入杭州模式。

那些在單向空間的年輕人，有些人繼續(xù)快樂工作著，也有些人流向了不同的地方。這一篇，是回憶并述說那些在單向空間的年輕人。他們是讀者，是工作人員，也是守候所謂的“圖書館就是天堂”的人。

說起單向空間，不得不說起靈魂人物許知遠(yuǎn)，許知遠(yuǎn)三個(gè)字，若隱若現(xiàn)的潛伏在我腦海已經(jīng)很多年了。那時(shí)候，我還在理想大廈做切配的時(shí)候。一度想穿越車流人海去尋覓那間叫做單向街的書店。有一次看到信息，說那間書店從圓明園遷徙到朝陽大悅城還是什么地方的時(shí)候。我還特意去尋覓了一趟，結(jié)果是未覓得其處而返。

之后，離京一載，再次北返。在一家書店打雜，無意中看到《那些憂傷的年輕人》，不是現(xiàn)在的精裝本，而是簡裝本，躺在書架上，很長時(shí)間都沒有喚起閱讀興趣。后來經(jīng)不起考驗(yàn)，還是翻開第一頁看下去，后來經(jīng)不起誘惑，便常常去花家地參加活動(dòng)，期待可以偶遇許老師。

一來二去，許老師沒怎么偶遇上，倒認(rèn)識(shí)了在單向空間工作的店員，慢慢的，也了解一些彼此之間的故事。畢竟是局外人，所以有了這篇局外人的嘮叨。大家要是想全面了解單向空間早期的歷史，可以閱讀丫丫姐寫的系列文章“我在單向街書店的日子”，該系列文在“做書”公號連載。

阿青，來自廣州潮汕，在單向街工作室實(shí)習(xí)，我是在“佩拉宮的午夜”線下讀者見面會(huì)認(rèn)識(shí)他的，他拿著相機(jī)在拍照。阿青，我了解的不多，他有一篇文章，《一位潮州青年：站在過去和未來之間》。看到題目，想起阿倫特的《過去和未來之間》。阿青在文章中寫道:

總算有一天，青年察覺到了他們的存在，開始探究起自身來。憑著被這個(gè)時(shí)代力量與自己淺薄認(rèn)知所共同構(gòu)筑的自我意識(shí)，一開始總想著反抗些什么，后來卻也坦然了。

隨著年歲漸長，偶爾總要站在人生的十字路口：一邊是過去，一邊是未來，青年就站在現(xiàn)在，面臨抉擇。

同樣面臨抉擇的是一位叫書傳的工作人員，他在單向空間上班，已經(jīng)有好多年了，書傳長得很清秀，瘦高的樣子。書傳，之前好像在邊疆工作。他很勤奮，也很好學(xué)，利用在單向空間調(diào)班的空余時(shí)間，堅(jiān)持去北大聽課，堅(jiān)持到萬圣書園看書，到醒客做功課。

花家地搬到東風(fēng)鄉(xiāng)的時(shí)候，有心的又有創(chuàng)意的他，在進(jìn)門的一處開辟了“讀者圖書交換角落”。

圖書可以成為互動(dòng)交換的載體，人們的故事也可以有模糊互動(dòng)的斷篇。單向空間，有兩位小高，一位小高是許知遠(yuǎn)的御用攝影師，是錄制單讀音頻的攝影師，一位小高是單向街公眾號運(yùn)營工作者。單向空間之前有文藝現(xiàn)場活動(dòng)，在十三邀或艷遇圖書館節(jié)目之后，好像沒怎么看到攝影師小高的身影了，可能是他們的攝影團(tuán)隊(duì)都撤掉了，也可能是小高另謀高就了。而另一位運(yùn)營小高，在一次《新京報(bào)·書評周刊》舉辦的“四十年四十本書”的現(xiàn)場活動(dòng)忙前忙后，我走過去問:你現(xiàn)在在這兒上班了？小高笑笑說，他們來找我，自己也就過來了。小高在自己的公眾號連續(xù)宣布著一家在兩年后開張的書店，似乎在給自己打氣，也是彰顯內(nèi)心深處的意愿。聽說，書店明年可能會(huì)在中原的某個(gè)城市出生。

從單向空間挖過去的人，有一位比較傳奇，身邊的朋友經(jīng)常提起，故事的主人公叫蕭軼。蕭軼來自南昌，是一位影響力頗高的文藝青年，有說他是貼吧以及豆瓣上的大咖，也有人說他畢業(yè)之后多年不務(wù)正業(yè)不上班。蕭軼經(jīng)常寫作，有文章刊登于《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》，許知遠(yuǎn)閱后萌生敬意，親自到南昌請他到北京單向街上班。故事的版本五花八門，我也沒有向他核實(shí)過。

“你們這里有《今天》雜志么？”我問，他站起來小跑回庫房抱著一堆《今天》出來，放在前臺(tái)，我邊挑邊跟他聊天，知道他是楊子。

楊子除了平常上班，趕上有活動(dòng)，還得加班幫忙引導(dǎo)活動(dòng)現(xiàn)場的讀者。

慧姐，當(dāng)時(shí)好像是單讀Classic出版項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，后來聽說這個(gè)項(xiàng)目停了，微在團(tuán)隊(duì)也是那個(gè)時(shí)候解散的吧。后來，慧姐出來做了薈讀館。

單向空間的采購總監(jiān)朱思遠(yuǎn)，我在一次春節(jié)閱讀推薦書單文章里遇到他說他最近閱讀的一本書:“今年春節(jié)要出去旅行，我給自己選的旅行讀本是《介入的旁觀者：雷蒙阿隆訪談錄》。這是一本既有些沉重的思想讀物，同時(shí)相對來說他也輕松，畢竟是訪談錄形式。獨(dú)自一人出去越南旅行，我希望自己可以靜心思考，同時(shí)也與書中角色對話?！?/p>

朱思遠(yuǎn)，杭州人，畢業(yè)于南方某學(xué)校，在萬圣書園采購總監(jiān)梁軍的手下工作，之后去了孔夫子舊書網(wǎng)，后來單向空間采購離職，朱思遠(yuǎn)便到單向空間任采購總監(jiān)。

第四屆單向街文學(xué)節(jié)活動(dòng)期間，出版人董秀玉老師在逛了單向空間杭州店后，對該店圖書采購的品質(zhì)贊賞有加。

單向推薦近代中國士人學(xué)者檔案，阿威 供圖

在單向空間杭州店，有兩個(gè)單向推薦必讀書架:一個(gè)西方知識(shí)分子名單；另一個(gè)是近代中國士人學(xué)者檔案。有人說，這是向萬圣書園致敬。

從單向街走出來的丫丫姐，在做書的一次活動(dòng)上吐槽許知遠(yuǎn)說，你看看，我們的圖書怎么沒有萬圣書園好，吧啦吧啦一大通?；顒?dòng)結(jié)束后，一位男生走過去笑著說，我就在剛才你吐槽的那家書店，兩人相視而笑。他們互相說著什么，可能是單向空間的老故事，也可能是萬圣書園的新故事。

2019年9月17日凌晨

在Z17開往哈爾濱的火車上

作者簡介：阿威，生于1989，廣西博白客家人，曾在萬圣書園上班，現(xiàn)在中圖網(wǎng)工作。個(gè)人公眾號“游子三月三”。