文|鋅刻度 李季

2019年9月10日，是馬云宣布卸任阿里董事局主席的日子，也是阿里二十周年慶的狂歡之夜。也就是在這一天，高曉松作為阿里音樂的元老，登上舞臺唱起了那首臺下所有觀眾都能隨聲附和的《同桌的你》。而臺下也不時有觀眾熱情地呼喊著馬云曾經(jīng)為他欽定的花名——“矮大緊”。

40天之后，高曉松卸任北京阿里巴巴音樂科技有限公司董事長。對此，有阿里音樂相關(guān)人士回應(yīng)稱，這次變更屬于正常的公司高管任職調(diào)整，調(diào)整后高曉松依舊是阿里音樂的董事之一。

從4年前出任阿里音樂董事長到調(diào)崗成為阿里娛樂戰(zhàn)略委員會主席，再到卸任阿里音樂董事長，高曉松的阿里生涯在其文娛事業(yè)版塊的持續(xù)變陣中，似乎也走到了盡頭。

有人說，阿里花重金聘請名氣大、會聊天、能寫歌拍電影的“矮大緊”是花了冤枉錢。如今，在國內(nèi)音樂市場的廝殺中，阿里音樂進(jìn)退維谷，而這個鍋，恐怕不見得該由高曉松獨(dú)自來背。

高曉松的主業(yè)與“副業(yè)”

2015年7月15日，阿里巴巴集團(tuán)宣布，成立阿里音樂集團(tuán)，高曉松出任阿里音樂的董事長。而與高曉松打包一同進(jìn)入阿里音樂的還有中國音樂界的老江湖——宋柯。

上世紀(jì)90年代，高曉松憑借《戀戀風(fēng)塵》、《同桌的你》、《睡在我上鋪的兄弟》及捧紅葉蓓、老狼、樸樹等新人，成為了那個時代最具影響力的音樂人。

隨之產(chǎn)生的紅利是，成長起來的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)看到了高曉松背后的商業(yè)價值，并愿意為之買單。

所以除了自己創(chuàng)辦過唱片公司以外，高曉松一直都是互聯(lián)網(wǎng)公司開疆拓土爭搶的香餑餑。

2000年，高曉松受聘擔(dān)任搜狐網(wǎng)娛樂事業(yè)發(fā)展總監(jiān) 。2001年，他離開搜狐受聘擔(dān)任新浪網(wǎng)文化事業(yè)戰(zhàn)略顧問。2012年，高曉松與宋柯加入恒大音樂公司，出任董事音樂總監(jiān)……直到2015年7月，進(jìn)入阿里音樂。

高曉松的多才多藝多能，在圈里圈外都眾人皆知，在進(jìn)入阿里之前，馬不停蹄的日程就可見一斑。寫小說、出版文集、游歷歐美各國、拍攝紀(jì)錄片、拍電影，在2010年就連續(xù)擔(dān)任了《中國達(dá)人秀》和《快樂男聲》兩檔選秀節(jié)目的評委。

2012年，高曉松在優(yōu)酷視頻開播了脫口秀欄目《曉說》，節(jié)目一播就6年。這一年還在《天籟之聲》《聲動亞洲》《向上吧！少年》《我是傳奇》等選秀節(jié)目擔(dān)任評委和嘉賓  。

2014年，高曉松加盟了愛奇藝，主持《曉松奇談》 。半年之后，又與蔡康永、馬東共同搭檔主持了辯論綜藝節(jié)目《奇葩說》。2015年5月4日，高曉松在微博上宣布退出綜藝圈，不再擔(dān)任《奇葩說》第二季導(dǎo)師。兩個月之后，高曉松便來到了阿里音樂。

在入職阿里音樂之后，高曉松就在微博感性地寫道：“從1995年我和宋柯成立麥田音樂，整整20年過去了。阿里音樂集團(tuán)將是我倆音樂職業(yè)經(jīng)理人生涯的最后一站。感謝阿里信任，阿里音樂集團(tuán)一定會成為一家世界級音樂機(jī)構(gòu)。”

這么信誓旦旦的文字，再加上兩個月前已經(jīng)通過微博宣布要退出綜藝圈，讓人相信高曉松要為阿里的音樂事業(yè)而專注一次了，但事實(shí)卻并非如此。

其實(shí)，在高曉松宣布退出綜藝圈的半個月之后，就與樂視達(dá)成了關(guān)于共同運(yùn)營大電影、周播劇和音樂等項目的合作。在與樂視的合作約定中，高曉松需與樂視影業(yè)獨(dú)家合作至少六部電影，其中至少三部為導(dǎo)演電影。網(wǎng)絡(luò)劇項目方面，高曉松為樂視影業(yè)網(wǎng)絡(luò)劇項目的獨(dú)家簽約導(dǎo)演及監(jiān)制。而電影和網(wǎng)劇合作期限都是5年。

因此，當(dāng)時業(yè)界還有一種聲音：高曉松在阿里領(lǐng)薪水的同時還在樂視干一份兼職。

2016年，阿里音樂迎來了一次人員調(diào)整。原CEO宋柯就任阿里音樂董事長，而高曉松從董事長升任為阿里娛樂戰(zhàn)略委員會主席。

此時的模式是：高曉松全面負(fù)責(zé)阿里大文娛國際戰(zhàn)略，宋柯負(fù)責(zé)阿里音樂演藝業(yè)務(wù)及創(chuàng)新發(fā)展。前者主外，后者主內(nèi)。常駐海外，負(fù)責(zé)幫助阿里巴巴大文娛開拓海外戰(zhàn)場，在明眼人看來，這對于高曉松來說已經(jīng)越來越像一份兼職。

當(dāng)然，以高曉松的高情商，在每次發(fā)生調(diào)動之時，都會發(fā)出一些或感嘆或解釋的聲音，而這次他在微博這樣寫道：

“回想與阿里音樂四百同事共同奮斗的四百天，邊打仗（播放器版權(quán)戰(zhàn)爭）邊建設(shè)（阿里星球橫空出世），度過了難忘的學(xué)習(xí)與進(jìn)步、探索與感恩之旅……未來我將和阿里大文娛的八千同事共同努力，立足中國，融入世界?；叵肷倌耆胄袝r的理想：縱橫四海，改造行業(yè)。二十多年過去，如今乘著互聯(lián)網(wǎng)大時代的東風(fēng)，終于揚(yáng)帆入海，破浪遠(yuǎn)航?！?nbsp;

但這信誓旦旦的文字背后是他依然身兼數(shù)職：音樂人、詞曲創(chuàng)作者、制作人、導(dǎo)演、脫口秀節(jié)目主持人等，“曉說”和“雜書館”等做得風(fēng)生水起……高曉松的繁忙日程似乎并沒有一點(diǎn)要為阿里音樂停下來或改變的意思。

2016年，高曉松與劉建宏、黃健翔合作主持樂視體育談話節(jié)目《新三味聊齋》。不久之后，高曉松擔(dān)綱《萬國置地和他的朋友們》走進(jìn)德州主題演講。同年還參加了輕喜劇美食真人秀《食在囧途》節(jié)目。

2018年，高曉松砸微博曬出自己成為美國哈佛研究員，被方舟子吐槽為“有錢有閑就能去查個資料而已”。2019年5月10日，官宣參加音樂綜藝節(jié)目《樂隊的夏天》，擔(dān)任超級樂迷，除此之外還為某部電影進(jìn)行了配音……

那么，坊間盛傳阿里每年給出的600萬年薪到底有沒有打水漂？不知道以下兩個關(guān)于高曉松的業(yè)績算不算數(shù)。

2017年11月，高曉松為馬云、王菲作曲與制作的《風(fēng)清揚(yáng)》在蝦米音樂首發(fā)。歌曲一上線便迅速成為新聞熱點(diǎn)，搶占微博熱搜、知乎熱門話題，歌曲分享鏈接更是火速刷爆朋友圈，微信指數(shù)接近5000萬。當(dāng)日多端用戶訪問量突破3000萬，僅有效播放量迅速逼近2.5億次。

2018年，在奧斯卡之后，《綠皮書》團(tuán)隊的after party 上，高曉松跟著名導(dǎo)演合影，并在微博上感嘆， “墨西哥三杰在最近六年里五次榮獲奧斯卡最佳導(dǎo)演。墨西哥三位導(dǎo)演能做到，未來咱們中國年輕一代導(dǎo)演也能做到！為中國新一代導(dǎo)演加油！阿里文娛愿盡所能！”把阿里影業(yè)這個位居本片第三投資方的價值發(fā)揮到了最大化。經(jīng)過《綠皮書》一役，高曉松為阿里影業(yè)海外進(jìn)軍還是立下了汗馬功勞的。

綜上，可以看出，盡管高曉松并不專一，但也不可否認(rèn)，他在才能、業(yè)界資源和知名度上，這些年還是為阿里的文娛事業(yè)加了分的。

而有了上市大公司的背書，高曉松深知未來人設(shè)應(yīng)該會吃得更開，他是走是留都是進(jìn)退容易的事情。因此，即使阿里給再高的年薪，恐怕也很難綁住他。

沉浮四年，錯失良機(jī)

除了高曉松和宋柯的相繼出走，阿里音樂的發(fā)展本來就帶著一些未被時代青睞的緣由。

2012年，天天動聽用戶量突破1億，同時也獲得了阿里巴巴的的投資。當(dāng)時就有人指出，天天動聽迅速增長的用戶量，象征了阿里布局移動互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域的野心。

更重要的是，阿里此前收購的蝦米音樂并沒能帶來音樂事業(yè)的優(yōu)勢。因此，蝦米音樂的高端用戶覆蓋，結(jié)合天天動聽的中低端用戶覆蓋，對于阿里來說意義重大。

可現(xiàn)實(shí)的發(fā)展遠(yuǎn)沒有想象中那么美好。天天動聽被收購后，第一年處于自運(yùn)營狀態(tài)，第二年才與蝦米音樂一起被整合為阿里音樂。時任CEO的宋柯曾表示：“我們不可能有兩個播放器，應(yīng)該有一個平臺做另外的事情?！?/p>

阿里星球上線當(dāng)天，李易峰作為重要嘉賓入駐

自然而然，天天動聽成為了阿里音樂發(fā)展戰(zhàn)略中的一個邊緣化角色。但也并非毫無用處，2016年，阿里音樂基于天天動聽推出了一款泛娛樂粉絲交互平臺“阿里星球”。作為含著金湯匙出生的新產(chǎn)品，“阿里星球”擔(dān)負(fù)了阿里音樂進(jìn)一步擴(kuò)大優(yōu)勢的野心，但卻因為冗雜的功能過多，受到用戶詬病。

最終，這個經(jīng)由高曉松、宋柯和何炅一手打造而成的“中國最大的泛娛樂交易平臺”還是退出了歷史舞臺。

一邊是天天動聽與蝦米音樂的節(jié)節(jié)敗退，另一邊是業(yè)內(nèi)其他音樂平臺在版權(quán)爭奪上的愈演愈烈，阿里音樂終究得換一種發(fā)展方式。

于是，從第三任CEO張宇發(fā)送站內(nèi)信喊出“廣積糧、不筑墻”的口號，看出了阿里音樂對版權(quán)的重新重視，也從“尋光計劃”的誕生，看出了阿里音樂對原創(chuàng)音樂和創(chuàng)作人的扶持。

只是在這場變動當(dāng)中，誕生十年有余的天天動聽成為了歷史，蝦米順勢成為了阿里音樂的名片。

但有些可惜的是，此時的音樂市場氛圍已經(jīng)不再那么簡單，騰訊音樂的強(qiáng)勢發(fā)展與網(wǎng)易云音樂的橫空出世，都給阿里音樂的發(fā)展之路鋪上了荊棘。

不過從后來的結(jié)果來看，阿里音樂沒有選擇單打獨(dú)斗。先是與騰訊分享了環(huán)球唱片的版權(quán)，同時也擁有滾石、華研等唱片公司的獨(dú)家版權(quán)代理。在今年9月，又以7億美元的投資，與網(wǎng)易云音樂達(dá)成了戰(zhàn)略結(jié)盟。

音樂行業(yè)需要更多的可能

阿里音樂與龍頭位置的失之交臂，與版權(quán)的丟失有著重要關(guān)系。

翻看蝦米音樂早期用戶的評價，有人提到，“蝦米音樂的界面、功能都很好，歌曲推薦、精選集、音樂流派也超贊”，還有人評價，“蝦米音樂是真的在做音樂，而不是做娛樂。”但讓他們離開的原因是同一個——歌單變灰了。

縱使后來阿里音樂通過購買與互授的方法扳回一城，但不少對用戶構(gòu)成巨大吸引力的版權(quán)資源，仍舊不處于互授范圍中，這也是各大音樂平臺之間的根本較量。

蝦米音樂“尋光計劃”對原創(chuàng)音樂扶持起了重要作用

事實(shí)上，阿里音樂的發(fā)展模式是一種良性發(fā)展，這不僅體現(xiàn)在與其他音樂的平臺互通上，也體現(xiàn)在內(nèi)部監(jiān)控體系升級、AI算法的優(yōu)化等方面上。

為何效果不佳呢？這與阿里收購蝦米音樂與天天動聽后的一系列“阿里化養(yǎng)成計劃”不無關(guān)系。而騰訊雖然放任QQ音樂、酷狗音樂、酷我音樂獨(dú)立發(fā)展，卻反倒收到了意想不到的效果。

不過更重要的是，如今國內(nèi)音樂市場的發(fā)展原本就處于一種不成熟的狀態(tài)，誰能買到更多的版權(quán)，就能成為龍頭老大。而“音源即王道”的現(xiàn)象無疑會影響到企業(yè)對平臺發(fā)展的思考，是否平臺功能、用戶體驗等方面的優(yōu)勢，一旦站在版權(quán)面前就變得不值一提了呢？

有人說，高曉松和宋柯懂音樂，但是不懂商業(yè)，所以沒能給阿里音樂帶來什么出色的成績。但這口鍋，其實(shí)誰背都不合適，如今音樂行業(yè)的氛圍誰也沒能料到。

對于行業(yè)來說，其實(shí)平臺之間真正的互通與合作才能帶來更繁榮的發(fā)展。當(dāng)大家摒棄了對版權(quán)的狂熱，轉(zhuǎn)向一種常態(tài)的版權(quán)購買。在維護(hù)版權(quán)的同時，也能拿出更多的精力來搭建音樂環(huán)境，如加大對原創(chuàng)音樂人的扶持，加大對音樂文化的宣傳等。

在線音樂原本就不是一門掙快錢的生意，無論是阿里音樂還是其他從業(yè)者，都是行業(yè)里的重要角色，共同發(fā)力才能讓這個一榮俱榮的行業(yè)走向巔峰。