原創(chuàng)： 一條

今年有一部被低估的國(guó)產(chǎn)片，

豆瓣8.7分，

由奧斯卡獲獎(jiǎng)團(tuán)隊(duì)Grain Media參與制作，

主持人曾寶儀在日記中寫道：

“這絕對(duì)是我做過最困難的工作，

也帶來了最大成長(zhǎng)?！?/p>

紀(jì)錄片中探討的話題十分有爭(zhēng)議，

卻也影響著人類的未來：

性愛機(jī)器人、人體冷凍、安樂死……

2018年，攝制團(tuán)隊(duì)去到20多個(gè)國(guó)家，

以主持人曾寶儀為第一視角，

采訪了近百位各領(lǐng)域的專家學(xué)者：

伴侶機(jī)器人的制造者、

世界頂尖的基因遺傳學(xué)專家、

遺體冷凍中心的創(chuàng)始人、

世界第一位實(shí)施安樂死的醫(yī)生......

一條采訪了主持人、策劃人之一的曾寶儀，

聊了聊這些極具爭(zhēng)議話題背后的故事。

自述 | 曾寶儀 編輯 | 張銳嘉

9月底，一條團(tuán)隊(duì)在臺(tái)北見到了曾寶儀。一身利落黑色皮衣，曾寶儀一分不晚準(zhǔn)時(shí)到了現(xiàn)場(chǎng)。

在之前的2018年，曾寶儀有一年時(shí)間幾乎沒接其他工作，作為主持人、策劃人之一，全身心投入在紀(jì)錄片《明天之前》的籌備和拍攝中?！拔乙仓蕾嶅X很重要，但因?yàn)檫@份工作不管是心力還是體力上，都是非常大的投入，無法兼顧?！?/p>

《明天之前》部分片頭主持人、策劃人曾寶儀

《明天之前》這部真人秀紀(jì)錄片由騰訊新聞出品，共4集。紀(jì)錄片最初叫做“Tough Jobs”，即“世界上最困難的工作”。

在策劃階段，曾寶儀首選了“安樂死”的話題：安樂死是否應(yīng)該被合法化？人類到底有沒有結(jié)束自己生命的權(quán)利？“因?yàn)榻鼛啄昙依镉欣先讼嗬^離開，我花了非常多時(shí)間去思考生死的問題?！?/p>

本來計(jì)劃只做其中一集的主持人，結(jié)果2018年2月，離出發(fā)只剩兩個(gè)月了，節(jié)目組問：“寶儀，你要不要把4集都做了？”

《明天之前》攝制團(tuán)隊(duì)曾寶儀花了大半年時(shí)間，在四個(gè)議題中反復(fù)進(jìn)出，大量瀏覽相關(guān)外文書籍、紀(jì)錄片、報(bào)道。與團(tuán)隊(duì)來回地討論，開會(huì)選題，“視頻越洋電話是非?？膳碌囊患?，英國(guó)開一個(gè)窗臺(tái)，臺(tái)北開一個(gè)窗，北京開一個(gè)窗，四五個(gè)窗同時(shí)對(duì)話，常常是一開就好幾個(gè)小時(shí)?！?p>

同時(shí)，這份工作也迫使她重新去面對(duì)說英語(yǔ)的恐懼，從不懂講到懂，從只能問問題到還能和人辯論?！巴耆煌念I(lǐng)域，全英文的訪問，強(qiáng)迫我自己去思考，直面這個(gè)世界。這是我人生當(dāng)中可能只有一次的機(jī)會(huì)了，基本上我去年就是繞了地球三圈。”

以下是曾寶儀的自述。

第一集：機(jī)器人伴侶

AI在未來會(huì)取代性與愛嗎？

機(jī)器人伴侶，將來真的會(huì)存在于我們的生命里嗎？

帶著這樣的疑問和好奇心，我們?nèi)サ矫绹?guó)、澤西島、英國(guó)、荷蘭等地，采訪娃娃工廠的制作者和使用者，也從他們的角度來看：為什么有人想跟非生命的物質(zhì)產(chǎn)生身體和情感上的連結(jié)？

Matt McMullen（左二）

2018年6月，我去探訪了正在努力建造人工智能機(jī)器人伴侶的團(tuán)隊(duì)——位于加州的Abyss Creations和它的創(chuàng)始人Matt McMullen。起初他們稱要制造最棒的成人玩偶。我去參觀時(shí)，真的下巴都快掉下來。

可能我看過很多臉，但我沒見過那么多胸部、那么多私處，所以當(dāng)這些器官一字排開的時(shí)候，我會(huì)覺得人類其實(shí)也是由零件拼湊在一起的集合體。

Matt的目標(biāo)很明顯并不只是做娃娃。

因?yàn)橛辛巳斯ぶ悄艹绦虻那度耄@些娃娃可以跟人類有很多互動(dòng)，會(huì)聊天，還有記憶，可以記得你喜歡什么、昨天你們聊了什么……Matt的終極目標(biāo)是把硅膠娃娃做成像真人一樣下半身可以走動(dòng)、擁有溫度的個(gè)體，把陪伴變得更真實(shí)。

Harmony

Matt公司正在研發(fā)的第一款女性伴侶機(jī)器人叫Harmony，目前已經(jīng)有一位不愿透露姓名的神秘人士預(yù)訂了，我去到這位不愿露正臉的嘉賓家參觀，他家里已經(jīng)有5個(gè)Matt工廠出品的真人娃娃，“她們都是美麗的藝術(shù)品，很結(jié)實(shí)耐用?！彼踔磷屛胰L試觸摸、感受這些娃娃的質(zhì)地。

他是娃娃的使用人群中的一類人：曾經(jīng)擁有一段婚姻，但最終還是分崩離析，對(duì)于兩性關(guān)系非常消沉，受夠了尋尋覓覓、你來我往的捕獵過程，擁有這樣的娃娃可以讓他們省去很多心力。他也不會(huì)對(duì)娃娃有過多幻想，偶爾喝喝酒的時(shí)候就把娃娃放在房間的角落里，晚上睡覺就選一個(gè)娃娃把她扛進(jìn)屋里。

我在不同國(guó)家探訪了幾位硅膠娃娃的使用者，每個(gè)人都是眾生相。其中有受過傷的人，他們可能在真實(shí)的人際關(guān)系上受挫，對(duì)他們而言，娃娃和人類最大的不同就是清早起床不用擔(dān)心旁邊的那個(gè)“人”不見了，這給他們很大的安全感；還有人愿意把娃娃帶進(jìn)他們的真實(shí)生活，把她推進(jìn)家附近的酒吧、介紹給朋友認(rèn)識(shí)。

在面對(duì)新一代人工智能娃娃的時(shí)候，有些人過于專情于現(xiàn)在身邊的硅膠娃娃，他們可能不會(huì)購(gòu)買一個(gè)“Harmony”，而是只愿升級(jí)目前身邊有的娃娃。

Kathleen Richardson

另一面，Kathleen Richardson，可能是全世界最大聲疾呼反對(duì)機(jī)器人伴侶的人。她是劍橋大學(xué)人類學(xué)博士、歐洲機(jī)器人倫理協(xié)會(huì)的頭兒。

幾年前，Kathleen發(fā)起了“反機(jī)器人伴侶運(yùn)動(dòng)”，她說，“這些娃娃是為了商業(yè)目的被制造出來。人們一直說，和人建立感情是不必要的，如果這種觀念成為一種常態(tài)，人類會(huì)陷入危機(jī)之中?！?/p>

Kathleen認(rèn)為無論如何伴侶機(jī)器人都是一種色情產(chǎn)品，某種程度上還是有一種把人當(dāng)作財(cái)產(chǎn)、物化女性的意味。

而從Matt的角度來講，他認(rèn)為自己設(shè)計(jì)了一種商品、一種服務(wù)，人們?cè)谄渲械玫搅宋拷濉⒊砷L(zhǎng)、陪伴，是做了件很好的事情。

這部系列紀(jì)錄片的拍攝全程我覺得最有意思的地方在于，我采訪A方的時(shí)候覺得他說得很有道理，但當(dāng)我聽A方的對(duì)立面侃侃而談時(shí)，我又同意了眼前這個(gè)人的觀點(diǎn)。后期剪輯看片的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己怎么能這么輕易就接受了他們兩方的說法呢？我怎么都沒想到要質(zhì)疑他們？

可是我為什么要去質(zhì)疑呢？這兩種想法的碰撞才是最珍貴的。這個(gè)世界有70幾億人，如果70億人都想同一件事，我們就合一了，很美，但這樣也就缺少了多樣性的美妙之處。

如果你現(xiàn)在問我想不想有一個(gè)這樣的機(jī)器人伴侶？我的答案是不要。20年后回看我說的這段話，可能會(huì)覺得很可笑，人的未來有無限可能。

很多時(shí)候我覺得這一集伴侶機(jī)器人其實(shí)是在討論人的寂寞。

片中提出疑問：未來機(jī)器人可能與人類生子？

什么時(shí)候人與人之間已經(jīng)失去連結(jié)了？什么叫連結(jié)？什么是陪伴？什么是性？什么又是愛？你如何證明愛的存在？你怎么能夠去說他對(duì)娃娃的愛不是真的愛呢？而愛的存在，在現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)又代表著什么？這一切都好難想明白。

所以在我看來《明天之前》最可貴的，就是讓這些議題和不同想法放在一起，讓觀眾去真正地思考。

“長(zhǎng)生不老大會(huì)”現(xiàn)場(chǎng)

第二集：人類應(yīng)該追求永生嗎？

探秘長(zhǎng)生不老大會(huì)和人體冷凍中心

2018年9月，我去到美國(guó)加州圣地亞哥，參加一個(gè)“長(zhǎng)生不老大會(huì)”的活動(dòng)，這里聚集著一群激進(jìn)的生命延續(xù)主義者。

所謂激進(jìn)，是因?yàn)樗麄兿霟o限期延長(zhǎng)生命，并不是五歲、十歲就滿足了；他們是在冒險(xiǎn)，因?yàn)橐恍┓椒ú灰姷帽滑F(xiàn)在的制度允許，比如美國(guó)的FDA（食品和藥物管理局）的標(biāo)準(zhǔn)和管控。

“長(zhǎng)生不老大會(huì)”創(chuàng)始人 詹姆斯和伯納汀

大會(huì)上聚集的這些人，可能是科學(xué)家、理論家，或者類宗教學(xué)家，各種講座、對(duì)談；另一個(gè)分會(huì)場(chǎng)有很多不同的攤位、腦洞大開的發(fā)明，你可以去嘗試高壓氧艙，還有攤位告訴你吃什么可以回春，讓你的細(xì)胞恢復(fù)年輕時(shí)的水準(zhǔn)……

Liz Parrish

47歲的Liz Parrish，2015年秘密前往哥倫比亞，在一家私人診所接受了兩項(xiàng)基因治療。一個(gè)是延長(zhǎng)染色體末端隨著年齡越變?cè)蕉痰亩肆?，讓基因更穩(wěn)定，可以預(yù)防癌癥；第二項(xiàng)治療注射了肌肉生長(zhǎng)抑制素，增加身體中的肌肉量，維護(hù)線粒體功能。

我無法證明她是否真的做過這些治療，以及這些治療的療效，但在我跟她的對(duì)談中，她看起來確實(shí)比實(shí)際年齡更年輕。

對(duì)我來說這一集最珍貴的，是片尾我們?nèi)チ藖喞Ｄ侵莸娜梭w冷凍中心ALCOR。

ALCOR中心有一大片照片墻，展示目前被冷凍的138人的照片。（中國(guó)重慶女作家杜虹是首位在ALCOR被冷凍的中國(guó)人。根據(jù)ALCOR科學(xué)家的樂觀估計(jì)，50年后的科學(xué)技術(shù)或許可以讓杜虹解凍頭部、再造身體。）

其實(shí)我最開始是不愿意去參觀采訪的，因?yàn)槲矣X得這一聽就是騙人的。什么叫先幫你冷凍了，等到未來有科技了再把你帶回來？什么叫冷凍你的腦還冷凍你的身體？怎么證明你會(huì)回來？這一切的一切對(duì)我來說都非常虛幻。

我去到冷凍中心后，看到的畫面讓我很震撼。我看到一桶一桶的液氮，想像里面有一個(gè)個(gè)腦或者軀體。其中一個(gè)液氮的冷藏筒里貼了一張華人小女孩的照片，她在2歲的時(shí)候被確診為癌癥去世了，她的父母把她冷凍在這里，偶爾還會(huì)來探望她，相信他們的女兒還在那里，希望未來真的有科技可以把她帶回來。人體冷凍過程演示模型

采訪完我覺得不虛此行，因?yàn)槲乙庾R(shí)到一件事情，你可能沒辦法保證你心愛的人會(huì)回到這個(gè)世界，但這種方式給了你一個(gè)希望。有時(shí)候人類就是需要一點(diǎn)希望才能活下去，不管是你失去了摯愛的伴侶，還是年幼夭折的孩子，每個(gè)人都有一份念想，希望未來還會(huì)再見面。

這一集出乎我意料，點(diǎn)擊率很高。

美墨邊境的隔離墻

第三集：近鄰？近敵？

在美國(guó)和墨西哥邊境的普通人

我很冒險(xiǎn)地提了一個(gè)議題，后來曾后悔不已，但最后又覺得很值得——我說我們應(yīng)該去墨西哥。

在收集資料的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)有一個(gè)雙子城市叫Nogales——美國(guó)有一個(gè)叫地方Nogales，隔了一道墻，墨西哥也有一個(gè)Nogales，兩邊的人民命運(yùn)截然不同，我很想去看一下。

一開始導(dǎo)演非常不贊成，因?yàn)樘ｋU(xiǎn)。我們?nèi)サ侥鞲?，也的確看到了毒梟大本營(yíng)，荷槍實(shí)彈的路人，鐵道隔兩邊不同的黑道……

出發(fā)前我甚至在家里默默寫好了遺書，我說請(qǐng)他們諒解，我必須要走這么一趟，因?yàn)槿绻蝗?，我這輩子可能都會(huì)很后悔。

當(dāng)我真的在難民收容所跟這些難民交談，我意識(shí)到難民與邊境議題，并不是一張照片、一個(gè)標(biāo)題可以代表的，背后是一個(gè)個(gè)再真實(shí)不過的人生堆砌而成。

Tim Foley（右）

Tim Foley是一位守護(hù)在美墨邊境的民兵，他把這些非法移民稱作”蟑螂”。你跟他說起難民、墨西哥高墻等議題，他義憤填膺；而其他時(shí)間，他就像一個(gè)國(guó)家公園的管理員，開著一臺(tái)很破的吉普車，邊開邊跟我講：這個(gè)是一種特殊的仙人掌，那邊會(huì)有狐貍出沒？他給我看他在邊境墻上設(shè)的隱藏?cái)z影機(jī)拍過多少人。

非法移民、毒梟之外，你會(huì)看到他的電腦旁還有一個(gè)檔案夾，里面全部都是夕陽(yáng)。他說亞利桑那州有全世界最美的夕陽(yáng)。

所以拍這一集的時(shí)候，我心里是百感交集的。在去之前，我對(duì)Tim 有很多負(fù)面的想法，但事實(shí)上他也是人，別人的父親、別人的丈夫，曾經(jīng)是別人的孩子，因?yàn)樯?，他走上了這條路。

但是不管是拿起槍的民兵，還是在沙漠里給難民送水的人道主義者，在某程度上是同一種人。他們都是保持著自己強(qiáng)烈的價(jià)值觀與信念在行事的人，認(rèn)為與他們價(jià)值觀不符的人便是敵人。

第四集：告別的權(quán)利

安樂死，人有結(jié)束自己生命的權(quán)利嗎？

2018年4月，我們因?yàn)椤陡鎰e的權(quán)利》這一集去了倫敦、愛爾蘭、荷蘭，最后回到荷蘭。經(jīng)歷一個(gè)月的拍攝，整個(gè)團(tuán)隊(duì)回到原本居住的地方，結(jié)果突然看到一個(gè)新聞：104歲的澳洲生態(tài)學(xué)家David Goodall，宣布5月10號(hào)從澳大利亞到瑞士走他人生的最后一程，進(jìn)行安樂死。

David是澳大利亞最年長(zhǎng)的還在工作的科學(xué)家，沒有絕癥，子女成群，并不孤單，為什么選擇走上這樣一條路？全世界都在關(guān)注著。

其實(shí)在去瑞士之前，我們甚至不知道能不能拍到素材。前一晚決定，第二天晚上的飛機(jī)就到了瑞士，打聽到David下榻的酒店，我們定了同一家。

我們的出租車開進(jìn)酒店花園時(shí)，正好看到護(hù)士把David推了出來！所有人抓起機(jī)器、沖過去，我坐了十幾個(gè)小時(shí)飛機(jī)，蓬頭垢面，卻經(jīng)歷了這四集中最珍貴的訪問之一。

我其實(shí)和David在花園里喝了一個(gè)下午茶，就像兩個(gè)異國(guó)的忘年交在瑞士相會(huì)，當(dāng)我問到他離開后會(huì)想念什么，他跟我聊起斐濟(jì)的那段時(shí)光，那天下午陽(yáng)光很美，他也很美。

慢慢地媒體開始多了起來，花園里變得嘈雜，萬萬沒想到我旁邊一個(gè)國(guó)際新聞社的記者拍下了我和David的一張合影，第二天早上我赫然發(fā)現(xiàn)我們的合照成了各國(guó)媒體當(dāng)天的頭條。

事后我問導(dǎo)演為什么媒體們這么喜歡這張照片？他說可能在某種程度上，你幫這個(gè)世界擁抱了他。

當(dāng)天，我們還爭(zhēng)取到了跟David的兒子短暫的采訪，采訪進(jìn)行到一半他情緒崩潰離席，我也哽咽到無法繼續(xù)。

那天讓我回想起我爺爺過世的時(shí)候，那時(shí)我在火葬場(chǎng)拿著他的照片、我堂弟拿著骨灰，我們前面也是無盡的閃光燈，而我作為當(dāng)事人當(dāng)下想法是“你們真的知道我發(fā)生了什么嗎？”而在瑞士那天，我自己成了站在對(duì)面的人群，對(duì)于到底要不要做采訪我有很多矛盾。為了紀(jì)錄片，我知道我不得不去做，但換個(gè)角度想，那天是他們一家人僅剩的相處時(shí)間了，我到底要占用他們多少時(shí)間呢？我要一直追著他們屁股后面跑嗎？我做的真的是對(duì)的嗎？Philip Nitschke

David 是在醫(yī)生Philip Nitschke的幫助下結(jié)束自己的生命。

Philip Nitschke是世界上第一名自主、合法實(shí)施安樂死的醫(yī)生，澳大利亞人。1995年到1997年的兩年時(shí)間，澳大利亞曾很短暫地通過了安樂死法案，后被推翻，在此期間他成功幫4個(gè)人執(zhí)行安樂死。

后來，因?yàn)樾拍顭o法實(shí)現(xiàn)，還招來很多質(zhì)疑，Philip在2005年燒掉了自己的醫(yī)生執(zhí)照，離開澳大利亞，前往安樂死合法化的荷蘭。

Philip解釋Sarco的工作原理

在荷蘭阿姆斯特丹的市郊，我們?cè)L問了Philip的工作室。推門映入眼簾的是各種發(fā)明設(shè)備，他給我展示他寫的自殺手冊(cè)，和教你如何安然離世的網(wǎng)上論壇。

主要項(xiàng)目是Sarco——一個(gè)金屬做的“太空艙”，人爬進(jìn)去，戴上眼鏡，看到你想要的景象，可以是沙漠、海洋、潺潺流水，然后按下按鈕，氣體進(jìn)入艙內(nèi)，優(yōu)雅地迎接死亡。

Philip堅(jiān)定不移地認(rèn)為自己正在做一件正確的事。他覺得他提供給無助的人最后一點(diǎn)點(diǎn)結(jié)束自己生命的權(quán)利，每個(gè)人都應(yīng)該有這樣的權(quán)利。

Baroness Jane Campbell

而Baroness Jane Campbell是英國(guó)反安樂死的一個(gè)標(biāo)志性人物。作為英國(guó)殘疾人權(quán)利的領(lǐng)袖之一，她曾公開做演講反對(duì)英國(guó)通過安樂死法案。采訪完她后，你也會(huì)問自己一個(gè)問題：我到底有什么資格去奪走一個(gè)人生存的意志？

為什么我們總把死亡看成是隱晦的、痛苦的、被奪取的？為什么我們不能優(yōu)雅地死去？

就離世人的親人朋友來講，它是魔鬼，奪走了他們的摯愛；而就深處極端痛苦的當(dāng)事人來講，它可能是一種救贖。而你的痛苦可以跟我的等量嗎？

就像《明天之前》其他命題一樣，我無法下一個(gè)定論。

有人問我拍攝紀(jì)錄片的時(shí)候，是不是有一個(gè)預(yù)設(shè)的立場(chǎng)？

出發(fā)前可能有，但是很多議題當(dāng)你越深入，你就越發(fā)現(xiàn)你的立場(chǎng)一點(diǎn)都不堅(jiān)固，而且有時(shí)候堅(jiān)守立場(chǎng)是愚蠢又無知的一件事，我怎么能夠確定我的立場(chǎng)是對(duì)的？所以我常常會(huì)提醒自己一句話：我是來理解這個(gè)世界，而不是來評(píng)斷這個(gè)世界的。

與以往立場(chǎng)鮮明的紀(jì)錄片不同，《明天之前》里導(dǎo)演把自己縮得特別小。只是把素材一字排開展示給觀眾們看：我哭了就是哭了，40度的沙漠里我爬山，吐了就是吐了，我采訪不下去就是采訪不下去了。站怎樣的立場(chǎng)，觀眾們自己決定。

這一段拍攝經(jīng)歷，它已經(jīng)成了我生命的一部分，是我真實(shí)走過的2018年4月到9月的歷程，我真實(shí)地在世界的不同角落跟這些人一期一會(huì)了，在當(dāng)下我們都真誠(chéng)地對(duì)待彼此，這對(duì)我來說就是無可取代的人生旅程。

《明天之前》，其實(shí)它的投入跟收獲不見得會(huì)成正比，但是它到底在社會(huì)里面、在人們的心里種下了什么樣的種子，會(huì)引起什么樣的漣漪，你真的不知道。

原標(biāo)題：《性愛機(jī)器人、安樂死、人體冷凍……過去國(guó)產(chǎn)片不敢講的話題，它都講了》

閱讀原文