序 ： 后現(xiàn)代鄉(xiāng)村哲學(xué)的舞者 

文/吳義勤

20世紀(jì)90年代以來，中國散文的發(fā)展日益呈現(xiàn)出多樣化的趨勢，題材和主題得有了很大拓展，而且藝術(shù)技巧的創(chuàng)新也不斷賦予散文以新的美學(xué)形態(tài)。以此為契機(jī)，一些學(xué)者提出了“21世紀(jì)新散文”的概念，并將劉亮程等新崛起的青年散文家列為代表。事實(shí)上，這種散文創(chuàng)作觀和審美觀的改變，以及散文的整體“復(fù)興”態(tài)勢，并不僅僅由個(gè)別散文名家推動(dòng)，而是與整個(gè)時(shí)代的審美需求和眾多散文家默默且卓有成效的藝術(shù)努力分不開。在我看來，山東青年女作家于蘭也是當(dāng)下散文家隊(duì)伍中比較勤奮和努力的一個(gè)。她的新散文集《聲在樹間》，敘事從容自如，語言素淡、明澈，在對童年的回憶與夢想中展開關(guān)于鄉(xiāng)村的敘事，表達(dá)事物的微妙肌理，文筆充滿欣悅感，展現(xiàn)了漢語所獨(dú)具的純真和瑰麗。

作為一個(gè)內(nèi)省的文學(xué)創(chuàng)作者，于蘭有著女性散文家特有的敏銳和悲憫。她的文字毫不張揚(yáng)，頗似一個(gè)謙卑的“叩問者”和“傾聽者”。她以樸素的鄉(xiāng)村哲學(xué)對生存大地進(jìn)行了自己獨(dú)特的思考，不僅以樸素的線條勾勒了家鄉(xiāng)高唐的山、水、河流、村莊等風(fēng)景，而且以樸素的筆法描述了現(xiàn)實(shí)的偏僻、貧困以及神秘而浪漫的民俗。她單純而豐饒的生命體驗(yàn)來自村莊和田野，她討論著中國農(nóng)民在蒼茫大地上的生死衰榮，莊嚴(yán)地揭示了鄉(xiāng)村生活中素樸的真理。但是，于蘭筆下的鄉(xiāng)村，不僅僅是田園詩的烏托邦呈現(xiàn)，而且蘊(yùn)含著一個(gè)女性寫作者在高速發(fā)展的工業(yè)社會(huì)中獨(dú)特的理解世界的方式。在烏托邦式的田園寫作中，她的散文充滿著對鄉(xiāng)村的留戀和對城市的排斥。鄉(xiāng)村以記憶的形式融入作家的生命中，在鄉(xiāng)村的回憶里，世界的榮辱、欲望和生命的尊嚴(yán)、掙扎，全都成為一種主體性的互動(dòng)和存在關(guān)系。她在鄉(xiāng)村的變遷中看到了一種人類遷徙的命運(yùn)；她在鄉(xiāng)村的瑣碎而平靜的生活中看到了一種相對主義的生活哲學(xué)；她在鄉(xiāng)村的回憶中找回自我；她在鄉(xiāng)村的傳奇和童話中收獲夢想。在《聲在樹間》這本書中，城市不過是一個(gè)更大的鄉(xiāng)村，而鄉(xiāng)村不過是城市人都市放牛般的一個(gè)奢侈的夢想。在鄉(xiāng)村的回憶里，她理解了世界。

在“鄉(xiāng)村動(dòng)詞”的這一章，作家通過“趕、走、活、看、唱、生長、開花”等一系列的動(dòng)作再現(xiàn)并回憶了記憶中鄉(xiāng)村的動(dòng)作，展示了鄉(xiāng)村生存*基本的動(dòng)態(tài)表情。比如，“趕”代表了村民趕集時(shí)的欣喜和自足?！白摺敝刑N(yùn)含著作者對離家出走的妹妹的心痛和留戀?！盎睢笔菍霉脠?jiān)持愛情自主和個(gè)性至上的做法的理解，而“看”卻是一個(gè)鄉(xiāng)村里叔嫂通奸的悲劇?！俺敝械乃氖?，受到小隊(duì)長的權(quán)力壓制，但是他決不屈服，只能以唱歌的方式表達(dá)內(nèi)心的悲憤。“站”中一個(gè)滄桑的老婦人拍照的姿勢，印證著這塊土地上的苦難和無奈?！伴_花”與“生長”中寫出了土地上的兩種*常見的狀態(tài)，充滿著溫情。相對于“動(dòng)詞”一章的動(dòng)感，其他章節(jié)更多的是作家對鄉(xiāng)村生活的靜物寫生式的細(xì)致體察，行文之間充滿著《昆蟲日記》一般的對大自然的熱愛和敬畏。寂靜，安居，孤獨(dú)和回憶，既是作家的生存狀態(tài)，也構(gòu)成了整部散文的內(nèi)在哲學(xué)基調(diào)。正是在寂靜而孤獨(dú)的安居之中的回憶，讓生存在鄉(xiāng)村的大地上變成了一種后工業(yè)社會(huì)的“詩意的棲居”。它既有著童年的趣事、美好的回憶，又有著對鄉(xiāng)村中人的再現(xiàn)，對鄉(xiāng)村生存狀態(tài)的體驗(yàn)，對美麗的農(nóng)業(yè)自然中一草一木的思考，對鄉(xiāng)村世故人情、悲歡離合的理解與超越。

《詞語如花》一文，又分了棗花、蘿卜花、向陽花等幾個(gè)小節(jié)，細(xì)致而饒有趣味地對各種花的習(xí)性，以及對花中藏著的故事進(jìn)行述說。很久以來，散文這片田園里，蕪雜紛呈地演繹著各種哲學(xué)化的傾向。學(xué)者散文的博學(xué)與深沉*終走向了掉書袋的自以為是，而抒情的表達(dá)也在不經(jīng)意間背離了散文感情真摯的傳統(tǒng)，走向了偽崇高與假抒情。讀于蘭的這部《聲在樹間》，你會(huì)喜歡她那寧靜、曠遠(yuǎn)的文字，向往文字里那充滿著歡樂憂傷的記憶的、不為人知的棗樹林、小村莊、清平鎮(zhèn)。那是一個(gè)感性的世界，神秘的世界，充滿聲音和色彩、充盈著自然和生命的世界。那一幅幅仿佛經(jīng)過“還原反應(yīng)”的純粹景象，那因我們熟視無睹而被忽略已久的村莊，那些平凡的人和事，讓我們透過歲月的粗糲與荒涼，真切地觸及生命的尊嚴(yán)與溫馨。也許，正如于蘭所說：“一篇散文，就是一個(gè)回憶，像鄉(xiāng)村里廢棄的水車，它標(biāo)示出年代、歲月，既有失去的莊重，又有一副不馴服的自憐和傲慢。那里的風(fēng)卻總是飄來樸實(shí)瑣碎的話語，每個(gè)人都面對自己的苦難，就是面對自己的孤獨(dú)和痛苦?！痹谏墓陋?dú)和痛苦里，于蘭*終用散文的方式升華了創(chuàng)作的激情，成就了天邊那一抹亮麗的彩虹。

這部散文中的《曲塵花》一篇，是她散文作品中升華的一部分，足可顯現(xiàn)她的本色?！扒鷫m花”本意指用水煮茶時(shí)，茶葉的精華部分，即水中大大小小的“沫餑花”（散文集《聲在樹間》也同樣是當(dāng)代散文作品中精華的一部分）。該文包含了九個(gè)各自獨(dú)立又互有牽連的短章，有如一軸以疏筆淡墨畫就的長卷，于不經(jīng)意間展開了一幅穿越古今、虛實(shí)交會(huì)的“擬古懷鄉(xiāng)圖”。以重讀《水滸傳》為引，抒古典情懷，唱《詩經(jīng)》遺韻，且糅合說解宋明山水畫，將古代山水和當(dāng)今的荷花棗林相拼貼，把曹植、王羲之、顧愷之、施耐庵的“曲塵花”化作了今世的曲水流觴。讀于蘭此文，常覺時(shí)空交錯(cuò)，多有詩情畫意，直如《蘭亭集序》所言：“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛。所以游目騁懷，足以極視聽之娛，信可樂也?！?/p>

這部散文集亦可大見于蘭的功力，她對所要表達(dá)的事物有著自己的意趣和理解，她憑著自己對生活與文字的想象力和領(lǐng)悟力，進(jìn)一步確立了她自己獨(dú)特的表達(dá)風(fēng)格和語言魅力。

于蘭是一個(gè)執(zhí)著的寫作者。這種執(zhí)著有時(shí)就如折磨她的失眠一樣令人感慨。這部散文的出版對她來說是一個(gè)特別值得珍藏的事件。在我看來，這種創(chuàng)造的愉悅是無法與人分享的，更是無須任何“序言”之類的東西加以點(diǎn)綴，但她的執(zhí)著*終說服了我，使一直對“序言”之類充滿恐懼和敬畏的我，不得不無奈地寫下了如上文字，權(quán)以充序吧。 

后記 ：  一個(gè)人和一棵樹的對話

文/于蘭

樹啊，你站在這里，你全身流淌的是什么？不是血液，不是可以沸騰燃燒的熱血，所以有時(shí)我覺得你是無情無義的。是你經(jīng)歷了幾百年的滄桑，心腸已經(jīng)變硬了，不再關(guān)心村子里人們的苦難和艱辛，以及他們的生老病死？

人們常來祈求你，他們有病有難的時(shí)候。他們在你的身上掛滿了紅繩，每個(gè)家庭都認(rèn)得出自己掛上去的紅繩。它們寄托著他們的愿望，祈望幸福和美滿，但是這些從來沒有出現(xiàn)過。

于是，今天有一個(gè)人站在這里，來質(zhì)問你，樹啊，你到底是神仙還是妖怪？為什么人們拿你當(dāng)神崇拜，你卻不能滿足他們的愿望，只是窮困苦難艱辛的生活，疾病，更多的是疾病。

聽到遠(yuǎn)處有嗩吶吹奏的聲音，該是村子里某位老人，他還沒來得及吃上年夜飯就離開了。他的兒子曾到你的枝葉上掛了紅繩吧？這個(gè)老人還是有點(diǎn)德高望重的老人，雖然沒做過村子里的“官”，支書、村長之類。老人是用他一生的行動(dòng)來贏得大家的尊重的。村子里這樣的人并不多見。

有人悲，就會(huì)有人喜。嫁給小叔的女人剛生下一個(gè)兒子，家里洋溢著喜悅的氣氛，男人招呼著每位來家道賀的人。煤爐里燒著旺火，灶上放著一碗給產(chǎn)婦喝的紅糖小米飯。女人滿臉的幸福，幾年過去了，村子里的人還是習(xí)慣把她現(xiàn)在的丈夫叫做小叔。她的那個(gè)大一點(diǎn)的男孩子，跟前夫生的兒子，則坐在柴灶里，啃著手指頭，家中歡樂的情景沒有感染他，他的臉上是一片木然的神情。

樹啊，你站立了幾百年了，當(dāng)年跟你一起站立的都不存在了，當(dāng)時(shí)的人與事，包括你的同類，經(jīng)過多少年的淘汰，只剩下你了。

小時(shí)候，我看到父親把一棵棵的大樹鋸掉，我問他為何要砍樹，父親說當(dāng)然是賣了貼補(bǔ)家用。星期天，弟弟和父親去田里繼續(xù)把那些樹根刨下來，裝到地排車上，再運(yùn)回家來，把它們堆放在院子的東南角上。這樣，它們靜靜地，或粗或細(xì)的根須固定在那兒，有時(shí)候，我會(huì)看著這些樹根發(fā)呆，在心里跟它們說話，想象它們活生生的時(shí)候，樹干長在它們身上時(shí)，葉子樹枝都隨風(fēng)颯颯而動(dòng)，是何等的生機(jī)？我也曾想象它們是有血液的，所以知道疼痛，我也就隨著斧頭的起落感受它們的疼痛，可是，它們沒有叫喊只有沉默，深深的沉默。

所以，一棵樹能保留幾百年，不知要經(jīng)歷多少的磨難，要躲過多少次的刀斧，這是什么樣的大自然的造化？又怎能不讓人們心生敬畏？

相對于人類有限的生命，我們總在想，我們什么時(shí)候會(huì)站立成一棵樹呢？

去世的老人家里的嗩吶聲還未停，就有零星的鞭炮聲。平時(shí)人們都出去打工賺錢了，村莊更加破落而寂寞，只有這時(shí)候，過春節(jié)了，有些人回來了，村子里才活躍起來，不過也是有悲有喜的，賺到錢的會(huì)高興，賺不到錢的家里會(huì)罩上一層陰云。二悶也回來了，他是去東營打工了。去年他的暖雞房又賠了，為了還債，他不得不出去打工?，F(xiàn)在他穿著一件皮夾克，人五人六地站在村子的大街正中，吐沫星子亂飛地講著外面的趣聞，一副志滿意得的樣子。大家以為他一定賺了不少錢，可后來才聽說他沒掙到多少錢，人們也是聽到從他家里傳來的吵架聲才知道的。

現(xiàn)在有一家人正在殺豬，整頭豬都是留給自己吃的，不拿出去賣。這時(shí)院子里的大鐵鍋里水已經(jīng)沸騰，等著肉下鍋，當(dāng)然還準(zhǔn)備了胡蘿卜、白菜和土豆之類的菜，跟肉一起燉。小孩子都快等不及了，他不停地在鍋底下吹著柴火，煙嗆得他像個(gè)老頭似的直咳嗽。周圍幫忙的和站在那里看的人們都不停地咂著嘴，仿佛在品著即將燉出的肉菜的香味。 

樹啊，你站在這里，能告訴我什么？你說為什么人生會(huì)有那么多遺憾？我們還有很多疑惑，不明白，一輩子也不明白的事。

又有零星的鞭炮聲傳來，現(xiàn)在人們把所有的一切都忘記了，只能沉浸在眼前暫時(shí)的快樂中。一年當(dāng)中也只有這時(shí)候是快樂的，男人們聚在一起推牌九，每回的賭資不大，就是一角錢的事。小孩子們在寒冷的空氣中跑著，將臉凍得通紅，女人們則忙著漿補(bǔ)縫洗，油煎烹炸。她們說她們可沒有那么好的命，可以出去玩樂賭錢，她們是勞碌的命，有什么辦法呢？這樣說著的時(shí)候還臉上帶著笑，等自己的男人回來了，就沉下臉，支使著他做這做那。

是啊，我們總是被這片刻的快樂所迷惑。我們被寒冷的空氣里，從各家房頂上冒出的炊煙，從一進(jìn)村子就聞到的香味里，從大街上人來人往地奔忙里，從人們歡樂的臉龐上，看到美好和幸福，贊美著現(xiàn)在的生活，可是這是假象，這是一個(gè)村子表面上告訴你的假象，其實(shí)，大樹啊，你應(yīng)該最明白了，你看了多少年了，你心里什么不明白呢，是用不著我來說的。

鄉(xiāng)村的夜真黑呀，還不到除夕夜人們點(diǎn)長明燈的時(shí)候，所以，鄉(xiāng)村在人們?nèi)胨箫@得那么沉寂，安靜，沒有一絲的光線證明世界還活著，除了天空中高遠(yuǎn)的星星顯得特別亮之外。

這時(shí)，住在鄉(xiāng)村的城里人聽到了大樹的話語，好像是在反駁這人在白天對它的質(zhì)問。它說——

你就是那個(gè)小時(shí)候得了病，母親帶你來向我祈求的人吧。那時(shí)候，你多調(diào)皮，母親說系上紅繩你的病就好了，可是你蹲在地上不肯往前走，你在后面哭泣，你讓母親回去接你拉你起來，于是你母親不得不往回走，拉起你。她說，走走，病就走沒了。你那時(shí)可能不明白，到底是在大樹上系上紅繩病會(huì)好，還是多走走路病就好了。

你作為一個(gè)城里人，來到村子里就像是一次旅行或者度假，但你的到來沒有打擾村子里的生活節(jié)奏，鄉(xiāng)村生活永遠(yuǎn)有它自己的節(jié)奏。

你看現(xiàn)在的夜多么安靜，沒有來來往往的人，沒有太陽，沒有月亮，只有星星，這些星星多美啊。你可以查查鎮(zhèn)志，看看這個(gè)村子有多少年了，它像那個(gè)鎮(zhèn)子一樣很老了。當(dāng)然年深日久我也老了，當(dāng)年，我曾經(jīng)是一個(gè)樹林中的一棵，到現(xiàn)在只剩下我自己了，因?yàn)榭撤淠窘舜遄?。人們還在那些荒蕪的地帶種上玉米和棉花，樹林于是退到了離村子較遠(yuǎn)的地方，那些樹就在離我遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的地方。你在那些年輕的樹林中醒來過吧，在下午昏昏欲睡的時(shí)刻。當(dāng)時(shí)你聽到了校園里傳來上課的鐘聲，悠悠地飄蕩到你的身上，灑過樹林打擾了鳥兒的安睡，那些中午的鳥兒，在樹林中和你一起做著夢的。是啊，你又逃課了。

一個(gè)村子無論大小，都有它成為它的原因。你不應(yīng)嘲笑。對，你說了你沒嘲笑?？墒菐装倌甑娘L(fēng)吹過，我享受過更日久的風(fēng)吹，人們在我的身下聚集在一起，他們商討著，議論著，說著大事也有小事，但更多的是小事。

是啊，你們是曾經(jīng)把我當(dāng)神崇拜的。你們不能只是勞作，要休息，要在我的樹蔭下休息，于是談?wù)?，于是在我的身上印證某些奇跡，于是我變得神奇萬能。雖然事實(shí)并非如此，人們依然相信我。是啊，當(dāng)你們有時(shí)間有空閑時(shí)，你們會(huì)訴說自己，會(huì)更接近神靈，聽到某些神的話語，你們自認(rèn)為看到了某些場景，自以為神靈就在你們身邊，保佑著你們，于是我就成了神靈的代表。

是啊，在這個(gè)村子里，人們瑣碎地活著，卑微無奈地活著，可是又有誰能說自己不是卑微無奈地活著的？在這里沒有慈善家，因?yàn)樗麄兇蠖疾桓辉?。有錢的人，像二悶家前院的那一家，他們在城里開飯店，從小飯館到大飯店，他們賺了錢，就搬到城里住了，他們的孩子也在城里上學(xué)，應(yīng)該說他們是城里人了，開始把村子當(dāng)做故鄉(xiāng)了。而留在村子的人，他們窮，斤斤計(jì)較，吃一點(diǎn)虧都會(huì)氣憤，得了一點(diǎn)便宜又會(huì)沾沾自喜，他們不會(huì)像城里人花錢那么瀟灑，他們還有被生活逼出來的所有的狡猾。他們的臉在夏天曬得黑紅，他們的肩膀在現(xiàn)在的冬天里緊縮著，寒冷使得一些老人抵御不住，撒手離去。他們一輩子也掙不下幾個(gè)錢，到頭來兒女們還會(huì)為贍養(yǎng)的問題大吵大鬧。

當(dāng)然，越來越多的人離開了鄉(xiāng)村，他們私下里商量著，說不能一輩子呆在這個(gè)窮地方，他們怕了，他們想換一種活法，到一個(gè)他們向往和恐懼的地方，它叫做城市。那里的房子叫做樓，那里的道路叫做柏油路，那里的燈紅酒綠叫做娛樂。他們是有夢想的，哪怕那夢想只簡單到對金錢的夢想。是啊，在那個(gè)更大的鄉(xiāng)村里，他們中有的人實(shí)現(xiàn)了愿望，有的人失敗了，可是，只要他們回到了村子，他們的臉上就是燦爛的笑，從不像在城市里有的只是孤單和苦悶，他們明白他們快樂的根源還是在這片土地上。可是，回到這塊土地，土地又能給予了他們什么呢？他們迷茫著，他們這樣問著，就又毅然離開了鄉(xiāng)村，將卑微的身影再次匯入那些城市，讓他們繼續(xù)迷茫和困惑的城市里。

現(xiàn)在，要過年了，你們又都回到村子里了。你們看到那條小河了嗎？在那座小橋上你釣過魚。在河對岸有一個(gè)果園，當(dāng)然現(xiàn)在它們也沉寂著。小時(shí)候你曾經(jīng)在那里偷偷摘過桃和杏吧？每個(gè)孩子都是這樣長大的——你們偷偷趴在樹上，聽大人們在園子里走動(dòng)、說話，聽他們有時(shí)談三國，談?wù)?，有時(shí)談村子里某個(gè)女人，有時(shí)起爭執(zhí)，你們覺得好笑，笑出了聲，于是有人喊，誰？誰在那兒？另一個(gè)說，是風(fēng)，風(fēng)吹樹葉的聲音，傻蛋。你們又笑了，但捂上了嘴巴，大人們就聽不到了。

這一切，就是鄉(xiāng)村，永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村。

我知道，你對鄉(xiāng)村有著某種難解的東西，在你的心里，就像你在那個(gè)中午，昏昏然聽到的鐘聲，聽到的樹林中大自然的夢幻，你知道你得做些什么才能緩解心中的緊張，你吹起了口哨，口哨中帶著對鄉(xiāng)村夏季的朦朧感受，你知道你要常常回到這片土地之中，來做你的白日夢，僅僅是一個(gè)白日夢，就那么強(qiáng)烈地吸引著你，讓你困惑讓你快樂也讓你悲傷。

寒冷的風(fēng)吹過整個(gè)村子，來到一個(gè)院子里，發(fā)出帶著口哨般的呼嘯聲，也吹過來大樹滄桑的話語。在這個(gè)黑暗而沉靜的鄉(xiāng)村里，有一個(gè)人，這個(gè)唯一在這個(gè)冬天的夜里不能入睡的人,這個(gè)倔強(qiáng)的不肯與世界妥協(xié)的人，在無奈與嘆息中悄悄地流下了眼淚。

《聲在樹間》于蘭著 廣西師范大學(xué)出版社2019年7月出版