中文字幕国产91无码|AV成人手机在线|av成人先锋在线|911无码在线国产人人操|91蜜桃视频精品免费在线|极品美女A∨片在线看|日韩在线成人视频日韩|电影三级成人黄免费影片|超碰97国产在线|国产成人精品色情免费视频

  • +1

辛德勇:重申我對“雒陽武庫鐘” 銘文的看法

辛德勇
2019-10-16 10:27
來源:澎湃新聞
? 翻書黨 >
字號

【編者按】

本文為北京大學(xué)教授辛德勇10月13日晚在河北師范大學(xué)講座的文稿。

各位女士、各位先生、各位老師、各位同學(xué)、各位朋友:

大家好,衷心感謝各位前來聽我講一些很沒意思的話。

2017年的3月3日,在《文匯報》的副刊《文匯學(xué)人》上,推出一篇文章,題作《雒陽武庫鐘銘是偽造的嗎》。為了講述時說話不那么拗口,也簡潔一些,下面請?jiān)试S我把這篇文章的題目簡稱作《是嗎》。《是嗎》這篇文章,對敝人一項(xiàng)研究,提出嚴(yán)厲批評,引起學(xué)術(shù)界和非學(xué)術(shù)界一些人的關(guān)注。當(dāng)時,在兩三天內(nèi),連續(xù)有幾位朋友,給我轉(zhuǎn)發(fā)這篇文章的微信版,說是正在微信世界瘋傳,希望我能回應(yīng)一下。這些朋友很想聽聽我到底是什么態(tài)度:究竟是接受這篇文章提出的與我不同的意見和觀點(diǎn)、還是固持己見?

你們學(xué)院的老師告訴我,現(xiàn)在,我們在座的各位朋友,有些人仍然還是這樣,想聽聽我的說法,希望在了解我的想法后,能夠進(jìn)一步思索相關(guān)問題。但我想,同時也還會有那么一些人,是想來看看熱鬧的。這樣的人,從《是嗎》這篇文章甫一發(fā)表時就有很多。時至今日,這些人或許覺得,我辛某人一直對此沉默不語,必定是因?yàn)槔砬~窮,有理的人是絕不會這么長時間一聲不吭的。現(xiàn)在來到這里,可以好好看看我是怎樣張口結(jié)舌、窘相盡出的。喜歡熱鬧,喜歡看熱鬧,也是多數(shù)國人的一大天性,這很正常,我懂的。

請心急的朋友不要嫌我啰嗦,別急,急我就先簡單地告訴各位:認(rèn)真讀過這篇批評拙說的文章之后,我并不能接受批評者的學(xué)術(shù)觀點(diǎn),而且直到現(xiàn)在,也還是堅(jiān)持自己的看法。但我確實(shí)一直不想寫文章談這個問題。

這首先是因?yàn)樽霾怀鍪裁葱碌恼撟C,而且我覺得也毋須再做論證,真正從學(xué)術(shù)角度關(guān)心這一問題、同時也具有基本做人教養(yǎng)的學(xué)者,會認(rèn)真比對我和《是嗎》作者的論述,自行判斷孰是孰非。

在《是嗎》一文的作者看來,所謂“雒陽武庫鐘”銘文的真?zhèn)?,這或許是個很簡單的問題,但我覺得是一個比較復(fù)雜的問題。鑒于這一問題的復(fù)雜性,不同的學(xué)者,持有不同的看法,是很正常的,這是文史研究領(lǐng)域比比皆是的現(xiàn)象。

我認(rèn)為,在學(xué)術(shù)面前,在深邃厚重的歷史面前,我們每一個研究者都是無足輕重的。因此,我只會盡量認(rèn)真做學(xué)問,而不會那么看重自己的認(rèn)識?;蛘呶覍?,或者《是嗎》一文的作者對,時間會做出更客觀、也更真切的裁斷,沒有必要徒費(fèi)口舌,非爭出那一日之短長不可。

所以,現(xiàn)在你們學(xué)院的老師讓我來這里就這一問題和各位朋友交流,我也只能向各位進(jìn)一步說明一下我的認(rèn)識,以幫助大家更加清晰、也更加準(zhǔn)確地理解我的思路和我的觀點(diǎn),而不想在這里與《是嗎》的作者爭辯,也不會去做那種杠頭抬杠式的駁難,更無意說服人們一定要認(rèn)可我的見解。

這么講,那些起哄架秧子一心想看個大熱鬧的人當(dāng)然會很失望,也一定會很掃那些新聞紙人的興致。但學(xué)術(shù)就是學(xué)術(shù),嚴(yán)謹(jǐn)而又針鋒相對的討論,只能在和你具有同樣嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度、同時也直面你的全部論點(diǎn)論據(jù)向你問難質(zhì)疑的學(xué)人之間進(jìn)行,如果缺乏這樣的基礎(chǔ),我是不會、事實(shí)上也是根本無法與之展開論辯的。這么講,并不是我在刻意拿什么“腔調(diào)”,先賢荀子,在《勸學(xué)篇》里就很好地闡釋過其間的道理,即“問楛者勿告也,告楛者勿問也,說楛者勿聽也,有爭氣者勿與辨也。故必由其道至然后接之,非其道則避之,故禮恭而后可與言道之方,辭順而后可與言道之理,色從而后可與言道之致”。

從《是嗎》一文發(fā)表之日起,到現(xiàn)在,已經(jīng)過去很長一段時間了。經(jīng)歷的時間之長,以至于許多原來很著急看熱鬧的人,都忘了這件“公案”的原委了。所以,下面就容我慢慢從頭說起。

一、認(rèn)識的基點(diǎn)

2015 年4月,我寫了一篇題作《雒陽武庫鐘銘文辨?zhèn)巍返男∥恼?,寫成后投稿給李學(xué)勤先生主編的《出土文獻(xiàn)》。蒙李學(xué)勤先生和具體處理稿件的各位學(xué)人不棄,將這篇文稿刊入2015年10月出版的該刊第七輯中。隨后,我又把它收入2016年3月敝人在中華書局出版的文集《祭獺食跖》。

雒陽武庫鐘(據(jù)旅順博物館編著《館藏文物選粹·青銅器卷》)

在這篇小文章里,我考辨指出,今存大連旅順博物館的一件西漢銅鐘、即所謂“雒陽武庫鐘”上的刻辭乃是一篇后世贗造的偽銘?!段膮R報》上刊出的《是嗎》一文,針對的就是我這篇文章。

在《雒陽武庫鐘銘文辨?zhèn)巍芬晃闹?,開篇我就講述了自己關(guān)注并研究這一問題的緣起,是過去撰文推斷中國古代的年號紀(jì)年制度起始于太初元年,在這之前包括“元封”在內(nèi)的漢武帝前期年號,都出于事后追記,并沒有用于現(xiàn)實(shí)生活。這一論述,見拙作《建元與改元》的上篇《重談中國古代以年號紀(jì)年的啟用時間》。然而,這件“雒陽武庫鐘”上所鐫“元封二年雒陽武庫丞”某等造云云銘文,卻與這一認(rèn)識直接抵觸。當(dāng)時,我曾嘗試對這篇銘文做出初步的分析,指出它應(yīng)是出自后人贗造。不過所做論證很不周詳,于是就又專門撰寫了《雒陽武庫鐘銘文辨?zhèn)巍愤@篇文章,來詳細(xì)地說明自己的看法。

雒陽武庫鐘銘文(據(jù)旅順博物館編著《館藏文物選粹·青銅器卷》)

在這里,我想向各位關(guān)心這一問題朋友們強(qiáng)調(diào),漢武帝在現(xiàn)實(shí)生活中啟用年號紀(jì)年制度的時間,既是我考辨“雒陽武庫鐘”銘文真?zhèn)螁栴}出發(fā)的原點(diǎn),同時也是我至今仍堅(jiān)信這篇銘文是出自后世贗造所賴以立足的基點(diǎn)。

為使大家明白,這不是我自己盲目的自信,不是為削足適履而強(qiáng)行污指這篇銘文出自贗造,在這里,需要向各位再次重申我的主要依據(jù)。

百衲本《二十四史》影印南宋建安黃善夫書坊合刻三家注本《史記》

第一,唐人司馬貞在《史記索隱》中引述西晉張華的《博物志》,提到司馬遷在“三年六月乙卯”除官出任太史令,挽近以來,學(xué)者們比較普遍地公認(rèn),這一年只能是元封三年,同時王國維、郭沫若都認(rèn)為《博物志》這句話應(yīng)是錄自“漢時簿書”、也就是西漢公牘。由這一西漢公牘徒稱“三年”而并未冠加年號的情況可以確認(rèn),在漢武帝的第六個紀(jì)元、也就是所謂“元封”年間,還沒有使用年號紀(jì)年。

第二,甘肅靈臺經(jīng)科學(xué)考古發(fā)掘出土的“安定郡庫鼎”,除了“安定郡庫鼎”這一自名之外,在其鼎蓋上還鑄有“二年,冶偷鑄”云云的銘文,而《漢書·地理志》記載元鼎三年始設(shè)立安定郡,因此,這個“二年”最早只能是所謂“元封”二年,當(dāng)?shù)亍翱臁辫T造的這座銅鼎既然徒稱“二年”而沒有在前面綴有年號,就可以進(jìn)一步確證當(dāng)時尚未使用年號紀(jì)年(因?yàn)閺奶踉昶鹨呀?jīng)確鑿無疑地啟用了年號紀(jì)年制度,因此,在我看來,這件銅鼎更不可能是太初二年或是太初二年以后任何一個年號下的“二年”所鑄)。

第三,西漢長安城未央宮遺址出土的大批“工官”類紀(jì)年“骨簽”,最早的年號紀(jì)年是太初元年,而在太初元年以前的諸多“骨簽”中,沒有發(fā)現(xiàn)一枚是以“元封”年號紀(jì)年的,這也清楚顯示出年號紀(jì)年制度,開始于太初元年(這些所謂“骨簽”與鐘鼎銘文的性質(zhì)有別,容或有一些在已經(jīng)啟用年號紀(jì)年制度之后,仍不冠加年號的情況,但在太初元年之前并無紀(jì)年的年號,這一點(diǎn)是確定無疑的;主持這一考古發(fā)掘的劉慶柱先生,也向我當(dāng)面確認(rèn)了這一點(diǎn))。

綜合上述三點(diǎn),我認(rèn)為,可以毫無疑義地斷定,在所謂“元封”年間,仍未使用年號紀(jì)年,所以也就不可能存在作器時間帶有元封年號標(biāo)識的銘文。于是,我的結(jié)論也就得出了:“雒陽武庫鐘”上“元封二年”云云的刻辭只能是一篇贗造的偽銘。

真心關(guān)注這一問題的人們,我希望大家能夠稍微認(rèn)真些逐字逐句閱讀一下我的文章,白紙黑字,本來就明明白白、真真切切地在哪兒寫著呢,看看這是不是我當(dāng)初論證這一問題的邏輯,看一看上述三點(diǎn)是不是敝人所持的基本依據(jù)。假如你連我的文章都沒有認(rèn)真讀,根本沒有弄清我是在怎樣闡釋自己的觀點(diǎn),那真的沒有基本的資格對這一問題發(fā)表看法。

我認(rèn)為,按照一個正常人的思維邏輯,要想否認(rèn)我對“雒陽武庫鐘”銘文辨?zhèn)蔚慕Y(jié)論,首先就必須打破上面這三點(diǎn)基本依據(jù)。不然的話,我的結(jié)論,自然就屹立不動,任誰打也打不倒,再想打也打不倒。這就是我對這一問題的基本態(tài)度,希望大家能夠理解。至于旁觀者怎么看,怎么評判,那只是你的問題:這既基于每一個人的學(xué)養(yǎng),也與每一個人的思辨能力和智力發(fā)育程度相關(guān),而我對這些并不關(guān)心,更不在意。

不過我想對于一些在座和不在座的朋友而言,還有兩點(diǎn)“技術(shù)”性問題,需要簡單說明一下。

一是我們見到個別出土文物上確實(shí)是帶有“元封”年號的,如我在《雒陽武庫鐘銘文辨?zhèn)巍芬晃闹刑岬降臐h武帝茂陵陵區(qū)出土的三件銅銚,但這并不是上文所說作器當(dāng)時的時間標(biāo)識,而是后來所追記,它并不能用作當(dāng)時業(yè)已使用年號的證據(jù)。對于讀過《史記》、《漢書》并且也明白《史》、《漢》兩書寫法的人來說,這幾段銅器銘文中的“元封”二字,和《史記》、《漢書》里的用法是一模一樣的。這一點(diǎn)是一目了然的,也是毋庸贅言的。

二是其他所有傳世文物,只要缺乏科學(xué)的考古發(fā)掘依據(jù),即使所鐫作器時間帶有元封年號的標(biāo)識,統(tǒng)統(tǒng)都應(yīng)當(dāng)斷作贗品?!@是一條不可逾越的紅線,也是我論述這一問題時兩腳緊踏的基石。不然的話,小民還把自己的血汗錢交給“國家”,讓“國家”替他們飼養(yǎng)那么多考古學(xué)家干什么。

除此之外,在這里,我還想特別強(qiáng)調(diào)指出“惟漢三年,大并天下”那一通瓦當(dāng)銘文的重要意義。正是這通銘文,促使我重新考慮年號紀(jì)年制度的啟始時間。在《兩漢州制新考》那篇文章(收入拙著《秦漢政區(qū)與邊界地理研究》)里我已經(jīng)指出,在元鼎六年滅掉南越國并借此吞并嶺南各地之前,漢武帝是不可能有“大并天下”這樣的觀念的,因而這“惟漢三年”之語,最早只能是指漢武帝元封三年,而這樣的用法,正表明這個時候西漢朝廷還沒有在現(xiàn)實(shí)生活中啟用年號來紀(jì)年。

“惟漢三年,大并天下”瓦當(dāng)拓本(據(jù)趙力光《中國古代瓦當(dāng)圖典》)

另外,在《建元與改元》一書的上篇《重談中國古代以年號紀(jì)年的啟用時間》一文中,我也在太初改制的大背景下,對這一問題做了更大視野的探討,其中具體的例證,還有清人陳介祺對其所藏桂宮銅燈銘文的考釋,結(jié)論也是時值元封二年卻未用年號,徒書“二年”兩字而已。從來沒有人說過天下第一流收藏家陳介祺入藏的這件銅燈是偽作的贗品,這也是元封年間在現(xiàn)實(shí)生活中尚且未嘗使用年號紀(jì)年的一項(xiàng)有力證據(jù),同時也愈加顯示出在確實(shí)可信的西漢紀(jì)年文物中,還從未見到帶有“元封”年款的銘文。

陳介祺舊藏桂宮銅燈及其銘文拓本(據(jù)陳介祺《簠齋金文考》)

類似的情況,還有我在《雒陽武庫鐘銘文辨?zhèn)巍芬晃闹姓劦降哪壳吧形窗l(fā)現(xiàn)雒陽武庫以及天下各地所有武庫另有鑄造器物之事,這也呈現(xiàn)出“雒陽武庫鐘”銘文所標(biāo)示的由雒陽武庫丞等來督造這個銅鐘的不合理性。

這種能夠落到實(shí)處的普遍性、規(guī)律性狀況,就是我辨識“雒陽武庫鐘”銘文的一般基礎(chǔ),而且至今我還堅(jiān)持立足于這樣基礎(chǔ)之上來看待“雒陽武庫鐘”銘文的真?zhèn)?。我覺得這不僅是一個學(xué)者應(yīng)有的態(tài)度,更是一個歷史學(xué)者必須要堅(jiān)守的立足點(diǎn),不這樣就無以從事科學(xué)的歷史研究;甚至一個優(yōu)秀的古董商人也需要明白這一點(diǎn)。

我的觀點(diǎn),將來能不能改變,能不能放棄,也就要看考古學(xué)家是不是能夠挖掘出來作器之時以“元封”年號來紀(jì)年的器物銘文。在新的確鑿的證據(jù)面前,該低頭時就只能低頭,這是研究歷史問題的無奈,也并不丟人。這就是我剛剛講的,在厚重的歷史面前我們每一個研究者自身都是無足輕重的,沒必要太拿自己當(dāng)回事兒。實(shí)際上即使臉小好面子,將來真的挖出來了讓我大跌眼鏡的新東西,也不意味著我就一定比別人水平凹。因?yàn)槲冶值姆椒ǎ谀壳扒闆r下,是科學(xué)的,也是合理的;錯了,是歷史研究本身的困難性和復(fù)雜性造成的,而不是我走錯了什么路。

不過在我今天看來,未央宮遺址出土的那很大很大的一大批“工官”類紀(jì)年“骨簽”,已經(jīng)清楚表明:這是根本不可能的。

我們看考古發(fā)現(xiàn),不僅要看考古學(xué)家挖出了什么,更要關(guān)注它沒有挖出什么——怎么挖也挖不出來的,是世上從未存在過的東西。因?yàn)樗鼜奈创嬖谶^。今天,即使有人夢寐間跂足翹首,以求以盼,也還是等不到的,而迎來的只能是一件又一件贗品。

譬如陜西歷史博物館于2001年征集來的那件“元封二年銅燭豆”和西泠印社拍賣公司在2016年12月17日賣掉的那件“元封二年青銅上林燈”,這兩件所謂文物,都缺乏考古學(xué)的地層依據(jù),都在剛才我講的那一條紅線之外,同時又帶有與上述司馬遷仕歷等三項(xiàng)考古實(shí)況相抵牾的“元封”年號,因而就都只能是和所謂“元封二年雒陽武庫鐘”同樣的假貨。在我看來,道理就這么簡單。

不過“元封二年”的年款,用的有些多,已經(jīng)不太稀罕了,所以我大膽預(yù)測,下一件假貨,多半會是“元封元年”的了。只是所謂“元封元年”比這個“元封二年”要多少復(fù)雜一些,關(guān)于這一點(diǎn),我不便在這里多說,多說了會有教唆古董販子造假的嫌疑。各位喜歡看熱鬧的朋友,大家等著看熱鬧就是了(當(dāng)然也有可能是我跌破顏面的熱鬧)。

二、銘文的破綻

上面我說要把包括“雒陽武庫鐘”在內(nèi)所有那些作器時間帶有元封年號標(biāo)識的傳世文物統(tǒng)統(tǒng)判定為贗品,也就是說不管它長得跟真的有多么相像,哪怕它同真品就像同卵孿生的雙胞胎那么一致,也一樣要剝?nèi)ニ[形遁身的馬甲。

這樣講,是因?yàn)楹笕粟I造前代文物,多半是出于“窮則思變”的客觀需要,因?yàn)橄胍淖兿喈?dāng)貧困的生活,便偽造贗品蒙人,弄兩個錢花;當(dāng)然也會有極個別的人是因?yàn)殚e極無聊,才刻意仿制一些假貨,和收藏家們尋開心。但不管是出于這哪一種原因,其主管愿望,都是想努力把贗品做得更像真品一些,而且越像越好,像了才能銷路好,價錢高,掙到大錢。

在這方面,他們是從來不設(shè)上限的,沒有最像,只有更像。不光是那些“撅著屁股認(rèn)字兒”(案:語出著名古文字專家李零先生)的古文字專家,也不光是那些像我一樣靠捉摸死人的事兒混飯吃的大學(xué)教授,所有的人都是有追求的,贗造文物者理想的目標(biāo),當(dāng)然是以假亂真。要是能夠達(dá)到“假作真時真亦假”的境界,那這幫家伙才開心呢。

當(dāng)然,不管是干哪一行,在遠(yuǎn)大的理想和殘酷的現(xiàn)實(shí)之間,總是會有一定間距的。對于贗造文物的人來說,這個間距的大小,主要取決于他的能力和條件。雖然從理論上講,不管這些造假者多么刻苦努力,但只要造假,就一定會留下相應(yīng)的痕跡,一定會被鑒別出來的,但在現(xiàn)實(shí)實(shí)踐中,在一定的范圍內(nèi),單純就其某些方面的特征而言,有些贗品,往往確實(shí)很難分辨,以致很多水平很高的專家都不易識破。所謂道高一尺,魔高一丈,只要對造假和辨?zhèn)蔚臍v史稍有了解,人們都會明白,這是常有的事情,在實(shí)際生活中,什么事兒都不只是魔高一尺,道高一丈。

就我們現(xiàn)在所談?wù)摰奈鳚h銅器銘文的真?zhèn)螁栴}而言,如果主要依靠字形字跡來做判斷,有時就很容易出現(xiàn)差錯,像我具體考辨過的漢武帝“元朔五年弩”的鐖郭銘文,就是古文字高手大力認(rèn)定的真品,而且這位高手還千真萬確地對我說,贗造的偽銘他見得多了,這個絕不可能是假的,但當(dāng)我闡述了自己的看法以后(詳見拙著《建元與改元》附論《漢“元朔五年弩”鐖郭銘文述疑》),這位古文字專家卻很坦蕩地表示,他的古文字小道理,要服從于我所談的歷史大道理。后來還有其他一些在古文字這個領(lǐng)域里造詣很深的學(xué)者對我講道,這篇銘文的文字,刻得實(shí)在是好,單純看文字的刻法,確實(shí)很難看出破綻。

明白上述事理,并結(jié)合這樣的實(shí)際經(jīng)驗(yàn),在辨識后世偽刻的銘文時,首先我們一定要明確,贗造的偽銘,有時在很多方面看起來都會同真品非常相像,特別是在僅僅考察其某一方面的特征時,這種感覺會尤其突出。換句話來說,就是在具體勘比某些具體的局部特征時,勘比的結(jié)果,會具有很大相對性,往往信其真者有信者的說法,而疑其偽者則另有一套不同的判斷。對立的雙方,各執(zhí)一詞,互不相讓;若是用一種顯示自己一定要比別人高明的姿態(tài)和抬杠的方式向不同于自己的看法開火,那就會更加無法展開有益的溝通和對話;同時還另有旁觀的吃瓜群眾,紛紛分幫站隊(duì),吶喊助威,弄得云騰霧漫,這樣就愈益難以看清真實(shí)的樣態(tài)。

正因?yàn)槿绱?,我在考察“雒陽武庫鐘”銘文的真?zhèn)螘r,并沒有像時下很多學(xué)者那樣,從字體造型以至文字內(nèi)容出發(fā),特別是像某些古文字學(xué)家那樣把“銘文的字體和字形”視作“討論該器銘文真?zhèn)蔚淖詈诵膯栴}之一”(語出《是嗎》),因?yàn)樵趥卧煦懳牡幕顒又校中问亲詈梅略斓?,前述“元朔五年弩”鐖郭銘文就是如此?/p>

如上所述,我首先由其使用“元封”這一年號是否符合當(dāng)時行用的紀(jì)年制度這一點(diǎn)入手,同時再以有無考古發(fā)掘的依據(jù)來劃出一條既粗且寬同時顏色還很鮮亮惹眼的大紅線。由此判明:能夠得到明確認(rèn)證的西漢當(dāng)時實(shí)際行用的紀(jì)年銘文,是沒有“元封”這一年號的。那么,反過來說,帶有“元封”這一年號的那些看似當(dāng)時實(shí)際行用的紀(jì)年銘文,就一定出自贗造。從而確定所謂“雒陽武庫鐘”銘文必定是一件后世的偽刻。

在《雒陽武庫鐘銘文辨?zhèn)巍芬晃闹校沂窃跇I(yè)已判定這段刻辭應(yīng)是一篇偽銘的基礎(chǔ)上,再逐一審察它在其他許多方面可能露出的馬腳,以進(jìn)一步顯示其作假的印跡。對我舉述的各項(xiàng)罅漏,《是嗎》一文的作者,是一概不予認(rèn)可的。關(guān)于這些細(xì)節(jié),在這里我不想一一論辯,只想稍微具體一些進(jìn)一步說明一下我對相關(guān)督造官吏銜名排列方式的認(rèn)識。

不過為了便于讀者更好地理解相關(guān)情況,下面我把《是嗎》作者與我不同的認(rèn)識,編列為一份表格,并簡單表明我對這些問題的態(tài)度。這樣,大家就可以大致上做到一目了然,對這些問題先有一個比較直觀、也比較明晰的了解。在此基礎(chǔ)上再比對我們各自的原文,做出自己的判斷。對這份表格中羅列的這些問題,我想需要簡單說明的是:除了前面所說我提出的這些疑點(diǎn)只是在依據(jù)年號用法將其定作贗品之后進(jìn)而指出的瑕疵之外,這一系列瑕疵,單看其中某一項(xiàng),或許都可以從其他角度另外做出解釋,在一定程度上都是真品也有可能出現(xiàn)的現(xiàn)象,但畢竟都是一些“小概率事件”,而按照統(tǒng)計(jì)學(xué)的原理,諸多像這樣的“小概率事件”匯合到一起,其可能性是很小的,專業(yè)的表述為:“小概率事件,在一次試驗(yàn)中是不可能的?!边@樣也就能夠理解我列舉這些事項(xiàng)的意義,它有助于更加全面地認(rèn)識這篇銘文的贗品性質(zhì)。

《雒陽武庫鐘銘文辨?zhèn)巍放c《是嗎》兩文部分認(rèn)識對照表

內(nèi)者未央宮尚浴府乘輿金缶銘文(左)內(nèi)者未央宮尚浴府乘輿金行燭鎜銘文(右)(據(jù)容庚《武英殿彝器圖錄》與陳介祺《簠齋金文考》)

關(guān)于這件“雒陽武庫鐘”銘記的督造官吏銜名排列次序,前此我在《雒陽武庫鐘銘文辨?zhèn)巍芬晃闹兄赋?,銘文中“雒陽武庫丞閼、嗇夫菅□、令史樂時、工置造”這一銜名的排列次序中,“嗇夫”高于“令史”,這不符合漢代的通例。而綜合考慮尹灣出土西漢《東海郡吏員簿》和當(dāng)時其他器物銘文中的督造人員高低排位,卻是理應(yīng)“令史”高于“嗇夫”,認(rèn)為這“只能是無良奸商妄自臆造所致?!@可以說是戳穿雒陽武庫鐘銘文贗品面目的一項(xiàng)鐵證”。

對于這一點(diǎn),《是嗎》一文是絕對不予認(rèn)同的。這篇文章作者的核心認(rèn)識,是認(rèn)為“雒陽武庫鐘”銘文中的“嗇夫”位階本來就在“令史”之上。說老實(shí)話,基于《是嗎》一文作者的邏輯和論證程序以及他對我文章的理解,我不想直接針對他的說法談任何意見,而且事實(shí)上也是無法談什么話的。在這里,我還只是向各位進(jìn)一步闡釋一下我對這一問題的看法。

陳夢家先生生前,曾主要依據(jù)容庚先生的《漢金文錄》,比較系統(tǒng)地整理過漢代銅器的工官,也對相關(guān)問題進(jìn)行了初步研究,有遺稿題作《漢代銅器工官》,被收錄在2016年出版的《陳夢家學(xué)術(shù)論文集》里。附帶說明一下,裘錫圭先生在1981年發(fā)表的《嗇夫初探》一文雖然也談到了漢代“主管作造器物的嗇夫”(《嗇夫初探》一文后收入《裘錫圭學(xué)術(shù)文集》第五卷),但相關(guān)論述,總的來說,似尚不及陳夢家先生這篇遺作周詳。

當(dāng)然,陳夢家先生這篇過去沒有公開發(fā)表的遺稿,還只是很初步的整理和分析。這位杰出的學(xué)者,還沒有來得及真正展開全面深入的研究,就憤然離開了這個讓他無法繼續(xù)生存下去的世界。所以,我以為文中有一些描述,并不能代表他的研究結(jié)論,只是暫且記下的備忘筆記而已。譬如,他在文中先是沒有把器物銘文中的作器官署與用器官署明確區(qū)分開來,把這里所要討論的“雒陽武庫”記為制作銅器的官署,但緊接著又在下文記述說,“雒陽武庫”鑄造的這件銅鐘,“其鑄所待考”。所謂“待考”云者,顯然是說當(dāng)時他并不能僅僅依據(jù)這件銅器上的“元封二年雒陽武庫丞”某等造云云銘文就將其定作“洛陽武庫”督造的產(chǎn)品,不然的話,還要等待考證什么呢?

下面,我想主要利用陳夢家先生對漢代銅器鑄造銘文的初步歸納總結(jié),談?wù)勎鳚h時期雒陽武庫的“令史”與“嗇夫”的位階關(guān)系。

陳夢家先生是把督造銅器的這些官吏,分成幾個層級。

第一個層級是主管官,簡略地講,是由令(長)、丞主管,令、長之別,大致遵循一縣主官或令或長的區(qū)別(即所謂萬戶以上縣為令、萬戶以下縣為長),地位高半階的稱令,低半階的就稱長。總之,除極個別者外,絕大多數(shù)都是在縣級這一位階上。其地位排列,當(dāng)然是令在上,丞在下。

第二個層級的是主官之下的“屬吏”,其從高到低,位次排列如下:

掾——令史(史)——嗇夫——佐——護(hù)

在當(dāng)年陳夢家先生匯總統(tǒng)計(jì)的所有漢代銅器銘文中,其“令史”與“嗇夫”之間唯一的一例與上述情況相反的位次倒錯,就是我們在這里討論的“雒陽武庫鐘”的銘文,這是非常非常不一樣的情況,后來發(fā)現(xiàn)的大量兩漢作器銘文(包括長安城未央宮故址出土的大量“骨簽”),情況依然如此,而像這樣反常的情況,首先應(yīng)該考慮的就是它出自無知奸賈的贗造。

明白漢代督造銅器的主官通常都是“令”級官員之后,我想我們有理由推測,所謂“令史”,應(yīng)是得名于“令之史”。這是因?yàn)闈h代很多不同層級的官衙里都有“史”,稱作“令史”,乃便于與其他諸“史”相區(qū)別?!稘h書·魏相傳》記載丞相車千秋的兒子曾任職“雒陽武庫令”,可知雒陽武庫的主官也是一個“令”級干部(即漢代縣級政權(quán)主官之令、長一級),“雒陽武庫令”也是個“令”,并不比其他主持鑄器的令長更高更大,因此,假如如同銘文所記,這個“雒陽武庫鐘”果真是元封二年時由洛陽武庫的“丞”來主持鑄造,那么,銘文中的“令史”應(yīng)該一如當(dāng)時所有的“令史”一樣,位次要排在“嗇夫”之前(裘錫圭先生也認(rèn)為這個“嗇夫”系雒陽武庫屬吏),至少我找不到任何一條足以把“令史”列在“嗇夫”底下的理由和史料依據(jù)。

好了,在結(jié)束我對自己舊有觀點(diǎn)和論證邏輯的進(jìn)一步說明的時候,我想說,雖然按照我的論證邏輯,所謂“雒陽武庫鐘”銘文之偽主要并不是依據(jù)其主事官吏職銜的排列次序來認(rèn)定的,但是,還是可以重復(fù)一次我在《雒陽武庫鐘銘文辨?zhèn)巍芬晃淖詈笾v過的話,用以強(qiáng)調(diào)我的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)和對待這一問題的態(tài)度,這就是:

雒陽武庫鐘鑄器吏員的銜名既然是自上而下,“嗇夫菅□”理當(dāng)次于“令史樂時”之后,而絕不應(yīng)該像現(xiàn)在這樣排在它的前面。現(xiàn)在我們看到的這篇雒陽武庫鐘的銘文,其主事官吏銜名的排列,顛倒舛亂,如此嚴(yán)重,只能是無良奸商妄自臆造所致?!@可以說是戳穿雒陽武庫鐘銘文贗品面目的一項(xiàng)鐵證。

現(xiàn)在我仍然沒有看到別人拿出了哪怕是能夠動搖它一點(diǎn)點(diǎn)的史料依據(jù),還怎么看怎么都覺得這確實(shí)是一項(xiàng)無法撼動的鐵證。

當(dāng)然,如前所述,并不是贗造者排對了這個銅鐘督造官吏題名的次序它就不是偽造的銘文了,因?yàn)樗性旒僬咴谥饔^上都是像把作品做得很像,而不是不像;甚至如同這樣讓人一眼就能看穿它是件贗品。是因?yàn)檫@位技師不懂督造官吏的位階和地位高低次序,所以才出錯,留下了嚴(yán)重的紕漏。若是換一個更老于此道的技師,也可能就做得天衣無縫了。麻煩的還是“元封二年”這個紀(jì)年,這個,要想搞對它,難度太高了,我們不能苛求于那些為衣食所迫不得不從事這一行道的小民,重要的是學(xué)者們需要具備相應(yīng)的見識。

三、治學(xué)的態(tài)度

談到對待這一問題的態(tài)度,在這里,我還不能不對所謂“學(xué)者”對待學(xué)術(shù)研究的“態(tài)度”問題再談?wù)勛约旱恼J(rèn)識。這是因?yàn)椤妒菃帷芬晃奶崞鹆诉@一問題。

在前面,我一再講了,我無意對《是嗎》一文提出的批評一一做出具體的解答,因?yàn)檫@沒有什么意義,在這里講這些,也只是想讓關(guān)心這一問題的朋友進(jìn)一步了解我的想法,以幫助大家更好地把握我的論證邏輯和基本思路。至于各位更加認(rèn)同誰的觀點(diǎn),說實(shí)話,我并不在意,甚至一點(diǎn)兒也不關(guān)心,那只是在座的各位和更廣大的讀者自己的問題。

不過,《是嗎》一文針對我的觀點(diǎn)提出嚴(yán)厲的批評,其根本目標(biāo),其實(shí)并不是我的觀點(diǎn)、我的看法,而是像我這樣一個人,是不是有資質(zhì)研究諸如“雒陽武庫鐘”銘文的真?zhèn)芜@樣的問題。我本人,我寫的《雒陽武庫鐘銘文辨?zhèn)巍愤@篇文章,只不過偶然或者刻意地被《是嗎》一文的作者選中,以此作為非常典型的例證,拉出來示眾而已。如謂言之不實(shí),請看《是嗎》開篇的表述:

在新見文物、文獻(xiàn)日多的今天,判定傳世文物、文獻(xiàn)真?zhèn)蔚墓ぷ?,顯得尤其重要,關(guān)涉研究立論的根本性基礎(chǔ);而真?zhèn)闻袆e過程當(dāng)中,研究者對當(dāng)時物質(zhì)形態(tài)各方面的綜合認(rèn)識水平如何,在出土文物、文獻(xiàn)與自身固有認(rèn)識、研究結(jié)論之間產(chǎn)生偏差,甚或出土文物、文獻(xiàn)提供的信息全面越出自身知識和研究界限時,研究者持有何種態(tài)度和取向,都直接關(guān)系到立論的客觀性與可信性。下面我想以辛德勇先生關(guān)于雒陽武庫鐘銘的辨?zhèn)螢槔?,談?wù)勎以谶@方面的感想。

在經(jīng)過對我這篇文章做了在他看來可能已經(jīng)“體無完膚”的批判之后,作者于煞尾處又寫道:

而通過此次討論,我認(rèn)為更加值得與每一個從事出土文物與文獻(xiàn)研究的學(xué)者共勉的是,對于出土器物、文字資料的研究也好,辨?zhèn)我埠?,必須首先持有客觀公正的態(tài)度,摒棄先入之見,對于自己不熟悉的東西,應(yīng)當(dāng)多考慮相關(guān)專家的意見,多查閱相關(guān)資料,不輕率發(fā)表意見,不以浮言代替嚴(yán)肅論證,以免對相關(guān)問題的研究造成不必要的障礙和干擾。

首尾相應(yīng),我和我的文章只是一個示例,我提出的觀點(diǎn),我的結(jié)論本身,其是對還是錯,在《是嗎》一文的作者心中,其實(shí)也是“無關(guān)宏旨”的。

顯而易見,《是嗎》一文的作者,眼界頗為宏大,其心也壯,其志也高,他不是在和我辛某人斤斤計(jì)較什么,不過是借我這顆人頭來祭刀,真正想要斬盡殺絕的是那些更多更眾的給“出土文物與文獻(xiàn)研究”這個行道“造成不必要的障礙和干擾”的外行,意在正告其人:

我等所居圣學(xué)重地,閑人免進(jìn)!如若不然,后果自負(fù)!且看辛某人的今天,就是爾等明天的下場!

這樣一來,這個問題就有點(diǎn)兒大了,不是我辛某人這一個具體的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)能不能站得住的問題了,這不僅關(guān)系到所謂“出土文物與文獻(xiàn)研究”這個行道,實(shí)質(zhì)上已經(jīng)關(guān)系到整個文史研究領(lǐng)域今后如何健康發(fā)展的問題。而且據(jù)我在目力所及范圍內(nèi)所做的觀察,《是嗎》一文發(fā)表后,作者這種態(tài)度,還頗得某些青年專家或是新進(jìn)才俊的贊賞,甚至有人拍手歡呼,擊掌慶賀,大有一舉蕩除歪風(fēng)邪氣的洋洋得意。

假如我觀察的結(jié)果,在更大的范圍內(nèi)也具有普遍性的話,那就切切實(shí)實(shí)地是事關(guān)未來一代兩代以至千秋萬代的大事了,誠可謂“茲事體大”,因而不能不借今天這個難得的機(jī)會,簡單談一談我同《是嗎》一文作者在治學(xué)態(tài)度上相同及不同的看法了。

我認(rèn)為,如果泛泛而談的話,在我同《是嗎》一文的作者之間,還是能夠找到共同的看法的,這就是如《是嗎》作者所說,在研究問題時“必須首先持有客觀公正的態(tài)度,摒棄先入之見”。

只是對于這一點(diǎn),有原則性認(rèn)識是一回事兒,在具體研究真正做到、做好往往并不容易。因?yàn)槊恳粋€人都是基于特定的知識背景而投入研究的,而這些知識背景,有時并不準(zhǔn)確,并不清晰,甚至有可能天差地別,錯得一塌糊涂,故稍一不慎,就可能受到此等既有知識的羈絆或是誤導(dǎo),從而做出錯誤的判斷。

由于在這一點(diǎn)上我同《是嗎》的作者具有共同的看法,所以在判別“雒陽武庫鐘”銘文真?zhèn)蔚臅r候,自己在主觀上,還是小心翼翼地想盡量避免蹈入先入之見的窠臼的。

具體地說,是我經(jīng)過通盤考察漢武帝時期使用年號紀(jì)年的情況,得出了一個基本認(rèn)識,這就是漢武帝在現(xiàn)實(shí)生活中啟用年號紀(jì)年的時間應(yīng)該是在太初元年,而我之所以專門撰文探討“雒陽武庫鐘”銘文的真?zhèn)螁栴},恰恰是由于這篇銘文題署的“元封二年”這一作器時間與這一認(rèn)識沖突。在這種情況下,若不盡量為自己確立一個更加客觀的立足點(diǎn),確實(shí)很容易墮入“先入之見”里去,甚至踏入循環(huán)論證的怪圈。

那么,我是怎么把握自己的論證路徑的呢?

這就是先用前面強(qiáng)調(diào)的那條又粗又寬又鮮亮的考古學(xué)的證據(jù)做紅線,來把所有相關(guān)的紀(jì)年銘文和其他史料劃分成兩大類別:一類是有考古學(xué)依據(jù)的,另一類則沒有考古學(xué)依據(jù)。然后,再對比這兩大類別材料使用年號的情況:前者使用年號紀(jì)年的啟始時間是在太初元年,同時清楚表明在元封年間還沒有使用年號,而后者則有建元、元光、元朔、元狩、元鼎以至元封這一系列年號。這樣,我就很容易地得出了一個很簡單的結(jié)論:“雒陽武庫鐘”上帶有“元封二年”作器時間的這篇銘文,應(yīng)該同所有那些題有“建元”以至“元鼎”年款的銘文、還有其他那些同樣題有“元封”年款的銘文一樣,都是后世偽制的贗品(當(dāng)然這里所說“年款”是指其所記紀(jì)元正在行用期間題署的年號紀(jì)年)。

換句話來說,由于“元封”及其以前的所有年號紀(jì)年材料都沒有確實(shí)而可信的考古學(xué)證據(jù),都是所謂“傳世文物”,而且考古發(fā)掘的結(jié)果還清楚顯示出在所謂“元封”年間尚未使用年號紀(jì)年,所以我才斷定帶有“元封二年”作器時間的“雒陽武庫鐘”銘文是一篇偽銘。

——這樣的認(rèn)識,能說是出自“先入之見”么?我覺得不能,而且絕對不能。這要說不是客觀,恐怕就沒有什么客觀的歷史研究了。假如有人一定要指斥這樣的研究結(jié)果屬于既定的“先入之見”,那我只能表示“無語”,我確實(shí)無言以對。兩方對話,需要彼此共同尊重基本的事實(shí),假如有一方罔顧實(shí)際,想說什么就說什么,那么這話還怎么能談得下去。

至于我和《是嗎》作者在治學(xué)態(tài)度上的不同看法,這不僅非常鮮明,而且應(yīng)該說是截然對立的。

因?yàn)椤妒菃帷返淖髡呤且晕倚聊橙藶槔U述他的態(tài)度的,更具體地說,例證就是我辛某人寫的《雒陽武庫鐘銘文辨?zhèn)巍愤@篇文章,所以,《是嗎》作者所說在“判定傳世文物、文獻(xiàn)真?zhèn)蔚墓ぷ鳌狈矫?,“研究者對?dāng)時物質(zhì)形態(tài)各方面的綜合認(rèn)識水平”不高甚或很低、所研究的“出土文物、文獻(xiàn)提供的信息全面越出自身知識和研究界限”這些嚴(yán)重問題,矛頭所指,首先就是我辛某人這個“典型”的問題,這一點(diǎn)是連傻子也能看得出來的。

關(guān)于這一點(diǎn),我想說,對自己學(xué)術(shù)水平不高,知識面非常狹窄,我是深切自知的。同時,因?yàn)橹雷约核桨?,只好努力學(xué)習(xí),不停地學(xué)習(xí)。但大家也都知道,人是一種生物,生物有些遺傳特征是天定的,不是你想提高就能提高、你想改善就能改善的。所以,盡管這么多年一直在努力,但效果實(shí)在有限?,F(xiàn)在年至花甲,老了,不中用了,也更徹底明白了:不管多么努力,自己終究也只能是個愚笨的小學(xué)徒。這有些可憐,但也是沒辦法的事兒,非不為也,實(shí)不能也。誠懇地希望大家能夠給予理解,對我這些年亂寫的東西,從這個角度能多給一些諒解。

不過若是退后一步,從一個更大的角度來看,這似乎是一個很有普遍性的問題,并不僅僅是在“判定傳世文物、文獻(xiàn)真?zhèn)蔚墓ぷ鳌边@一個方面,可以說在幾乎中國古代歷史研究的所有領(lǐng)域和絕大多數(shù)問題,研究者都會遇到已有知識和研究能力不足以清楚闡釋所遇到的問題的窘境;同時也并不僅僅是像我這樣水平凹的學(xué)徒才會有的毛病,即每一位學(xué)者都很難做到盡善盡美,即使是那些學(xué)富五車、譽(yù)滿天下的大師,也會在有的時候、有的方面顯現(xiàn)出一些看起來好像是很爛污(Low)的缺陷。讀書做學(xué)問時間稍微長一點(diǎn)兒的人都明白這一點(diǎn),所以就請?jiān)徫也痪唧w舉例子了。

“研究者對當(dāng)時物質(zhì)形態(tài)各方面的綜合認(rèn)識水平”本來就是一個相對的概念,這種“綜合認(rèn)識水平”達(dá)到多高才算合格,這就像多高水平的人可以當(dāng)教授一樣,實(shí)際平定的標(biāo)準(zhǔn),彈性是很大的。我覺得任何一位研究中國古代歷史問題的學(xué)者(《是嗎》的作者是不是例外,姑且置而不論),都會有自身知識和研究的界限,這也是一個無法克服的遺憾。

回顧整個學(xué)術(shù)史,我們可以看到,一代代學(xué)人對中國古代歷史的研究,就是在這種很不完滿的條件下,前后相承,不斷向前推進(jìn)的。本著這樣的認(rèn)識,我這個小學(xué)徒,也追隨于前輩學(xué)者之后,勉力而為,就一些自己看到、想到的小問題,嘗試著提出一些新的想法,這樣就會發(fā)表一些文章,印行一些書籍。

由于深知自己學(xué)養(yǎng)的不足,我對自己刊印的這些論著,從未自以為是,甚至從未要求過自己指導(dǎo)的研究生去閱讀這些東西。但我相信,即使是像我這樣學(xué)養(yǎng)很低的學(xué)者,過去所做的這些研究工作,也不是毫無意義的。俗語云“賢者識大,不肖者識小”;還有個成語,叫“尺有所短,寸有所長”。中國古代歷史范圍很廣,問題也很多,總有一些大學(xué)者不屑于做或顧不上做的問題,也會有一些大學(xué)者偶然疏忽一不留神看錯了的問題,像我這類學(xué)養(yǎng)很差的學(xué)徒是可以斗膽發(fā)表一些看法的,而且有時也會碰巧說對那么一兩個小問題的,這樣也就會對學(xué)術(shù)研究有所貢獻(xiàn)。

所以,在這一點(diǎn)上,我是不愿、也不能接受《是嗎》一文作者的批評意見的,而且今后還要努力繼續(xù)做下去,不管別人看著順眼、還是不順眼。這就是我看待治學(xué)的基本態(tài)度。

以我為例,《是嗎》一文的作者,在治學(xué)的態(tài)度上,還提出了另外一個很有意思的意見,這就是像我這樣的人,若是“對于自己不熟悉的東西”胡亂發(fā)表意見,必將會“對相關(guān)問題的研究造成不必要的障礙和干擾”。這話說得真是有點(diǎn)兒重了。因?yàn)檫@和前面對我這類人學(xué)養(yǎng)程度的評定不搭——像我這種爛污(Low)之人,學(xué)養(yǎng)既然如彼低劣,怎么還能給高端的研究造成什么“障礙和干擾”?當(dāng)然如前所述,按照我的理解,《是嗎》的作者這些話并不是小肚雞腸地僅僅沖著我來的,而是要用我的頸血來行厭勝的法術(shù),以滌盡“出土文物與文獻(xiàn)研究”這一學(xué)界的邪氣妖氛。

前面我已經(jīng)談到,“茲事體大”,這不僅是我辛某人這個人怎么樣的問題,而是關(guān)涉整個文史研究和一個文史學(xué)人怎樣合理地向前發(fā)展的問題,而這是一個具有很大普遍性意義的問題,因而不能不談?wù)勎业牟煌捶ā?/p>

首先,我是很不贊成像《是嗎》的作者這樣把像“出土文物與文獻(xiàn)研究”這樣一些具體的研究領(lǐng)域從文史研究的整體中截然分割出來,成為一個壁壘森嚴(yán)的小城堡,住進(jìn)一些諸如《是嗎》一文作者這樣的高端專家,然后把門閂一插,自慰自娛,自歡自樂。

眾所周知,我進(jìn)入文史研究領(lǐng)域,“起家”的專業(yè)是中國歷史地理學(xué)。當(dāng)年一入此行不久,就遭遇某人教訓(xùn),告訴我這行的規(guī)矩,是各有各的地盤,天南地北,江東河西,各自研究各自地盤里的事兒,我不該貿(mào)然進(jìn)入他的領(lǐng)地。當(dāng)時我年輕氣盛不買這個賬,加上老師史念海先生還要求我,既然跟著他讀書學(xué)習(xí),就要把中國各個區(qū)域、各個時代、各個方面的歷史地理問題都能有個大致的了解,必要時要做到指哪兒打哪兒,這才是一個合格的博士。所以,根本沒理他那個茬兒。這么多年來,也一直是想研究那疙瘩就研究那疙瘩。

對于歷史地理學(xué)界一部分人這樣的陋習(xí),雖然我不買賬,但理解這樣的做法是有一定合理性的。這是因?yàn)橐欢ǖ牡乩韰^(qū)域就是一個“塊塊”,而“塊塊”就是“塊塊”,每一個“塊塊”總是具有一定的獨(dú)特性,搞個獨(dú)立王國自有它的客觀基礎(chǔ)。想不到在像“出土文物與文獻(xiàn)研究”這樣的“條條”里,也有人這么想要自成一統(tǒng)。

不過這實(shí)在是有些太難了。從學(xué)科劃分的角度看,“出土文物與文獻(xiàn)研究”這一坨東西本來就必然要包含有很多學(xué)科。這是因?yàn)槌鐾恋奈奈锖臀墨I(xiàn)只是研究的材料,是很多很多學(xué)科都可以利用的材料,不管是誰,想要獨(dú)占,都很困難,同時它所“提供的信息”又必然會“越出”任何一位學(xué)者“自身知識和研究”的“界限”,因此不管是哪一個學(xué)科研究它的學(xué)者,誰也不能包打天下,誰也不能從所有角度把這些“出土文物與文獻(xiàn)研究”都做得十分透徹,我相信《是嗎》一文的作者自己也做不到。

當(dāng)年我跟史念海先生讀學(xué)位,學(xué)到的基本研究方法,是“讀書得間”,就是在閱讀史籍的過程中,發(fā)現(xiàn)問題,提出問題,解決問題。這就意味著在閱讀史籍的過程中很可能會發(fā)現(xiàn)自己主要研究的學(xué)科之外的問題,并就自己所能,做出研究,像我近年出版的《建元與改元》、《制造漢武帝》、《?;韬顒①R》、《中國印刷史研究》、《發(fā)現(xiàn)燕然山銘》和剛剛出版不久的《生死秦始皇》等書就都是這樣(《雒陽武庫鐘銘文辨?zhèn)巍愤@篇文章也是這樣)。而且我自信,這些研究也都多多少少解決了一些問題,而且大多還都是前人反復(fù)探討卻一直未能做出通暢解答的問題。

我覺得像這樣切入一些似乎是“跨學(xué)科”的相關(guān)學(xué)術(shù)問題,實(shí)際上是符合學(xué)術(shù)研究的內(nèi)在理路的。這是因?yàn)閷W(xué)術(shù)研究的對象,是一個具有內(nèi)在聯(lián)系的整體,而學(xué)科只是我們?yōu)檠芯糠奖銖牟煌瑐?cè)面做出的切割。在文史研究的過程中,遵循“讀書得間”的途徑,往往會找到更好地切入點(diǎn),而不管這個切入點(diǎn)在哪兒,不管從哪一個方向切入,只要切入得足夠深,最后都會進(jìn)入同一個核心,得到正確的結(jié)果??墒巧瓏?yán)的學(xué)科壁壘,一定會妨害這樣的研究,阻礙可能取得的進(jìn)步,反而真正“造成不必要的障礙和干擾”,對于像“出土文物與文獻(xiàn)研究”這樣本來就包含很多很多學(xué)科的綜合性研究,尤其如此。

其實(shí)只要我們看一看實(shí)際發(fā)生的情況,就可以知曉,像我這樣的“外行”,因?yàn)闊o足輕重,不會有專家拿我當(dāng)個人看,即使寫錯了,也不會有什么人在意,從而并不會給這個圈子里的專家者流造成什么“不必要的障礙和干擾”。像前不久我在《生死秦始皇》一書中為說明秦始皇到底是姓嬴還是姓趙的問題,梳理姓氏制度的演變歷程,不得不觸及商周時期所謂“族徽”,指出那些東西不可能是什么“族徽”,這雖然也曾引得某些“專家”的強(qiáng)烈不滿,但圈子里專門研究這一問題的學(xué)者,不是該干什么,還干什么,并沒有受到我這種外行說法一丁點(diǎn)兒影響。

可若是從另一角度看,“出土文物與文獻(xiàn)研究”圈子里面那些“自身知識和研究界限”遠(yuǎn)在“出土文物、文獻(xiàn)提供的信息”之上的學(xué)者,有時一不留神也可能會犯下很大的錯誤。譬如,經(jīng)我辨?zhèn)蔚哪羌^“元朔五年弩”鐖郭銘文,就曾被圈子里一批很著名的專家普遍認(rèn)作真品。又如前些年國家某極著名文物藏儲和展出單位某負(fù)責(zé)人從潘家園成車買入的贗造古陶俑,還有長江三角洲南部某大學(xué)經(jīng)這些高端專家之手入藏的贗造戰(zhàn)國經(jīng)典,不僅實(shí)實(shí)在在地給相關(guān)研究造成了“不必要的障礙和干擾”,同時還妄耗民脂民膏,鬧出了很大笑話,造成了無可挽回的惡劣影響。這事兒不僅他們?nèi)ψ永镞叺娜酥?,連像我這樣的民科也都聽說了。情況就這么個情況,并不是某些自以為是的所謂專家想怎么說就能怎么說的。

四、結(jié)尾的話

各位朋友聽我講上面這些話,或許覺得我太自信,太自以為是了。其實(shí)我并沒有那么自信,沒有那么自以為是。在“雒陽武庫鐘”銘文真?zhèn)蔚膯栴}上,我的觀點(diǎn)完全有可能是徹底失誤的。但現(xiàn)在,我看所有各項(xiàng)已知的史料,審度批評者的意見,還是只能堅(jiān)持舊有的看法。

我覺得,這不是我太過固執(zhí),而是研究歷史問題,就應(yīng)該有這樣的執(zhí)著。一個負(fù)責(zé)任地對待學(xué)術(shù)研究工作的人,只能如此認(rèn)真。將來有了新的、顛覆自己主張的證據(jù),再勇于放棄錯誤的認(rèn)識,承認(rèn)自己的謬誤,這樣才能切實(shí)推進(jìn)學(xué)術(shù)研究。

關(guān)于這一問題的探討,有好心的朋友誠懇地對我講,地底下再挖出什么新材料,是很難預(yù)測的。若是哪一天真的發(fā)掘出土了元封年間使用年號紀(jì)年的西漢文物,我這些花費(fèi)很大力氣所做的研究豈不前功盡棄?何必非做這樣的研究不可?這個問題,對于我來說,涉及到治學(xué)的根本原則和基本方法問題,所以也有必要借今天這個機(jī)會講一講。

我在研究中國古代歷史問題時,最重視根據(jù)部分的、間接的、直接從正面看起來似乎是模糊不清的材料來推斷其實(shí)際存在的整體面貌。因?yàn)槲艺J(rèn)為這樣的研究最有價值,最需要專業(yè)史學(xué)工作者為之付出努力。當(dāng)然這樣的研究也對研究人員的素質(zhì)和工作能力提出了更高、更強(qiáng)的要求。這樣的推斷,難免會有失誤,但這是學(xué)術(shù)認(rèn)識必然要經(jīng)歷的歷程,也是個人研究能力提高和拓展的必由之路。因而于公于私,我都不會選擇回避,只能迎著問題向前走;同時在前行的路上,不斷提高自己的素養(yǎng)和能力,盡可能減少主觀判斷的失誤。

假如科學(xué)的考古發(fā)掘,找到了西漢人在現(xiàn)實(shí)生活中使用“元封”這一年號的確切證據(jù),那就是我現(xiàn)有的認(rèn)識徹底失敗的時候。不過,在這種情況下,我們就要重新詮釋和理解漢武帝時期朝廷使用年號紀(jì)年的規(guī)則:即至少在其最初啟用年號紀(jì)年制度的第一個紀(jì)元(亦即“元封”這個紀(jì)元)里,年號是可用、也可以不用的。需要強(qiáng)調(diào)指出的是,尤其是在各級官府的公用范圍內(nèi),若是出現(xiàn)這種情況,將會是十分特別的(像所謂未央宮“骨簽”,情況比較特殊,在年號紀(jì)年制度啟用之后,可能存在同一批次的制品中,會有某些省略年號而徒以序數(shù)紀(jì)年的情況,但這應(yīng)是與帶有年號紀(jì)年的同期制品一體共存為前提的);至少在當(dāng)前看來,也是頗顯怪異的。不過它要是確實(shí)存在了,我們也只能就“怪”論“怪”。大千世界,無奇不有,可我們現(xiàn)在還只能按照常人常理來解析歷史,研究歷史。這就是我們面對歷史的無奈。

    責(zé)任編輯:臧繼賢
    校對:施鋆
    澎湃新聞報料:021-962866
    澎湃新聞,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載
    +1
    收藏
    我要舉報
            查看更多

            掃碼下載澎湃新聞客戶端

            滬ICP備14003370號

            滬公網(wǎng)安備31010602000299號

            互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006

            增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營許可證:滬B2-2017116

            ? 2014-2026 上海東方報業(yè)有限公司