回想起來(lái)，為了適應(yīng)一條在過去10年里不斷升高，然后又有所下降的噪聲曲線，我可能放棄、甚至永遠(yuǎn)失去了一部分聽力。

雖然住在一棟臨街的房子里，一開始我沒有意識(shí)到噪音可能會(huì)成為一個(gè)問題。中介打開房門后，我看到的是一間打掃得干干凈的空房，除了客廳采光略微不佳，其他地方都顯露出20年前多層公寓的特點(diǎn)：注重功能，方方正正，大廚房，以及朝南的臥室。這些特點(diǎn)顯然都符合我的期待。

房子北面鄰街，衛(wèi)生間和廚房窗戶下臨綠化帶，那里錯(cuò)落種植著一些常見的籬笆樹種：月桂、紅葉李和珊瑚樹。綠化之外是小區(qū)圍墻。圍墻外是人行道，和上海許多街道一樣，沿街是一排高大的法國(guó)梧桐。

房間朝北的窗戶都關(guān)上了。我打開窗戶，聽到一種并不強(qiáng)烈但持續(xù)不斷的街聲。我想這都只是細(xì)枝末節(jié)了。

的確也是細(xì)枝末節(jié)。上海的房?jī)r(jià)處在第二個(gè)快速上漲的周期末尾，恐慌氣氛雖然不像后來(lái)那么濃厚，但工作帶來(lái)的穩(wěn)定和滿足已經(jīng)蕩然無(wú)存。工作較早和有先見之明的人已成功擺脫了這種恐慌，反過來(lái)指點(diǎn)說(shuō)，資產(chǎn)價(jià)格這種脫離工資上漲曲線的不正常飆升，是無(wú)法維系的，而敢于冒險(xiǎn)的實(shí)干家這時(shí)候正忙著尋找一切可能加杠桿。

缺乏經(jīng)驗(yàn)和首付金的新手莫衷一是，本能地傾向于相信那些符合自己性格的判斷。這些人中的一部分之所以能夠買房，要么因?yàn)樗齻兪桥裕瑩碛胁豢伤甲h的經(jīng)濟(jì)本能，要么就是作為男性，到了結(jié)婚的年齡。

這證明了家庭社會(huì)學(xué)的一個(gè)常識(shí)：在外部環(huán)境動(dòng)蕩，社會(huì)發(fā)生劇烈轉(zhuǎn)型的時(shí)候，往往是女性的決心和行為維系了作為社會(huì)制度的婚姻。并且，通過穩(wěn)定婚姻制度，她們讓社會(huì)財(cái)富的再分配進(jìn)程多多少少變得平滑了一些。階層對(duì)抗最劇烈的時(shí)候總是帶有性別歧視，就是這個(gè)道理。

一年后我們搬進(jìn)了這套房子。從北邊街道傳來(lái)的聲音存在感也隨之變強(qiáng)了一些。要知道我們當(dāng)時(shí)從事著很容易導(dǎo)致神經(jīng)衰弱的職業(yè)，生活和工作沒有明確的界限，長(zhǎng)時(shí)間閱讀，高強(qiáng)度的腦力勞動(dòng)，都對(duì)睡眠有程度不一的影響。如今，這些無(wú)法度量的影響有了一個(gè)明確的抱怨對(duì)象：街上的噪聲。

那并不是一條繁忙的街道。上海的私家車數(shù)量也許比現(xiàn)在要少一半，離窗戶不遠(yuǎn)處有一個(gè)公交車站，但公交車的班次不多，?？款l次也不高。和街道上的人流一樣，噪聲在一天中并不是均勻發(fā)布的，也有早晚高峰和一些次高峰。

但噪聲的問題不在于劇烈，而在于持續(xù)。你醒來(lái)的時(shí)候就會(huì)聽到它，你睡去的時(shí)候它并沒有消失。就像長(zhǎng)期獨(dú)居的人突然要接受一個(gè)室友一樣，困難的環(huán)節(jié)在于心理建設(shè)。你必須容忍它的存在，承認(rèn)自己對(duì)此無(wú)能為力。

實(shí)際上，噪聲在過去10年中的分布也是不均勻的。這條街道再也不會(huì)回到10年前，它上空的噪聲水平同樣如此，但噪聲的高峰期也過去了——一條地鐵和兩個(gè)大型商業(yè)中心已經(jīng)完工，周圍能拆遷的房子已拆遷殆盡，臨時(shí)性空間幾乎都消失了。

我們對(duì)噪聲無(wú)休止的抱怨也漸漸消停——我不知道是環(huán)境真的安靜到了不會(huì)激起憤怒的程度，還是身體經(jīng)歷漫長(zhǎng)的調(diào)整后，最終適應(yīng)了噪聲。也有可能是我變聾了。我想這是一種社會(huì)性和有選擇的身體失能，也就是通常所謂的人到中年。

（作者系攝影師，現(xiàn)居上海）