上世紀(jì)70年代，美國(guó)藝術(shù)家安迪·沃霍爾曾預(yù)言：“明天，每個(gè)人都可能在15分鐘內(nèi)出名。”今天，短視頻將這個(gè)時(shí)長(zhǎng)壓縮成了幾十秒，十幾秒。

在短視頻的江湖里，有人為找樂(lè)，有人為謀生，有人為成名，有人為責(zé)任。因短視頻爆紅的人們，生活也為短視頻所改變。年輕人如此，老年人也同樣經(jīng)歷著這一切。

重陽(yáng)節(jié)之際，澎湃新聞·湃客與第六聲 Sixth Tone 聯(lián)合推出特別策劃——《老年網(wǎng)紅圖鑒》系列紀(jì)錄短片，講述三位來(lái)自城市與鄉(xiāng)村、素人與藝人的晚年故事。

01. 第二份工作

八月的山城重慶，清晨暑氣已至。68歲的陳素君起了個(gè)大早，七點(diǎn)就拖著裝滿衣物的箱子從家中出了門，坐車趕往16公里外的公司“上班”。

在從機(jī)電技術(shù)員的崗位上退下來(lái)的二十年后，當(dāng)一名MCN機(jī)構(gòu)的簽約藝人，成為了陳素君人生里的第二份正式工作。每周，她至少需要去公司拍攝一次。

在短視頻平臺(tái)抖音上，陳素君的賬號(hào)叫做“淘氣陳奶奶”——這是經(jīng)紀(jì)人漆航宇給她取的，經(jīng)過(guò)一年半的運(yùn)營(yíng)，目前粉絲數(shù)達(dá)到了214萬(wàn)。

九點(diǎn)半，陳素君準(zhǔn)時(shí)踏進(jìn)了公司大門。這家網(wǎng)紅孵化及運(yùn)營(yíng)機(jī)構(gòu)，坐落于重慶市西南邊的一座現(xiàn)代化產(chǎn)業(yè)園內(nèi)。從這里，誕生出了五十多個(gè)短視頻賬號(hào)，涉及舞蹈、探險(xiǎn)、娛樂(lè)、游戲等多個(gè)品類。而“淘氣陳奶奶”是其中唯一一個(gè)老年IP，主打模仿秀、搞笑類內(nèi)容。

陳素君一向喜愛(ài)表演，退休后經(jīng)常參加當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)的節(jié)目錄制，也做過(guò)群演。2018年5月，她被經(jīng)紀(jì)人漆航宇挖掘，開(kāi)始試水短視頻。

“當(dāng)時(shí)老年IP在抖音上是很少見(jiàn)的，我們想做一個(gè)很獨(dú)特的號(hào)。”漆航宇說(shuō)。

漆航宇帶陳素君拍攝的第一支短視頻，是瓊瑤電視劇《情深深雨濛濛》中的經(jīng)典情節(jié)“書(shū)桓走了”。這也是網(wǎng)絡(luò)上的一個(gè)熱門段子——女主角會(huì)從最初的傷心欲絕，忽地畫(huà)風(fēng)一轉(zhuǎn)，隨著音樂(lè)出其不意地自嗨起來(lái)。

在“淘氣陳奶奶”的演繹下，這一橋段有了新意，她舞動(dòng)起絲巾、鍋鏟、甚至是掃把的畫(huà)面，讓網(wǎng)友大呼可愛(ài)?！拔乙豢矗酶吲d啊，我覺(jué)得我平時(shí)好像沒(méi)有拍出來(lái)這么好看?！标愃鼐f(shuō)。

她的第二支短視頻——抖腿神曲《HandClap》搭配上簡(jiǎn)易版的“吃雞”裝扮，更是讓人眼前一亮，視頻點(diǎn)贊數(shù)逼近百萬(wàn)。“沒(méi)想到奶奶馬上就火起來(lái)了。”漆航宇說(shuō)。

一個(gè)月后，MCN機(jī)構(gòu)就決定和陳素君正式簽約，還給她配置了一支三人團(tuán)隊(duì)——清一色的90后。他們會(huì)定期跟蹤抖音熱搜、策劃制作內(nèi)容，并挑選合適的時(shí)間點(diǎn)上線成片。

“很多老年人給我們的印象是死板、不愿意接受新潮的東西，但是陳奶奶這個(gè)號(hào)恰恰相反，讓人感覺(jué)特別親切。”漆航宇說(shuō)，“公司也覺(jué)得這個(gè)IP是有前景的?！?/p>

02. “潮人”養(yǎng)成

陳素君緩緩穿過(guò)辦公區(qū)，來(lái)到攝影棚。這里地方不大，一面墻上貼著幾張明星海報(bào)，另一面墻邊擺著一張布藝沙發(fā)。兩個(gè)年輕的姑娘站在中間，面對(duì)一臺(tái)補(bǔ)光燈，正在討論如何拍出更好看的鏡頭。

她把箱子往墻邊一靠，在椅子上坐下，歪著頭看了一會(huì)兒，面前擺著的，是年輕的策劃兼導(dǎo)演小八剛剛遞過(guò)來(lái)的拍攝腳本。腳本有三四頁(yè)，近十支短視頻內(nèi)容，其中有手勢(shì)舞，模仿秀，也有小短劇。

模仿秀和小短劇是陳素君的強(qiáng)項(xiàng)，她在心里過(guò)上幾遍臺(tái)詞，就可以演得繪聲繪色的。相比之下，需要唱唱跳跳的段子，她就不是那么在行了。

“她真的很愿意學(xué)，但是確實(shí)四肢不太協(xié)調(diào)，也可能是老年人的原因吧?！逼岷接钫f(shuō)，“一般我們會(huì)把一支好看的舞蹈，簡(jiǎn)化成一些老年人可以做的動(dòng)作，然后再教給她?！?/p>

“這兩個(gè)都是比心?！毙“伺e起手，一邊示范一邊說(shuō)，“就像我們之前拍過(guò)的，發(fā)射手勢(shì)?！?p>

“哦哦，從里面比出來(lái)?！标愃鼐贫嵌?。

過(guò)了一會(huì)兒，小八走開(kāi)去聯(lián)系拍攝場(chǎng)地，留下陳素君一個(gè)人繼續(xù)琢磨沒(méi)有講解完的腳本。

“后面這個(gè)我不知道是什么意思?！彼匝宰哉Z(yǔ)，有點(diǎn)納悶，“哪個(gè)叫‘白皇后’啊，什么叫‘白皇后變身’？”腳本中時(shí)常會(huì)出現(xiàn)她從未見(jiàn)過(guò)的名詞。

午飯過(guò)后，拍攝正式開(kāi)始。經(jīng)紀(jì)人漆航宇租住在園區(qū)內(nèi)的一間公寓樓內(nèi)，多數(shù)時(shí)候，拍攝地點(diǎn)都定在他家，他不在場(chǎng)時(shí)，則會(huì)另租一間公寓進(jìn)行。 

攝像師進(jìn)行著開(kāi)拍前的設(shè)備調(diào)試，陳素君則站在角落里等待?！耙敲魈彀l(fā)出去漲了好多粉，我請(qǐng)你們兩個(gè)吃飯?！辩R頭里，她信心滿滿地說(shuō)。

小八打開(kāi)手勢(shì)舞《2002》的示范視頻，把音樂(lè)速度調(diào)慢，將動(dòng)作分解成幾個(gè)八拍，一個(gè)一個(gè)地帶著陳素君練習(xí)。

“身體先跟著搖，她說(shuō)‘Oops’的時(shí)候……”

“我聽(tīng)不著她說(shuō)‘唔’。”陳素君打斷小八，“但是你說(shuō)個(gè)‘唔’，我就跟著比劃?！?/p>

這一支手勢(shì)舞其實(shí)不過(guò)十幾秒，視頻中的“小姐姐”做起來(lái)也是一氣呵成的，但對(duì)于陳素君來(lái)說(shuō)，時(shí)間卻顯得格外漫長(zhǎng)。跟著練習(xí)了幾遍之后，她的表現(xiàn)還是不盡如人意。

“我都覺(jué)得這個(gè)好難啊?！毙菹㈤g隙，小八坦言，“我自己都學(xué)了半天?！?p>

“那你還叫我做。”陳素君一拍手，嗔怪地說(shuō)。

賬號(hào)里的兩百多萬(wàn)粉絲，是支撐她繼續(xù)學(xué)下去的動(dòng)力。陳素君說(shuō)，自己每天盼望著新節(jié)目的上線，會(huì)花上很長(zhǎng)時(shí)間，反復(fù)查看視頻點(diǎn)擊量和網(wǎng)友的評(píng)論。

“我很注重人家的評(píng)價(jià)，非常注重?！彼f(shuō)。曾經(jīng)有粉絲留言“這個(gè)奶奶看起來(lái)好兇喔”，她看到后難過(guò)了許久，從此加倍注意起自己在鏡頭前的形象。

03. “被年輕”的煩惱

到了下午，天氣愈發(fā)燥熱難耐。陳素君起得早，多練了幾遍，精力便有些支持不住，趁著攝像師調(diào)整機(jī)位和燈光的間隙，趕緊躺在床上閉一閉眼。

“那就瞎比劃上，來(lái)對(duì)，行不？”她有些撒嬌地問(wèn)，并不清楚后期制作是怎么一回事。

“那不行，對(duì)不上?！毙“巳鐚?shí)作答。

“有時(shí)候會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)累，覺(jué)得是不是可以不要做了?！标愃鼐寡?，“我自己會(huì)想很多很多——如果是一個(gè)小年輕的話，可能很快就能把這一條視頻過(guò)了?！?p>

不自覺(jué)地，她也會(huì)把自己和公司運(yùn)營(yíng)的其他年輕網(wǎng)紅做比較。談及最近被力推、且同為漆航宇主理的“不齊舞團(tuán)”，她難掩羨慕之情：“他們年輕、會(huì)跳舞、有資源、粉絲多，有個(gè)垂直的方向，我沒(méi)辦法跟人家比。”

漆航宇說(shuō)，公司給“淘氣陳奶奶”定下的目標(biāo)，是今年內(nèi)粉絲數(shù)突破四百萬(wàn)?！跋Ｍ棠棠軌虺蔀槎桃曨l平臺(tái)首屈一指的老年IP。”他說(shuō)，“我們會(huì)再想辦法，在她的內(nèi)容上下功夫?！?/p>

但是短視頻行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)激烈，偶爾賬號(hào)不能保證按時(shí)更新，最直接的結(jié)果就是掉粉。“粉絲等不住啊，那就掉下去一二十萬(wàn)?！睂?duì)此，陳素君很是心痛，卻好像也無(wú)能為力。

結(jié)束了在日租公寓的拍攝，天色已漸暗，陳素君一行人又回到公司攝影棚，完成了余下幾支短視頻的錄制。

直至收工坐上出租車，她已經(jīng)連續(xù)工作超過(guò)了十個(gè)小時(shí)。車沿著嘉陵江行駛，路旁的燈火在她疲憊的臉上投下斑駁的光影。

“其實(shí)我是一個(gè)很要強(qiáng)的人。”陳素君說(shuō)，“我覺(jué)得我同意了我也簽了，就要對(duì)他們負(fù)責(zé)到底。他叫我拍啥，我一定不提出反對(duì)的意見(jiàn)。” 

 

制片人 導(dǎo)演/ 徐婉 唐筱嵐

攝影/ 唐筱嵐

剪輯/ 徐婉

后期/ 傅小凡 江勇 張婧冉

校對(duì)/ 欒夢(mèng)

監(jiān)制/ 楊深來(lái)