負(fù)責(zé)任地講，俄羅斯民族絕對(duì)是我們這個(gè)地球上最為矛盾和奇怪的民族之一。與俄羅斯聯(lián)邦53.5%的人口接受過高等教育這一事實(shí)形成巨大反差的，是著名視頻網(wǎng)站Youtube上數(shù)萬個(gè)俄羅斯人的斗毆視頻。在這些視頻里，俄國(guó)人在田野里、馬路上、地鐵車廂里、池塘里以及你能想象到的任何地方以單挑、群毆、男男互毆和男女混戰(zhàn)等多種多樣的方式大打出手。

在有段時(shí)間網(wǎng)上瘋傳的一個(gè)名為“戰(zhàn)斗民族打群架之空耳字幕版”的視頻里，兩伙人赤手空拳排成密集的陣形，在開闊的場(chǎng)地上結(jié)伙群毆。這種奇特的斗毆方式，加上國(guó)內(nèi)網(wǎng)友給俄語發(fā)音配上的諸如 “吃我一劍，華夏第一劍”（俄文原文意為“力量和榮譽(yù)”）的搞笑字幕，形成了非常奇葩和搞笑的效果，也引發(fā)了國(guó)人的強(qiáng)烈疑問：為什么要用這么傻的方式打??？（為什么不是埋伏、偷襲、以多打少？為什么不用板磚、鋼管和鎬把子？）

一千年的傳統(tǒng)

其實(shí)，這種看起來有點(diǎn)兒逗的斗毆方式是俄羅斯民族的一種傳統(tǒng)，其背后的歷史和文化更有上千年之久。這也正是我們看這個(gè)視頻的時(shí)候，一邊對(duì)著畫面和字幕發(fā)笑，一邊又對(duì)其嚴(yán)守規(guī)則（不持兇器、人數(shù)相等、不下黑手）和宗教般的儀式（喊口號(hào)）感到困惑的原因。

這種有一定規(guī)則的群毆活動(dòng)歷史相當(dāng)悠久，至少可以追溯到一千多年前東斯拉夫人信仰多神教時(shí)慶祝春耕開犁的節(jié)日——謝肉節(jié)。在俄羅斯民族接受來自拜占庭帝國(guó)的東正教信仰之后，這一異教節(jié)日并沒有隨之消亡，而是以其頑強(qiáng)的生命力和東正教信仰進(jìn)行了融合，成為東正教大齋期之前的一個(gè)重要節(jié)日。

因?yàn)檫^完謝肉節(jié)就會(huì)進(jìn)入長(zhǎng)達(dá)40天不能吃肉喝酒、唱歌跳舞的苦日子，因此，俄羅斯人往往在謝肉節(jié)期間大吃大喝，盡情娛樂，以補(bǔ)償即將開始的齋月里腹部的空虛和精神上的無聊。俗話說，吃撐了就會(huì)找刺激，除了暴飲暴食和燒稻草人，精力充沛的年輕人還格外喜歡拳斗這一娛樂項(xiàng)目。東正教僧侶涅斯托爾于公元11世紀(jì)第一次在《往年紀(jì)事》中描繪了俄羅斯人的斗毆傳統(tǒng)。

一般認(rèn)為，拳斗這一娛樂項(xiàng)目是統(tǒng)治者基輔羅斯人從斯堪的納維亞半島帶入俄羅斯的。當(dāng)時(shí)，年輕的小伙子們吃飽喝足后常聚集在村子中央的空地上，或是市鎮(zhèn)重心的小廣場(chǎng)上，互相以拳擊的方式毆打?qū)Ψ健＿@種拳斗最初是單挑性質(zhì)的，兩個(gè)年輕人看對(duì)眼了就可以來一場(chǎng)。這種打斗有一系列樸素的規(guī)則：彼此打斗時(shí)不能心懷仇恨；不能持械；不能追打倒地者；一方認(rèn)輸或受傷后不能追打；對(duì)于打斗中發(fā)生的不可意料的傷亡，互不追究；在謝肉節(jié)的最后一天（這一天所有人要互相原諒對(duì)方）之前，所有的恩怨都應(yīng)當(dāng)了結(jié)。

通常，小伙子們互相打斗時(shí)都有長(zhǎng)者圍觀，他們一方面負(fù)責(zé)評(píng)判拳手技術(shù)的高低，一方面主持公道和維護(hù)規(guī)則。姑娘們則在一旁邊喝麥酒和蜜酒邊為拳手鼓勁加油，或者在最勇猛的拳手中尋找心上人，簡(jiǎn)直就像我們現(xiàn)代人看終極格斗冠軍賽（UFC）一樣開心，有時(shí)候他們還會(huì)焚燒一些稻草人助興。

盡管有這么一套野蠻但合理的規(guī)矩，然而，拳腳無眼，年復(fù)一年的謝肉節(jié)拳斗活動(dòng)還是造成了一些不可避免的傷亡。東正教會(huì)從一開始就強(qiáng)烈反對(duì)這一帶有異教色彩的慶祝儀式。從公元11世紀(jì)開始，東正教會(huì)就威脅說要把參加拳斗者從教會(huì)中開除，并且拒絕將在拳斗活動(dòng)中不幸犧牲的倒霉蛋葬入教會(huì)墓地（這意味著死者得不到上帝的寬恕，無法上天堂）。

這些嚴(yán)酷的壓迫和懲罰嚇不倒勇敢的俄羅斯人，他們以大無畏的英雄主義氣概頂住了教會(huì)的封建壓迫，堅(jiān)持把拳斗這一群眾喜聞樂見的體育運(yùn)動(dòng)開展了下去，而且隨著時(shí)間的推移，拳斗還從以前簡(jiǎn)單的男子單打發(fā)展出了男子雙打和男子團(tuán)體對(duì)打等新的項(xiàng)目。其中，男團(tuán)項(xiàng)目尤其受歡迎，因?yàn)槿簹葐翁魧?duì)打斗者的要求更高，不但講究勇猛，更講究同一團(tuán)隊(duì)成員相互配合的默契程度，以及陣形和策略，這比單挑有意思多了，也更具有觀賞性。因此，（最晚）在蒙古入侵之前，謝肉節(jié)的保留節(jié)目就從單挑變成了群毆，并且在莫斯科公國(guó)統(tǒng)治區(qū)域及其周邊相當(dāng)流行。

蒙古人的禮物

蒙古人的入侵和征服對(duì)俄羅斯的群毆傳統(tǒng)造成了相當(dāng)大的影響。一方面，蒙古的入侵削弱了東正教會(huì)的實(shí)力，使他們對(duì)拳斗活動(dòng)施加的阻力減小了；另一方面，蒙古派駐俄羅斯各公國(guó)的最高長(zhǎng)官八思哈對(duì)這一傳統(tǒng)并無防備之心，各公國(guó)的俄羅斯統(tǒng)治者也鼓勵(lì)并縱容這種打斗，認(rèn)為這種群毆對(duì)鍛煉俄羅斯人的戰(zhàn)斗技巧和勇氣有利，特別是群毆中的一些陣形和戰(zhàn)術(shù)與步兵集團(tuán)的作戰(zhàn)技巧很像，可以作為一種潛在的軍事訓(xùn)練方式（這和元朝漢人的一些行為很像）。

俄羅斯人經(jīng)過長(zhǎng)期的準(zhǔn)備，于1380年在庫利科沃戰(zhàn)役中一舉動(dòng)搖了金帳汗國(guó)的殖民統(tǒng)治。此后，俄羅斯人通過一系列的戰(zhàn)役，終于在15世紀(jì)初徹底贏得了民族獨(dú)立。俄羅斯人雖然趕走了蒙古人，但蒙古人長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多世紀(jì)的統(tǒng)治給俄羅斯民族留下了深深的烙印，其中之一就是農(nóng)奴制。

從1497年確立到1861年取消，農(nóng)奴制在俄國(guó)存在了三百六十多年。在農(nóng)奴制的剝削之下，赤貧的農(nóng)民不能再像以往那樣用大麥和蜂蜜釀造傳統(tǒng)的酒精度數(shù)較低的啤酒、麥酒和蜜酒，轉(zhuǎn)而以相對(duì)廉價(jià)的黑麥和土豆釀造度數(shù)很高的蒸餾酒，這就是伏特加的前身。這種酒的價(jià)格相對(duì)低廉，其釀造和貯藏不受季節(jié)的影響，因此，以前只能在節(jié)日期間喝到的酒精飲料，現(xiàn)在一年四季都能喝到。沙皇更是沒有放過這一有利可圖的機(jī)會(huì)，于1555年開始指派全權(quán)代理在俄羅斯全國(guó)開設(shè)“沙皇酒館”，使得伏特加風(fēng)靡了整個(gè)俄羅斯。

伏特加的助力

伏特加的流行極大地促進(jìn)了斗毆運(yùn)動(dòng)的發(fā)展。一方面，高度數(shù)酒精會(huì)刺激人的大腦，使人更容易喪失理性，更富有攻擊性，更傾向于參加斗毆活動(dòng)。另一方面，參加拳斗的哥們兒都傾向于痛飲一番再上陣，這樣既能鼓舞士氣，還可以麻痹打斗造成的傷痛。更重要的一點(diǎn)是，酒能為新手壯膽，消除他們上陣前的恐懼和無法遏制的發(fā)抖。也正是因?yàn)橐荒晁募径伎梢院壬戏丶樱荒曛挥幸淮沃x肉節(jié)，斗毆運(yùn)動(dòng)才開始不再完全依托謝肉節(jié)，逐漸發(fā)展為一種一年四季皆可進(jìn)行的喜聞樂見的群眾活動(dòng)。可以說，伏特加一出現(xiàn)在俄國(guó)大地上，就迅速和俄國(guó)人的斗毆傳統(tǒng)糾纏在了一起，互為誘因，推動(dòng)彼此的發(fā)展。

伏特加和斗毆活動(dòng)之間的奇特關(guān)系其實(shí)并不難理解。在農(nóng)奴制的重壓之下，酒精成為人類麻痹自己、暫時(shí)忘記苦悶的靈丹妙藥，而斗毆?jiǎng)t成為人們發(fā)泄憤懣的為數(shù)不多的途徑中最簡(jiǎn)單的一種。正如俄羅斯詩人涅克拉索夫在詩中所寫的那樣：“俄羅斯人喝酒沒有數(shù)，——我們干活兒有沒有數(shù)？ 誰又計(jì)算過我們的苦？ 酒把莊稼漢醉倒，——難道苦命不把他壓倒？”

俄式群毆活動(dòng)發(fā)生了很多變化。首先，隨著活動(dòng)時(shí)間不再限定于謝肉節(jié)期間，群毆的頻率開始劇增，節(jié)日狂歡的色彩淡化，宣泄痛苦和仇恨的動(dòng)因開始增多，整體向著黑暗化的方向發(fā)展。其次，隨著西歐的決斗風(fēng)俗傳入俄國(guó)上層社會(huì)，俄國(guó)貴族逐漸接受了西歐（特別是法國(guó)）的文化，越來越傾向于用劍（后來是手槍）解決彼此之間的糾紛。底層老百姓因?yàn)椴粫?huì)用劍，就把這種有規(guī)則的斗毆發(fā)展成了一種解決矛盾的終端機(jī)制，用來解決生活中和生意上的糾紛。

總的來說，這一時(shí)期的斗毆活動(dòng)依然恪守著古代傳下來的規(guī)則，但也不乏在手套里藏鉛塊的陰險(xiǎn)之徒。高爾基等作家所著的關(guān)于19世紀(jì)末俄國(guó)生活的作品中有大量描繪底層人民沉溺于酗酒和斗毆的悲慘生活的篇章，可以讓我們一窺當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣。

到20世紀(jì)初，隨著伏特加在俄國(guó)人的酒精飲料結(jié)構(gòu)中的比重超過93%，斗毆的風(fēng)氣也達(dá)到了頂峰。有句俄羅斯諺語說道：“俄羅斯的母親在教會(huì)孩子走路之前，俄羅斯的父親已經(jīng)教會(huì)了他們揮拳！”

蘇維埃的溫床

不過，隨之而來的第一次世界大戰(zhàn)、蘇俄內(nèi)戰(zhàn)、蘇波戰(zhàn)爭(zhēng)、蘇芬戰(zhàn)爭(zhēng)以及第二次世界大戰(zhàn)讓愛打架的俄羅斯人真刀真槍打了個(gè)夠，也讓俄羅斯人流盡了血。不過，“二戰(zhàn)”剛一結(jié)束，群毆傳統(tǒng)就迅速在蘇聯(lián)復(fù)興起來。

蘇聯(lián)的建立和工業(yè)化進(jìn)程徹底改變了俄羅斯社會(huì)的結(jié)構(gòu)，也為俄羅斯的斗毆特別是大規(guī)模群毆傳統(tǒng)提供了最好的溫床和一個(gè)黃金時(shí)代。

蘇聯(lián)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制和工業(yè)化道路造就了一批超大的廠礦和軍工企業(yè)，這些國(guó)有廠礦和軍工企業(yè)巨無霸的內(nèi)部是一個(gè)個(gè)封閉的小社會(huì)，幼兒園、學(xué)校、醫(yī)院和商店一應(yīng)俱全。在這些封閉的小社會(huì)內(nèi)部一起出生、成長(zhǎng)、工作和生活的人有著共同的記憶和生活經(jīng)歷，也自然有著高度的認(rèn)同感和向心力。他們從小就是伙伴、同學(xué)、工友，長(zhǎng)大了也自然而然地結(jié)伙出去打架，打斗的對(duì)象當(dāng)然是另外一個(gè)同樣封閉的小社會(huì)——另一家企業(yè)——的子弟，這幾乎是天經(jīng)地義的事情。

另一方面，蘇聯(lián)法律黑色幽默般的條款也客觀地促進(jìn)了群毆活動(dòng)的發(fā)展?！抖砹_斯聯(lián)邦刑法典》第58條第10款規(guī)定：“進(jìn)行其內(nèi)容旨在號(hào)召推翻、破壞和削弱蘇維埃政權(quán)或者完成某種反革命活動(dòng)（本法典582至589條款）的宣傳鼓動(dòng)，以及散布、制作和保留同樣內(nèi)容的材料和書籍的人員，將被追究本法典第582條款中規(guī)定的社會(huì)治安責(zé)任?！边@就是大名鼎鼎的“第58條”，酒后狂言、講個(gè)政治段子或者朝斯大林像吐口痰，都可能被這條法律送進(jìn)古拉格勞改營(yíng)。

與蘇聯(lián)對(duì)政治犯的殘酷相比，其對(duì)暴力犯罪的處罰堪稱溫柔，不但在司法操作中法官常常以俄羅斯傳統(tǒng)為由從輕處罰暴力犯，而且即使他們進(jìn)了監(jiān)獄，也可以隨意虐待和奴役政治犯。出去打群架的后果居然比在自己家聊閑話還要輕微，在這種吊詭的法律之下，蘇聯(lián)年輕人的暴力行為之普遍，也就不難理解了。

在蘇聯(lián)政府為暴力犯罪提供的寬松環(huán)境下，加之計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制為其提供的大院溫床，俄羅斯的群毆傳統(tǒng)進(jìn)入了黃金發(fā)展期。我們看到的現(xiàn)代俄式群毆的規(guī)則，大部分都是在蘇聯(lián)時(shí)期形成的。根據(jù)筆者的俄羅斯伙伴的總結(jié)，目前在俄羅斯被普遍認(rèn)可的不成文規(guī)矩主要有以下幾條：

一、斗毆雙方的人數(shù)要完全一致。雙方要有明顯的標(biāo)志以互相區(qū)別（為了避免誤傷，通常采取一方赤膊，一方穿白色背心），在人數(shù)上耍詐的一方會(huì)徹底失去榮譽(yù)，從而在這個(gè)街區(qū)甚至整個(gè)城市顏面掃地。

二、徒手原則。這一點(diǎn)很重要，雙方打手必須完全赤手空拳地進(jìn)行群毆，但允許一些講究的打手戴上綜合格斗（MMA）手套來保護(hù)手指，會(huì)有專門的人檢查他們的手套，防止其中有貓膩。打斗中如果出現(xiàn)持械甚至動(dòng)刀子的情況，則群毆中止，雙方一起毆打持械人（可能會(huì)打死）。

三、公平戰(zhàn)場(chǎng)原則。戰(zhàn)場(chǎng)一般選在郊外的空曠田野、公園空地或是其他平整、開闊的地方，總之，要對(duì)交戰(zhàn)雙方完全公平，確保任何一方都無法擁有地形優(yōu)勢(shì)。

四、人道原則。這一點(diǎn)和古代俄羅斯人的單挑規(guī)則是基本一樣的：不追打倒地和失去意識(shí)的人（其實(shí)，倒地后通常會(huì)打幾下）；不追打主動(dòng)逃出戰(zhàn)場(chǎng)的人（這個(gè)人以后別想在這個(gè)街區(qū)待了）；被打倒的人應(yīng)該雙手抱頭蹲在或躺在地上表示退出戰(zhàn)斗，不可以休息一會(huì)兒起身再戰(zhàn)；踢襠、挖眼等下三濫的技術(shù)一律禁止。

五、后果自負(fù)原則。無論參加群毆的雙方出現(xiàn)何種后果（受傷、死亡），只要雙方都沒有違反規(guī)則，則雙方均不可追究彼此的責(zé)任。此外，禁止個(gè)人尋仇。

六、中間人原則。在整個(gè)群毆過程中，需有中立的第三方監(jiān)督整個(gè)過程，并維持群毆的秩序。

如果你根據(jù)這些原則誤以為俄羅斯人在斗毆中都是富有騎士精神的謙謙君子，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。這只是俄羅斯人內(nèi)部互相群毆時(shí)遵守的規(guī)則，在與蘇聯(lián)其他少數(shù)民族的沖突中，俄羅斯人也是無所不用其極的。在2010年著名的莫斯科火車站亂斗事件中，俄羅斯民族主義者和高加索人約定在莫斯科火車站決一死戰(zhàn)，警方最終制止了這次群毆并逮捕了1300多人，繳獲的致命性武器有匕首、武士刀、手槍和沖鋒槍等，多達(dá)數(shù)百件。這說明俄羅斯人的群毆規(guī)則只在他們內(nèi)部有效，在“對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)”中，他們一點(diǎn)兒也不像中國(guó)網(wǎng)友以為的那么“傻”。

俄羅斯人的俄國(guó) 

蘇聯(lián)解體帶來的迷惘和陣痛把更多的年輕人送進(jìn)了酒館也送上了街頭，這種群毆傳統(tǒng)也在國(guó)家的蕭條和動(dòng)蕩中被頑固地遺傳給了新生的俄羅斯聯(lián)邦。蘇聯(lián)遺留下來的民族問題也逐漸發(fā)酵，在俄羅斯演變成了少數(shù)族裔犯罪問題。根據(jù)俄羅斯內(nèi)務(wù)部的數(shù)據(jù)，“2001年在俄羅斯的100個(gè)種族團(tuán)伙中阿塞拜疆有20個(gè)，格魯吉亞8個(gè)，烏茲別克18個(gè)，塔吉克１８?jìng)€(gè)，亞美尼亞25個(gè)，達(dá)吉斯坦8個(gè)”“2004年前三個(gè)季度共查明2000多個(gè)族裔犯罪團(tuán)伙（集團(tuán)）。共審理1000起由這些犯罪團(tuán)伙（集團(tuán)）實(shí)施的犯罪，占犯罪總數(shù)的64％” 。2016年5月15日，來自中亞國(guó)家的移民和高加索人在莫斯科霍萬斯基公墓進(jìn)行了一場(chǎng)數(shù)百人的械斗，其中有人開槍，有人揮舞棍棒，造成了3死29傷的嚴(yán)重后果。這些加深了本身就缺乏安全感的俄羅斯人的不安。

泛濫的少數(shù)族裔犯罪問題刺激了俄羅斯人，使他們將自己的群毆傳統(tǒng)發(fā)展為一種自我保護(hù)機(jī)制，把群毆活動(dòng)當(dāng)作一種自我保護(hù)技能的練習(xí)，一邊在自己人的“內(nèi)戰(zhàn)”中互相切磋以提高水平，一邊在各種“對(duì)外戰(zhàn)役”中把訓(xùn)練成果用在異族和外國(guó)人身上。前文提到的中文字幕版俄式群毆視頻的真正名字其實(shí)是“俄羅斯人在群毆中暴打高加索人”。雖然群毆是以標(biāo)準(zhǔn)的傳統(tǒng)方式開始的，但視頻中的俄羅斯人并未完全遵守群毆的規(guī)則，持續(xù)暴打倒地者的現(xiàn)象很普遍，“干死他們”的喊聲不絕于耳，其中的種族主義意味不言自明。

雖然蘇聯(lián)解體后作為群毆活動(dòng)溫床和紐帶的國(guó)有企業(yè)和大院消失了，但互聯(lián)網(wǎng)的興起為俄羅斯人的群毆活動(dòng)提供了更大的空間和新的橋梁，以及更便捷的約架平臺(tái)。在2016年的歐洲杯上，俄羅斯足球流氓通過互聯(lián)網(wǎng)上的球迷組織平臺(tái)互相聯(lián)絡(luò)，奔赴法國(guó)與著名的英國(guó)足球流氓一較高下。在歐洲惡名昭著了幾十年的英國(guó)足球流氓果然抵不過千年群毆傳統(tǒng)培育出的俄羅斯足球流氓，紛紛敗下陣來。這為俄國(guó)人千年群毆的榮光史添上了濃墨重彩的一筆。

從公元11世紀(jì)俄羅斯斗毆傳統(tǒng)第一次正式出現(xiàn)在歷史文獻(xiàn)中到現(xiàn)在，時(shí)間已經(jīng)足足過去了一千年，俄羅斯民族這場(chǎng)打了一千年的架，是不是還要繼續(xù)再打一千年？

 

《兵者不祥》@聯(lián)合讀創(chuàng)2019年7月出品

這是一部以武器和戰(zhàn)爭(zhēng)為主題的戰(zhàn)爭(zhēng)文化史。書名出自《道德經(jīng)》：“兵者不祥之器,非君子之器,不得已而用之”，意象復(fù)雜而深遠(yuǎn)?！氨摺奔戎肝淦鳎种赶驊?zhàn)爭(zhēng)本身。

《兵者不祥》對(duì)武器和戰(zhàn)爭(zhēng)的種種技巧、謀略進(jìn)行了細(xì)致入微的描述和分析，又涉及世界多種文明的歷史、文化、交流和沖突。作者以西歐和東亞作為世界文明橋梁的兩端切入，把看似無序的一系列歷史故事，繪制成一幅人類文明史上的紛爭(zhēng)畫卷。