文|張書樂

《魂斗羅》是什么？

是兩個(gè)長(zhǎng)得很像史泰龍和施瓦辛格的魔鬼筋肉男在大戰(zhàn)異形？

這個(gè)答案既對(duì)，也不完全正確。

其實(shí)在《魂斗羅》的世界里隱藏了很多角色……

除了蘭博、終結(jié)者和異形外，還有超級(jí)馬里奧、博大精深的印度婆羅門教等等，這就是《魂斗羅》，一個(gè)游戲“雜種”。

集體創(chuàng)作“雜種”

相比同時(shí)代的其他經(jīng)典游戲，《魂斗羅》很有些不同，如這款游戲并沒有一個(gè)類似靈魂主創(chuàng)的設(shè)計(jì)師。

在上世紀(jì)80年代，游戲代碼遠(yuǎn)沒有今日復(fù)雜，王牌主創(chuàng)往往成系列的創(chuàng)造經(jīng)典，如馬里奧之父宮本茂、俄羅斯方塊締造者帕基特諾夫，甚至于到了之后的很多年，比爾.羅柏、邁克·莫懷米等名字還和暴雪公司的暗黑、星際、魔獸系列游戲捆綁在一起，一個(gè)游戲成就一個(gè)設(shè)計(jì)師的傳奇，而一個(gè)設(shè)計(jì)師也可能成就一代傳奇游戲。

唯獨(dú)《魂斗羅》，是一個(gè)屬于科樂美公司(KONAMI)集體創(chuàng)作的結(jié)晶。

甚至于它都不能算科樂美“原創(chuàng)”。

誕生于1987年的初代《魂斗羅》游戲，其故事背景來自1979年的美國(guó)科幻片《異形》。

兩個(gè)經(jīng)典游戲主人公以史泰龍和施瓦辛格兩個(gè)動(dòng)作巨星為樣板。

其耐人尋味的魂斗羅之名，來自印度梵語的中文發(fā)音，是婆羅門斗士中的一位。

而這款讓人不斷跳躍躲避子彈的橫向卷軸射擊游戲則顯而易見的“山寨”了1985年在紅白機(jī)中以卷軸和跳躍而開啟一個(gè)全新游戲面貌的《超級(jí)瑪麗》。

當(dāng)然，其中也有固定畫面的關(guān)卡，則可視為向過去傳統(tǒng)單一場(chǎng)景游戲致敬……

然而就這樣雜取種種游戲、合成一個(gè)游戲的“雜種”，在1987年首次登陸街機(jī)之時(shí)，立刻引起了轟動(dòng)。

而對(duì)于當(dāng)時(shí)的中國(guó)游戲玩家來說，它是最早接觸的游戲之一，而且也是游戲廳里永遠(yuǎn)需要排隊(duì)的第一游戲。

和它雜種的身份很相似，國(guó)人當(dāng)年根本搞不清這款游戲到底在說什么。

名字很神秘，游戲角色也沒見過，在那個(gè)信息貧乏的時(shí)代，《異形》、《第一滴血》以及其他和魂斗羅有關(guān)的東西，還沒有傳播到國(guó)內(nèi)，對(duì)于第一代中國(guó)游戲玩家來說，所知道的唯有一件事，不斷的跳躍，避免死亡，打怪獸。

實(shí)際上，《魂斗羅》的劇情也確實(shí)沒必要關(guān)心，它就是一個(gè)游戲版的動(dòng)作大片，激蕩著第一代中國(guó)游戲玩家的心靈，曠課在街機(jī)上戰(zhàn)斗，放假在紅白機(jī)上磨練……

誰能一命通關(guān)，誰就是同伴眼中的魂斗羅，是“具有優(yōu)秀戰(zhàn)斗能力和素質(zhì)的最強(qiáng)戰(zhàn)士”。

“雜種”科樂美

如果你是宅男，如果你是養(yǎng)成類游戲的愛好者，如果你喜歡打電話約女孩子逛街，而且是在同一時(shí)段約不同的她，只要你符合上述如果，你一定知道《心跳回憶》。

一定記得夢(mèng)一般的藤崎詩織，但你不一定知道它的創(chuàng)造者科樂美。

作為《魂斗羅》的出品方，誕生于1969年的日本科樂美公司的知名度遠(yuǎn)不如同樣出品了《超級(jí)瑪麗》的任天堂，然而這也不妨礙它成為游戲世界里的精神領(lǐng)袖。

只不過，這個(gè)精神領(lǐng)袖是“段正淳”，只會(huì)一度專一，以至于它每十年就要移情別戀一次，而且新歡與舊愛之間還不重樣。

正如《魂斗羅》所示，科樂美的游戲創(chuàng)造中，沒有所謂的王牌制作人，起碼對(duì)外沒有宣傳，而是突出集體創(chuàng)作，這種集體創(chuàng)作的精神也締造了科樂美獨(dú)樹一幟的游戲研發(fā)風(fēng)格，一個(gè)和《魂斗羅》一樣的“雜種”風(fēng)格。

1980年代的《青蛙過河》、《豬小弟》、《綠色兵團(tuán)》、《兵峰》到登峰造極的《魂斗羅》系列，科樂美將射擊類游戲從豎版做到橫版，從街機(jī)做到紅白機(jī)和PC，一路做到了極致，讓所有的游戲公司在研發(fā)上不得不參考科樂美的創(chuàng)作，去山寨科樂美，而科樂美卻在《魂斗羅》之后，對(duì)射擊類游戲的極致研發(fā)戛然而止。

之后的十年，是科樂美的功夫+RPG時(shí)代，《忍者神龜》系列、《惡魔城》系列、《幻想水滸傳》系列，這些游戲再一次讓玩家感受到了不一樣的游戲樂趣。

而在成就了這些RPG時(shí)代最初經(jīng)典之時(shí)，科樂美又一次罷手了，此刻科樂美把目光瞄準(zhǔn)了另一個(gè)完全不同的門類——音樂。

任何一個(gè)中國(guó)人都不會(huì)忘記，在世紀(jì)之交有過一個(gè)跳舞機(jī)的傳奇，滿大街都在播放這款游戲第一關(guān)的音樂，游戲廳里跳舞機(jī)前排著長(zhǎng)隊(duì)等待上機(jī)，而被眾多圍觀者矚目的“舞王”們絕對(duì)有著明星般的自豪。

這似乎是昨日重現(xiàn)，一個(gè)有關(guān)魂斗羅故事的昨日重現(xiàn)。而科樂美又一次扮演了肇事者的角色。

科樂美就是這樣一個(gè)公司，就如它締造《魂斗羅》神話那樣，它的研發(fā)風(fēng)格很簡(jiǎn)單，就是先構(gòu)思出一個(gè)絕妙的游戲創(chuàng)意，融合時(shí)下最時(shí)尚的各種元素，從而形成一個(gè)冠絕一代的雜種型游戲，然后根據(jù)這種創(chuàng)意不斷推出續(xù)作或者衍生產(chǎn)品，直到所有玩家都討厭了這種創(chuàng)意之后再去開發(fā)其他題材游戲。

因此玩家們往往對(duì)于科樂美同一系列的游戲又愛又恨，也因此，很多人記住了上述經(jīng)典游戲的名字，卻總是沒記住科樂美的大名。

你的游戲《魂斗羅》了嗎？

然而盡管在游戲精神上，科樂美的不專一讓人無法描述它的品牌特性，無法像EA的體育系、暴雪的競(jìng)技平衡系、任天堂的多元Q系那樣通過其研發(fā)的神作直接聯(lián)系企業(yè)的風(fēng)格，然而對(duì)于中國(guó)的游戲產(chǎn)業(yè)來說哦，科樂美特別是它的《魂斗羅》卻實(shí)實(shí)在在成為了精神導(dǎo)師……

在那個(gè)年代，魂斗羅教會(huì)了中國(guó)玩家兩樣?xùn)|西，用作弊代碼為自己調(diào)出30條命通關(guān)，用孜孜不倦的勇氣磨練成骨灰級(jí)玩家去尋找所謂“水下八關(guān)”的隱藏關(guān)卡。

現(xiàn)在我們已經(jīng)知道，其實(shí)在《魂斗羅》標(biāo)題畫面出現(xiàn)時(shí)輸入的“上上下下左右左右BA”三十命作弊代碼其實(shí)有一個(gè)官方名稱——科樂美秘技。

據(jù)說這個(gè)神來之筆的誕生也很傳奇，是科樂美的一位設(shè)計(jì)師正巧沉迷于忍術(shù)這樣的日本秘技流文化之中，反復(fù)游說其他人之后換來的。

這一秘技在之后也廣泛出現(xiàn)在科樂美的其他游戲如《沙羅曼蛇》、《特種部隊(duì)》中，極大的滿足了內(nèi)功修為不行，卻想通關(guān)的那部分玩家的虛榮之心，也開啟了后來眾多游戲由官方提供無限命、無限金錢等作弊代碼的先河。

比如《星際爭(zhēng)霸》中的“show me the money”，同時(shí)也教育了第一代中國(guó)游戲玩家，并在他們中的部分人成為中國(guó)第一代游戲人、程序員之時(shí)，他們將這種秘技變成了單機(jī)游戲的修改器（《金山游俠》、《游戲修改大師》）和網(wǎng)絡(luò)游戲里的外掛、內(nèi)掛甚至是付費(fèi)道具系統(tǒng)。

據(jù)說在土豆這個(gè)和游戲不靠譜的視頻站上，還出現(xiàn)過在任意視頻播放頁面中輸入科樂美秘技后，視頻播放器會(huì)暫時(shí)消失，并且從左側(cè)飛入一個(gè)寫有“信土豆，死后原地復(fù)活，狀態(tài)全滿。HP+100%”的標(biāo)簽……

而“水下八關(guān)”的傳說則開啟了另一個(gè)傳奇。甚至于現(xiàn)在很多老玩家回憶起來，都會(huì)佩服這個(gè)流言的傳播效力。

在第六關(guān)中，存在著一個(gè)Bug，會(huì)使一個(gè)士兵的圖形顯示不正常。由此出現(xiàn)一個(gè)傳言：只要在合適的時(shí)機(jī)跳到這個(gè)士兵的身上，就可以進(jìn)入隱藏關(guān)卡。這個(gè)傳言在玩家中迅速傳開。

很多人信以為真并且認(rèn)真尋找。也有不少人聲稱自己成功進(jìn)入。到后來甚至發(fā)展到能否打出“水下八關(guān)”成為衡量一個(gè)人游戲水平的標(biāo)準(zhǔn)。

最后有人通過對(duì)魂斗羅的Rom進(jìn)行反復(fù)研究得出結(jié)論：“水下八關(guān)”根本不存在，它只不過是一個(gè)游戲的Bug。但是時(shí)至今日，仍然有小部分玩家相信這個(gè)傳言是真實(shí)的。這是中國(guó)游戲史上最早，并且持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)，影響最大的一個(gè)謠言。

時(shí)至今日，筆者和不少游戲從業(yè)人員聊起此事之時(shí)，他們也會(huì)提到，自己在游戲設(shè)計(jì)中，有關(guān)隱藏關(guān)卡、隱藏物品和一切的隱藏內(nèi)容，都來自水下八關(guān)的觸發(fā)，都在向水下八關(guān)致敬，甚至是為了圓自己當(dāng)年沒有實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。

這其實(shí)就是被《魂斗羅》最強(qiáng)斗魂和最強(qiáng)秘技影響的中國(guó)游戲世界，而且這種心態(tài)也潛伏的很深，很隱藏，不去發(fā)掘也許連他們自己都不知道。

而如果你仔細(xì)去尋找，中國(guó)的游戲世界里，其實(shí)到處都是科樂美的影子，從《惡魔城》到《心跳回憶》，再到跳舞機(jī)，科樂美成了真正的引路人。

說句題外話，《魂斗羅》的那兩位男主角史泰龍和施瓦辛格經(jīng)歷多年游戲世界的并肩戰(zhàn)斗后，總算真正在現(xiàn)實(shí)中“聚首”了，只不過不是在電影里的戰(zhàn)場(chǎng)上站著，而是在病床上倒下。

2012年2月，施瓦辛格發(fā)微博稱因?yàn)椤芭臄z《敢死隊(duì)2》和《X戰(zhàn)警：背水一戰(zhàn)》時(shí)有大量特技動(dòng)作，所以導(dǎo)致肩膀受傷。”至于他的病友史泰龍，則是因肩膀的舊傷不得不接受治療，魂斗羅也有被斗到的時(shí)候??！

張書樂 人民網(wǎng)、人民郵電報(bào)專欄作者，互聯(lián)網(wǎng)和游戲產(chǎn)業(yè)觀察者