聽(tīng)不懂怎么辦？那就別聽(tīng)了。

除了在黑豹時(shí)期唱過(guò)的那幾首歌，竇唯之后的作品逐漸“成仙”，在逃離大眾審美的路上越走越遠(yuǎn)。

竇唯又出新專(zhuān)輯了，毫無(wú)預(yù)兆，一口氣三張連發(fā)。從幾張專(zhuān)輯底下寥寥無(wú)幾的評(píng)論來(lái)看，趕來(lái)聽(tīng)他新作品的人不多，甚至有一些是沖著竇靖童來(lái)的。

算一下，今年竇唯已經(jīng)悄悄發(fā)了10張專(zhuān)輯了，只不過(guò)粉絲們還是沒(méi)能等到竇唯“開(kāi)口好好唱歌”。

這次的作品，依然極具實(shí)驗(yàn)性，除了復(fù)雜迷離的樂(lè)聲，音樂(lè)縫隙里還時(shí)不時(shí)加入老電影的對(duì)白或是輕聲低吟，整個(gè)音樂(lè)如同囈語(yǔ)般的狀態(tài)，乍聽(tīng)一頭霧水。

很多人對(duì)竇唯的印象，仍舊是那個(gè)曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)、如今卻有點(diǎn)難以理解的黑豹主唱。

在那條知乎回答下面，竇唯自己附上了一張近照。

當(dāng)年，《Don’t Break My Heart》、《無(wú)地自容》等歌曲讓黑豹樂(lè)隊(duì)一夜走紅?？删驮谇巴究善诘木o要關(guān)口，竇唯一轉(zhuǎn)身離開(kāi)了黑豹，開(kāi)始了自己孤獨(dú)的音樂(lè)實(shí)驗(yàn)。

離開(kāi)黑豹、加入魔巖唱片、離開(kāi)魔巖、離婚、再婚、陷入官司……竇唯生命中每一次的風(fēng)吹草動(dòng)，都會(huì)掀起娛樂(lè)圈的一陣巨浪。

2006年，專(zhuān)輯《雨吁》為他贏得無(wú)數(shù)大獎(jiǎng)，但它也由此成為竇唯最后一張出現(xiàn)在主流音樂(lè)圈視線(xiàn)中的作品。

此后，他同他的音樂(lè)一起，退隱山林，遠(yuǎn)離商業(yè)運(yùn)作。十幾年來(lái)，竇唯唯一出現(xiàn)的方式，幾乎就是每年發(fā)行幾張愈發(fā)難懂的專(zhuān)輯。

如果你問(wèn)竇唯什么時(shí)候會(huì)再唱歌？他大概會(huì)說(shuō)：忘了我吧。

依舊聽(tīng)不懂的竇唯

一位在草莓音樂(lè)節(jié)看過(guò)竇唯演出的觀(guān)眾說(shuō)，一開(kāi)始看他上臺(tái)各種擺弄樂(lè)器，以為他在為演出調(diào)音，正暗自感嘆專(zhuān)業(yè)，一轉(zhuǎn)眼，才發(fā)現(xiàn)他已悄悄走下舞臺(tái)，啊，已經(jīng)表演完了。

繼“不聽(tīng)竇唯就不懂搖滾”之后，“承認(rèn)聽(tīng)不懂竇唯不丟人”成為了新口號(hào)。

除了在黑豹時(shí)期唱過(guò)的那幾首歌，竇唯之后的作品逐漸“成仙”，在逃離大眾審美的路上越走越遠(yuǎn)。

如果說(shuō)1994年加入魔巖之后的實(shí)驗(yàn)搖滾《黑夢(mèng)》以及《艷陽(yáng)天》、《幻聽(tīng)》都還比較“正常”，那么之后的專(zhuān)輯，不要說(shuō)聽(tīng)懂了，就連名字都很玄幻。

有人一開(kāi)始還獵奇般地打開(kāi)他的專(zhuān)輯、試圖琢磨些門(mén)道，但不到30秒就立即宣告投降。人們都說(shuō)，竇唯成仙兒啦。

這些專(zhuān)輯的名字，別說(shuō)懂了，有的甚至念不出來(lái)。

2017年10月12日，竇唯公布了一首新歌，是為手游寫(xiě)的主題曲。

這一次，昔日粉絲對(duì)“竇仙下凡”深感失望——竇唯到底是缺錢(qián)花還是欠下了人情債？對(duì)于他和手游扯上關(guān)系這件事，大家橫豎心里不是滋味。

要知道他平素里可是大家眼中不食人間煙火、絕對(duì)遠(yuǎn)離商業(yè)運(yùn)作、一心只做藝術(shù)的竇仙兒?。?/p>

何勇的那句“張楚死了，我瘋了，竇唯成仙了”，是竇唯正式“封仙”的證據(jù)。

上世紀(jì)80年代末到90年代，中國(guó)搖滾迎來(lái)了覺(jué)醒和爆發(fā)。1994年，那場(chǎng)對(duì)搖滾樂(lè)來(lái)說(shuō)具有跨時(shí)代意義的“搖滾中國(guó)樂(lè)勢(shì)力”紅磡演唱會(huì)，讓“魔巖三杰”開(kāi)始作為領(lǐng)軍人物，站在了中國(guó)搖滾界的最前列。

但隨后，事態(tài)急轉(zhuǎn)直下，張楚被批江郎才盡，何勇出了事故，而竇唯心意已決地追隨“虛無(wú)縹緲的內(nèi)心”去了。

他離開(kāi)魔巖唱片，做起了讓人聽(tīng)不懂的實(shí)驗(yàn)音樂(lè)。從那之后，他開(kāi)始主動(dòng)遠(yuǎn)離大眾視線(xiàn)，偶爾被拍到時(shí)，他跟普通人一樣，在蒼蠅館子吃著9塊錢(qián)一碗的刀削面。

竇唯、或者說(shuō)竇仙兒，實(shí)際上已經(jīng)變成了一個(gè)符號(hào)——由竇唯這個(gè)人的生平串聯(lián)起來(lái)的扁平形象。

何謂“仙兒”？不可言說(shuō)的、聽(tīng)不懂看不懂的、跟別人不一樣的、都是“仙兒”?！跋蓛骸笔侨藗儗?duì)竇唯最后的理解。畢竟，貼完標(biāo)簽之后，就可以不用再費(fèi)力解釋了。

每次竇唯專(zhuān)輯一出，就有人在底下評(píng)論：還能不能等到竇唯獻(xiàn)出教科書(shū)級(jí)別的演唱？當(dāng)年的鐵粉們，雖然嘴上沒(méi)說(shuō)，但每次點(diǎn)開(kāi)新專(zhuān)輯播放鍵的那一刻，還是會(huì)有期待。

人們對(duì)“竇唯”這個(gè)符號(hào)的期待，大多數(shù)停留在了黑豹時(shí)期。想當(dāng)年，他一嗓子就能讓眾多年輕人熱淚盈眶。

而粉絲們距離“聽(tīng)竇唯好好唱歌”這個(gè)夢(mèng)想最近的一次，是在2015年的東海音樂(lè)節(jié)上。

竇唯罕見(jiàn)地出現(xiàn)在東海音樂(lè)節(jié)的音樂(lè)人名單上，這件事很快引起了騷動(dòng)。

很多人沖著竇唯的“仙氣”而來(lái)，據(jù)說(shuō)那次竇唯是壓軸場(chǎng)。就連在竇唯前面上場(chǎng)的歌手杭天，都迫不及待地指著不遠(yuǎn)處的主舞臺(tái)，激動(dòng)地對(duì)觀(guān)眾調(diào)侃道：“聽(tīng)完我們最后一首歌，不妨礙你們看大腕兒！”

那天，竇唯帶著父親竇紹儒一起出現(xiàn)在了音樂(lè)節(jié)舞臺(tái)上。他們靜靜坐在樂(lè)器前面，坐在舞臺(tái)燈光幾乎照不到的地方。

滿(mǎn)場(chǎng)沖著“竇仙兒”而來(lái)的粉絲，迷惑了：多年未見(jiàn)的竇唯，原來(lái)真的是網(wǎng)傳照片中的大叔模樣……有人開(kāi)玩笑說(shuō)：直到音樂(lè)奏了一半，這才找到了竇唯。

那一次，人們還是沒(méi)能等到樂(lè)器后面的“竇仙兒”開(kāi)嗓。

那么好的嗓子

為什么不再唱了

恰恰是那首傳唱度最高的《無(wú)地自容》以及他獨(dú)立之后在魔巖唱片做的兩張專(zhuān)輯，成了竇唯最避之不及的作品。

在一次采訪(fǎng)中，竇唯如是說(shuō)道：

“那時(shí)候（魔巖唱片時(shí)期）是僵化的所謂苦苦創(chuàng)作，如何鉆研措辭，挖掘感受，表達(dá)之類(lèi)的……雖然拙劣，但還算真實(shí)。再往后覺(jué)得這種表達(dá)有點(diǎn)兒多余，每個(gè)人都有感悟和自己的話(huà)要說(shuō)，都表達(dá)，最后就有點(diǎn)兒亂糟糟。甚至失真。”

比起那些詞不達(dá)意的創(chuàng)作，后來(lái)的竇唯選擇用更自我、更清醒的方式來(lái)表達(dá)內(nèi)心。

讓他獲得最多的聲與名的那一部分，于他而言，可能也正是最讓他感到束縛的一部分。也許在竇唯為電影《武俠》做的主題曲《迷走江湖》里，有他對(duì)這件事的回應(yīng)：“往事不堪道從頭，一朝指望掙脫”。

經(jīng)歷過(guò)大紅大紫的竇唯，之后的“蹉跎”，更像是對(duì)“陰謀”的恐懼，或者說(shuō)是對(duì)“成為偶像”的排斥。

很少有普通人能真正感同身受，那種被聲與名包圍的巨大噪音有多恐怖。娛樂(lè)圈里有一條不成文的潛規(guī)則——藝人不得不以托出自己隱私的方式，來(lái)?yè)Q取事業(yè)的一點(diǎn)點(diǎn)飛躍。

人們對(duì)他充滿(mǎn)好奇，蜂擁而上的攝像頭和劍走偏鋒的文字報(bào)道，在把他不斷推到所有人面前的同時(shí)，也正在把他的平靜生活撕得粉碎。

他越是抵抗，就越是被報(bào)復(fù)。那些詆毀他的語(yǔ)言被印在紙張上，被人們從口中說(shuō)出。他試圖解釋?zhuān)噲D用言語(yǔ)溝通，但通往事實(shí)和理解的那條路，早就被堵住了。

那把燒掉卓偉車(chē)的火，是竇唯最后一次的憤怒。

2006年之后，他的音樂(lè)很少再有完整表達(dá)的歌詞，甚至干脆沒(méi)有了只言片語(yǔ)。

其實(shí)他也是一個(gè)人

有一天也會(huì)變胖

這幾年來(lái)，竇唯保持著在零點(diǎn)發(fā)專(zhuān)輯的習(xí)慣，這一次也不例外。在網(wǎng)絡(luò)上悄悄發(fā)出，不做任何宣傳，沒(méi)有任何說(shuō)明和解釋。

知道的人越來(lái)越少，感興趣的人不是老了，就是跑了。

還是說(shuō)回2015年?yáng)|海音樂(lè)節(jié)?，F(xiàn)場(chǎng)觀(guān)眾的表現(xiàn)足以說(shuō)明一切。

竇唯開(kāi)始演奏不到幾分鐘，底下有的觀(guān)眾開(kāi)始不耐煩，甚至有很多人齊聲喊著讓竇唯換歌，他們買(mǎi)票進(jìn)來(lái)的，想聽(tīng)一聽(tīng)“黑豹”主唱再唱一次那首封神的《無(wú)地自容》有錯(cuò)嗎？

這場(chǎng)沒(méi)有閃光燈、沒(méi)有燃炸的舞臺(tái)現(xiàn)場(chǎng)，只有竇唯若隱若現(xiàn)地藏在舞臺(tái)角落里投入地演繹自己的音樂(lè)。這對(duì)慕名而來(lái)的年輕觀(guān)眾來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是莫大的打擊。

有一半的人罵罵咧咧地走了，還有一部分人睡著了，臺(tái)下只剩不多的粉絲安靜地聽(tīng)完演出。

“竇仙兒”降落地面，不再驚起一灘鷗鷺。甚至，前些年，他被拍到在北京地鐵上邋遢的樣子，還曾引來(lái)無(wú)數(shù)吃瓜群眾。關(guān)于他年輕時(shí)多有才、多么帥的話(huà)題上了熱搜。

在一次采訪(fǎng)中，臧天朔直言不諱：“我覺(jué)得（大家）特別容易把一個(gè)做藝術(shù)的人，太神化了，這種神化，我覺(jué)得跟媒體、跟大家這種很幼稚的心理有關(guān)系。其實(shí)他也是一個(gè)人，他有一天也會(huì)變胖?！?/p>

年輕時(shí)有多帥，似乎更顯得他現(xiàn)在有多落魄。/竇唯在1994年紅磡搖滾演唱會(huì)

一碗刀削面，一年幾張專(zhuān)輯

一生平了

2017年10月10日，竇唯應(yīng)手游合作方的宣傳要求，回答了一個(gè)6年前的提問(wèn)：“竇唯目前在干什么？”

多年過(guò)去，往事如煙，如今的竇唯和從前一樣，依然只做自己感興趣的事情。/知乎

相比起這些年來(lái)的吃面照、地鐵照、各種偶遇照，也許，了解竇唯近況的最好方法，是他這些年來(lái)默默推出的一張又一張專(zhuān)輯——那些讓人聽(tīng)不大懂、卻始終未曾中斷、始終澎湃的創(chuàng)作。

都說(shuō)他是仙兒，但實(shí)際上沒(méi)有人比他更入世的。十幾年來(lái)，竇唯不斷地通過(guò)音樂(lè)，表達(dá)著他對(duì)這個(gè)世界的探索和關(guān)切。

關(guān)于他為手游所寫(xiě)的那首歌，后來(lái)知情者解釋道：“竇唯寫(xiě)這首歌，是因?yàn)閷?duì)三個(gè)問(wèn)題感興趣：人為什么要玩網(wǎng)絡(luò)游戲；游戲音樂(lè)是什么樣的，做起來(lái)有沒(méi)有挑戰(zhàn)性；（游戲公司）為啥叫西山居?！?/p>

顯然，竇唯對(duì)這個(gè)世界的好奇心，從未減少，一直都在。

2014年11月，竇唯鮮有地參加了一次半公開(kāi)的音樂(lè)會(huì)，實(shí)際上是聯(lián)合國(guó)環(huán)保主題的跨媒介生態(tài)展示計(jì)劃。

籌備時(shí)，策劃人輾轉(zhuǎn)找到了竇唯的聯(lián)系方式，在第二次的時(shí)候，他把一份關(guān)于水文危機(jī)展演策劃發(fā)給他，竇唯當(dāng)即表示感興趣。

他的《潸河水》、還有之前的《殃金咒》與這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)的策劃主題不謀而合，都是關(guān)于全球水危機(jī)的關(guān)注。

在演出之后的兩個(gè)小時(shí)訪(fǎng)談里，竇唯罕見(jiàn)地“善談”，對(duì)于把環(huán)境主題和音樂(lè)結(jié)合的表達(dá)方式，竇唯顯然很有話(huà)說(shuō)。

而當(dāng)人們?cè)噲D從壓根沒(méi)有歌詞的《記艾靈》專(zhuān)輯中聽(tīng)“懂”些什么的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，每首歌的采樣全是來(lái)自老電影的旁白：《追捕》《巴黎圣母院》《王子復(fù)仇記》……全都是老電影的配音。

有評(píng)論說(shuō)：你們想過(guò)嗎？竇唯平常在家到底看了多少老電影。也許竇唯試圖通過(guò)這種豐富的聆聽(tīng)體驗(yàn)，來(lái)追憶最初啟蒙的那些純粹情感。

很早以前，竇唯說(shuō)：“我的音樂(lè)是比較小眾的，如果按照大眾的做法宣傳，對(duì)大眾是誤導(dǎo)。我沒(méi)想過(guò)讓我的唱片大賣(mài)，因?yàn)槟鞘遣豢赡艿?，感興趣的人自然會(huì)發(fā)現(xiàn)。在百花齊放中，我愿做一棵狗尾巴草，不求大紅大紫，只要讓我盛開(kāi)就行?！?/p>

那些默默發(fā)行的專(zhuān)輯，就是竇唯的“盛開(kāi)”——他只唱給懂的人聽(tīng)。

懂的人知道，竇唯始終在那里。

歲月有如殺豬刀，卻從不曾磨滅竇唯鋒利的感受力。在他的樂(lè)曲中，無(wú)論是對(duì)古代文化的重新演繹，還是對(duì)世界經(jīng)典的理解，無(wú)論是悠長(zhǎng)的、嘈雜的、輕快的還是悵然的感受，都被他無(wú)比精確地表達(dá)出來(lái)了。

相比之下，你覺(jué)得，他會(huì)真的關(guān)心你們討論的“當(dāng)年才子當(dāng)年帥”嗎？

聽(tīng)不懂他的音樂(lè)怎么辦？那就別聽(tīng)，跟他無(wú)關(guān)。如今的邋遢怎么辦？那就別看，一樣跟他無(wú)關(guān)。

就如同他自己說(shuō)的：“我只是一個(gè)音樂(lè)人?！笔堑?，他不過(guò)是一個(gè)會(huì)20多種樂(lè)器的北京大叔罷了。

也許仍舊是一個(gè)平常的冬日早晨，北京一家小小的面館里，牛肉湯底飄著濃厚的香氣，北京大叔竇唯坐在桌邊，和從前一樣，一聲不吭，把一碗9塊錢(qián)的刀削面，吃得干干凈凈。

參考資料：

【1】竇唯凌晨連發(fā)三張專(zhuān)輯，兩個(gè)女兒都獻(xiàn)聲了！網(wǎng)易新聞

【2】關(guān)于“竇唯為何給手游獻(xiàn)唱”，我們找到了另一個(gè)答案 觸樂(lè)

【3】當(dāng)我們?cè)谝魳?lè)節(jié)看竇唯的時(shí)候，究竟在看什么？音樂(lè)先聲

【4】三經(jīng)注水 水思河考，和竇唯的對(duì)話(huà) 紐約時(shí)報(bào)中文網(wǎng)

?作者 | 馬路天使

歡迎分享文章到朋友圈

新周刊原創(chuàng)出品，未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載

閱讀原文