繼粉絲路人打榜事件后，周杰倫再一次證明了自己在中國大陸互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)的影響力。9月16日晚23點，周杰倫的數(shù)字單曲《說好不哭》上線，一時間造成平臺網(wǎng)絡(luò)塞車，成為社交網(wǎng)絡(luò)熱門搜索話題，截至新歌發(fā)售后三小時，該單曲的銷量已經(jīng)超過三百六十萬張，以單價三元價格計算，《說好不哭》已經(jīng)創(chuàng)造了過千萬的銷量。伴隨新單曲MV引發(fā)的次輪傳播，《說好不哭》的影響力進一步擴大，銷量繼續(xù)上漲。

輿論對于周杰倫的新單曲評價不一，有人吹出韓式“彩虹屁”稱之為“帝王級音源回歸”，也有人表示這首歌再次佐證了周杰倫江郎才盡，較為能夠達成一致的則是對音樂錄影的觀感，這個圍繞著奶茶和攝影展開的都市苦情故事盡管充滿了日式的清新元素，卻也難掩故事內(nèi)核的缺失，敘事充斥著男性自我感動，女性自我犧牲被視作理所當(dāng)然。周杰倫在新世紀(jì)出道，卻在新世紀(jì)即將過去五分之一時仍重復(fù)推出屬于上個世紀(jì)的苦情戲碼，在當(dāng)下整體蕭條但創(chuàng)作者仍熱衷于以新奇博出位的音樂市場，周杰倫的“復(fù)古感”實屬罕見。

回溯周杰倫出道以來的音樂錄影作品，不難發(fā)現(xiàn)，他的人氣和公眾知名度與其他音樂的創(chuàng)造性和先鋒性呈現(xiàn)出鮮明的反比趨勢。在從創(chuàng)作新人成長為地表最強“周天王”的路上，在從小眾走向大眾流行的路上，周杰倫在其音樂錄影敘事表達中越來越全面地暴露出對刻板性別印象的認(rèn)同。華語樂壇盛而又衰，主流文化具有代表性的音樂錄影中，性別敘事關(guān)于兩性的角色安排似乎比周杰倫的曲風(fēng)更加穩(wěn)定、一致。

你會微笑放手，說好不哭讓我走

《說好不哭》MV講述了一個簡單的都市愛情故事。故事發(fā)生在當(dāng)代日本東京，女主角是一個打工妹，送奶茶外賣過程中意外結(jié)識男主角，男主角是一名年輕攝影師，兩個人過著財務(wù)不自由但卻幸?？鞓返纳睢Ｅ鹘峭ㄟ^實際行動支持男主角的夢想，悄悄幫他填好外國高校的申請表格，默默發(fā)傳單攢錢給男主角買相機，再忍痛與追夢路上的男主角分離，最終在女主角的淚水中迎來大團圓結(jié)局。這則MV敘事脈絡(luò)清晰，情節(jié)完整且貼合歌詞內(nèi)容，完成度高，且呈現(xiàn)出高度的商業(yè)化特質(zhì)，影響風(fēng)格帶有導(dǎo)演陳奕仁鮮明的個人特質(zhì)。作為臺灣地區(qū)重要的音樂錄影導(dǎo)演之一，最初從事廣告行業(yè)的陳奕仁轉(zhuǎn)型之后與五月天、蘇打綠等藝人合作拍攝過大量同種風(fēng)格的作品，但《說好不哭》的敘事內(nèi)核仍然帶有鮮明的周杰倫印記。

1997年，周杰倫經(jīng)由電視選秀節(jié)目被吳宗憲發(fā)掘，簽約吳所在的阿爾法音樂，2000年到2006年期間發(fā)行7張專輯共計73只單曲，36支MV由鄺盛導(dǎo)演，其中包括臺灣地區(qū)金曲獎最佳音樂錄影獲獎作品《三年二班》以及獲得提名的《開不了口》《止戰(zhàn)之殤》《外婆》等。彼時臺灣地區(qū)MV主要表現(xiàn)類型有三，敘事、寫意及舞臺，鄺盛指導(dǎo)的音樂錄影大多介于敘事和寫意之間。起初，配合周杰倫歌曲主打的饒舌和藍調(diào)音樂風(fēng)格，MV中的周杰倫大多以典型的嘻哈風(fēng)穿搭出鏡（連帽衛(wèi)衣、肥腿褲等），隨著周杰倫音樂戲劇性元素的豐富，MV風(fēng)格也隨之發(fā)生改變。MV中的周杰倫被賦予一些頗具戲劇感的身份設(shè)定，諸如天才運動員（《三年二班》）、時空穿梭者（《東風(fēng)破》）、宇宙戰(zhàn)艦駕駛員（《開不了口》）、特工（《四面楚歌》）、黑幫分子（《以父之名》）等，畫面則大量使用CG特效。在著重表現(xiàn)溫情和日常情感的歌曲中則突出畫面的膠片質(zhì)感。音樂錄影帶敘事相對模糊，寫意感強烈，營造氛圍以突出歌手和歌曲的特質(zhì)。

2005年周杰倫發(fā)行個人第六章專輯《11月的蕭邦》，并擔(dān)任包括《發(fā)如雪》在內(nèi)的四首歌曲音樂錄影導(dǎo)演，小試牛刀開啟了個人音樂錄影導(dǎo)演之路。2007年，周杰倫與詞作人方文山等成立杰威爾音樂并發(fā)行周杰倫導(dǎo)演電影《不能說的秘密》同名原聲帶，2007年到2016年期間七張專輯的絕大多數(shù)音樂錄影都由周杰倫獨立或聯(lián)合導(dǎo)演。不同于阿爾法音樂時期，周杰倫主導(dǎo)的音樂錄影大致可以分為兩類：一類以獲得金曲獎最佳音樂錄影導(dǎo)演的《魔術(shù)先生》為代表，場景夢幻，天馬行空，色彩飽滿艷麗，強調(diào)戲劇感；另一類以《算什么男人》為代表，風(fēng)格清新柔和，劇情大多圍繞著“窮小子”情感經(jīng)歷展開?！墩f好不哭》的情節(jié)基本延續(xù)了后一種類型。

周杰倫還在阿爾法音樂時，自導(dǎo)自演的音樂錄影（以《退后》為代表）便顯露出對“窮小子”身份和模式化敘事的鐘情。周杰倫主導(dǎo)音樂錄影中，快遞員、餐飲業(yè)店員、街頭小混混成為更加常見的人物設(shè)定，與“窮小子”相遇的女性要么是自我犧牲、自我奉獻的愛情守護神，要么是嫌貧愛富的愛情背叛者——如果說阿爾法音樂時期周杰倫音樂錄影中的女性大多可以被視作美麗的陰性符號，只具有象征意義，那么之后的女性形象無疑被具象化為被歌頌和被譴責(zé)兩種對象。

一直以來，四類女性構(gòu)成了臺灣地區(qū)主流音樂錄影形象：期待愛情的、缺乏自我的、被凝視的、自主的。最后一種是近些年伴隨著女性自我意識覺醒而興起，散見于蔡依林、張惠妹等“同志偶像”型歌手音樂錄影中，前四種才是絕大多數(shù)流行音樂視覺影像中的表現(xiàn)類型。從公眾知名度和影響力上看，周杰倫無疑比雨后春筍般出現(xiàn)的選秀偶像更能代表主流文化的特征，周杰倫MV中女性形象的塑造無疑也是流行文化性別意識到縮影，盡管大眾媒體在討論社會性別文化時，時常強調(diào)女性社會地位的提升和女性自我意識到覺醒，但這些被放大、被強化的“苗頭”投射到主流文化中時，仍然無法在主流的浩蕩江河中瞥見身影。

你什么都沒有，卻還為我的夢加油

周杰倫并不是從一開始便代表主流文化的。他出道時音樂風(fēng)格主打饒舌嘻哈藍調(diào)音樂，彼時此種曲風(fēng)對于當(dāng)時的臺灣地區(qū)流行樂壇而言仍屬劍走偏鋒，含糊不清的演唱風(fēng)格也從一個側(cè)面強化了“周杰倫”標(biāo)簽內(nèi)涵中的反叛特質(zhì)，吸引了大批青少年歌迷。

饒舌音樂和嘻哈文自上世紀(jì)八十年代中期進入歐美主流文化，影響青少年的著裝選擇，也影響著青少年對抗權(quán)威的態(tài)度和溝通方式。對音樂的認(rèn)同是相當(dāng)復(fù)雜的命題，嘻哈文化源自非裔美國人對種族歧視及其引發(fā)一系列問題的發(fā)泄，在向外傳播的過程中，文化的繼受地往往擇取嘻哈文化中的某些特質(zhì)，嘻哈可以完全不涉及污言穢語、性別歧視和種族問題，而單純作為一種偏左派思想的表達工具。周杰倫早期音樂中兩性情感關(guān)系固然占據(jù)表達主題的主體部分，但涉及家庭（《爸，我回來了》）、教育（《三年二班》）、戰(zhàn)爭和平（《止戰(zhàn)之殤》）等議題的歌曲在傳播過程中的表現(xiàn)更加突出。在一步步趨近主流的過程中，周杰倫歌曲中對于作為個體的“我”的強化逐步取代了對輻射面更廣的社會議題的關(guān)注。明星的光亮來自無限放大的人格，多數(shù)明星也終將在星途中被無限擴張的“自我”所吞噬，周杰倫也不能例外。同時，在當(dāng)代中國，成名之路既是走向主流的路徑，同時也是被主流表達裁剪、同化之路，當(dāng)膨脹的自我被迫擠進有限的討論空間時，重復(fù)表達在所難免。這種重復(fù)表達既包含對自我的重復(fù)，也包含對主流話語的重復(fù)。而在《說好不哭》中，這兩種重復(fù)都是顯而易見的。

早期臺灣MV中刻板性別印象表現(xiàn)為女性絕對弱于男性，對愛情的渴望與對異性的依賴混同，而在周杰倫的MV中，女性若不為愛奉獻自我即是愛的背叛者要被譴責(zé)，女性形象不過是期待愛情、毫無自我的典型之變體。詭詐之處在于，這些MV大多將視角設(shè)定為平凡身份的男性主體，他們不是可供寄托理想的古堡騎士、吟游詩人，而是更具帶入感的角色。平凡身份的設(shè)定既可能源自周杰倫對成名前身份追溯，也可能源自對大眾共鳴的需求，無論動機為何，這種設(shè)定都更方便作為大眾文化載體的音樂錄影參與到意義權(quán)威的建構(gòu)中來。

英國學(xué)者阿伯克隆比認(rèn)為世界被四種權(quán)威所主宰，即專門知識的權(quán)威、服從權(quán)威、禁忌權(quán)威和意義的權(quán)威，其中前三種都屬于精英階層的資產(chǎn)，對于大眾而言是外在強加的力量，而意義的權(quán)威則需經(jīng)由大眾權(quán)力所允許，大眾透過對媒體文本的意義使用創(chuàng)造認(rèn)同感。不久前周杰倫與蔡徐坤的粉絲戰(zhàn)爭結(jié)果表明，周杰倫已經(jīng)在公眾事件中被重塑成為大眾流行文化中的權(quán)威，無論是通過消費數(shù)字專輯還是參與相關(guān)討論，公眾都以不同形式參與到當(dāng)代通俗文化的建設(shè)之中。而所謂通俗文化的作品與實踐無外乎一種表現(xiàn)公眾幻想的形式，通俗文化即集體的夢想世界。當(dāng)通俗文化在刻板印象的陰影下表現(xiàn)出對單一性別無限犧牲的推崇時，性別刻板印象便得到了強化。流行文化在賦予大眾以表達工具（甚至武器）的同時，也影響著大眾的意識，音樂錄影重復(fù)刻板印象中女性自我犧牲式投身愛情，描繪極致浪漫的同時也潛移默化地提高了伴侶幻想的標(biāo)準(zhǔn)，從而進一步加劇了刻板印象。

無論處于哪一時期，主題是《魔術(shù)先生》還是《算什么男人》，周杰倫音樂錄影一以貫之的主題都包含造夢，這個幫助公眾實現(xiàn)幻想的美夢可以天馬行空，但當(dāng)這個夢是要求他人自我犧牲時，少數(shù)人平等意識內(nèi)核缺失便可成為大眾的噩夢。