繼粉絲路人打榜事件后，周杰倫再一次證明了自己在中國(guó)大陸互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)的影響力。9月16日晚23點(diǎn)，周杰倫的數(shù)字單曲《說(shuō)好不哭》上線，一時(shí)間造成平臺(tái)網(wǎng)絡(luò)塞車，成為社交網(wǎng)絡(luò)熱門搜索話題，截至新歌發(fā)售后三小時(shí)，該單曲的銷量已經(jīng)超過(guò)三百六十萬(wàn)張，以單價(jià)三元價(jià)格計(jì)算，《說(shuō)好不哭》已經(jīng)創(chuàng)造了過(guò)千萬(wàn)的銷量。伴隨新單曲MV引發(fā)的次輪傳播，《說(shuō)好不哭》的影響力進(jìn)一步擴(kuò)大，銷量繼續(xù)上漲。

輿論對(duì)于周杰倫的新單曲評(píng)價(jià)不一，有人吹出韓式“彩虹屁”稱之為“帝王級(jí)音源回歸”，也有人表示這首歌再次佐證了周杰倫江郎才盡，較為能夠達(dá)成一致的則是對(duì)音樂(lè)錄影的觀感，這個(gè)圍繞著奶茶和攝影展開(kāi)的都市苦情故事盡管充滿了日式的清新元素，卻也難掩故事內(nèi)核的缺失，敘事充斥著男性自我感動(dòng)，女性自我犧牲被視作理所當(dāng)然。周杰倫在新世紀(jì)出道，卻在新世紀(jì)即將過(guò)去五分之一時(shí)仍重復(fù)推出屬于上個(gè)世紀(jì)的苦情戲碼，在當(dāng)下整體蕭條但創(chuàng)作者仍熱衷于以新奇博出位的音樂(lè)市場(chǎng)，周杰倫的“復(fù)古感”實(shí)屬罕見(jiàn)。

回溯周杰倫出道以來(lái)的音樂(lè)錄影作品，不難發(fā)現(xiàn)，他的人氣和公眾知名度與其他音樂(lè)的創(chuàng)造性和先鋒性呈現(xiàn)出鮮明的反比趨勢(shì)。在從創(chuàng)作新人成長(zhǎng)為地表最強(qiáng)“周天王”的路上，在從小眾走向大眾流行的路上，周杰倫在其音樂(lè)錄影敘事表達(dá)中越來(lái)越全面地暴露出對(duì)刻板性別印象的認(rèn)同。華語(yǔ)樂(lè)壇盛而又衰，主流文化具有代表性的音樂(lè)錄影中，性別敘事關(guān)于兩性的角色安排似乎比周杰倫的曲風(fēng)更加穩(wěn)定、一致。

你會(huì)微笑放手，說(shuō)好不哭讓我走

《說(shuō)好不哭》MV講述了一個(gè)簡(jiǎn)單的都市愛(ài)情故事。故事發(fā)生在當(dāng)代日本東京，女主角是一個(gè)打工妹，送奶茶外賣過(guò)程中意外結(jié)識(shí)男主角，男主角是一名年輕攝影師，兩個(gè)人過(guò)著財(cái)務(wù)不自由但卻幸?？鞓?lè)的生活。女主角通過(guò)實(shí)際行動(dòng)支持男主角的夢(mèng)想，悄悄幫他填好外國(guó)高校的申請(qǐng)表格，默默發(fā)傳單攢錢給男主角買相機(jī)，再忍痛與追夢(mèng)路上的男主角分離，最終在女主角的淚水中迎來(lái)大團(tuán)圓結(jié)局。這則MV敘事脈絡(luò)清晰，情節(jié)完整且貼合歌詞內(nèi)容，完成度高，且呈現(xiàn)出高度的商業(yè)化特質(zhì)，影響風(fēng)格帶有導(dǎo)演陳奕仁鮮明的個(gè)人特質(zhì)。作為臺(tái)灣地區(qū)重要的音樂(lè)錄影導(dǎo)演之一，最初從事廣告行業(yè)的陳奕仁轉(zhuǎn)型之后與五月天、蘇打綠等藝人合作拍攝過(guò)大量同種風(fēng)格的作品，但《說(shuō)好不哭》的敘事內(nèi)核仍然帶有鮮明的周杰倫印記。

1997年，周杰倫經(jīng)由電視選秀節(jié)目被吳宗憲發(fā)掘，簽約吳所在的阿爾法音樂(lè)，2000年到2006年期間發(fā)行7張專輯共計(jì)73只單曲，36支MV由鄺盛導(dǎo)演，其中包括臺(tái)灣地區(qū)金曲獎(jiǎng)最佳音樂(lè)錄影獲獎(jiǎng)作品《三年二班》以及獲得提名的《開(kāi)不了口》《止戰(zhàn)之殤》《外婆》等。彼時(shí)臺(tái)灣地區(qū)MV主要表現(xiàn)類型有三，敘事、寫意及舞臺(tái)，鄺盛指導(dǎo)的音樂(lè)錄影大多介于敘事和寫意之間。起初，配合周杰倫歌曲主打的饒舌和藍(lán)調(diào)音樂(lè)風(fēng)格，MV中的周杰倫大多以典型的嘻哈風(fēng)穿搭出鏡（連帽衛(wèi)衣、肥腿褲等），隨著周杰倫音樂(lè)戲劇性元素的豐富，MV風(fēng)格也隨之發(fā)生改變。MV中的周杰倫被賦予一些頗具戲劇感的身份設(shè)定，諸如天才運(yùn)動(dòng)員（《三年二班》）、時(shí)空穿梭者（《東風(fēng)破》）、宇宙戰(zhàn)艦駕駛員（《開(kāi)不了口》）、特工（《四面楚歌》）、黑幫分子（《以父之名》）等，畫(huà)面則大量使用CG特效。在著重表現(xiàn)溫情和日常情感的歌曲中則突出畫(huà)面的膠片質(zhì)感。音樂(lè)錄影帶敘事相對(duì)模糊，寫意感強(qiáng)烈，營(yíng)造氛圍以突出歌手和歌曲的特質(zhì)。

2005年周杰倫發(fā)行個(gè)人第六章專輯《11月的蕭邦》，并擔(dān)任包括《發(fā)如雪》在內(nèi)的四首歌曲音樂(lè)錄影導(dǎo)演，小試牛刀開(kāi)啟了個(gè)人音樂(lè)錄影導(dǎo)演之路。2007年，周杰倫與詞作人方文山等成立杰威爾音樂(lè)并發(fā)行周杰倫導(dǎo)演電影《不能說(shuō)的秘密》同名原聲帶，2007年到2016年期間七張專輯的絕大多數(shù)音樂(lè)錄影都由周杰倫獨(dú)立或聯(lián)合導(dǎo)演。不同于阿爾法音樂(lè)時(shí)期，周杰倫主導(dǎo)的音樂(lè)錄影大致可以分為兩類：一類以獲得金曲獎(jiǎng)最佳音樂(lè)錄影導(dǎo)演的《魔術(shù)先生》為代表，場(chǎng)景夢(mèng)幻，天馬行空，色彩飽滿艷麗，強(qiáng)調(diào)戲劇感；另一類以《算什么男人》為代表，風(fēng)格清新柔和，劇情大多圍繞著“窮小子”情感經(jīng)歷展開(kāi)?！墩f(shuō)好不哭》的情節(jié)基本延續(xù)了后一種類型。

周杰倫還在阿爾法音樂(lè)時(shí)，自導(dǎo)自演的音樂(lè)錄影（以《退后》為代表）便顯露出對(duì)“窮小子”身份和模式化敘事的鐘情。周杰倫主導(dǎo)音樂(lè)錄影中，快遞員、餐飲業(yè)店員、街頭小混混成為更加常見(jiàn)的人物設(shè)定，與“窮小子”相遇的女性要么是自我犧牲、自我奉獻(xiàn)的愛(ài)情守護(hù)神，要么是嫌貧愛(ài)富的愛(ài)情背叛者——如果說(shuō)阿爾法音樂(lè)時(shí)期周杰倫音樂(lè)錄影中的女性大多可以被視作美麗的陰性符號(hào)，只具有象征意義，那么之后的女性形象無(wú)疑被具象化為被歌頌和被譴責(zé)兩種對(duì)象。

一直以來(lái)，四類女性構(gòu)成了臺(tái)灣地區(qū)主流音樂(lè)錄影形象：期待愛(ài)情的、缺乏自我的、被凝視的、自主的。最后一種是近些年伴隨著女性自我意識(shí)覺(jué)醒而興起，散見(jiàn)于蔡依林、張惠妹等“同志偶像”型歌手音樂(lè)錄影中，前四種才是絕大多數(shù)流行音樂(lè)視覺(jué)影像中的表現(xiàn)類型。從公眾知名度和影響力上看，周杰倫無(wú)疑比雨后春筍般出現(xiàn)的選秀偶像更能代表主流文化的特征，周杰倫MV中女性形象的塑造無(wú)疑也是流行文化性別意識(shí)到縮影，盡管大眾媒體在討論社會(huì)性別文化時(shí)，時(shí)常強(qiáng)調(diào)女性社會(huì)地位的提升和女性自我意識(shí)到覺(jué)醒，但這些被放大、被強(qiáng)化的“苗頭”投射到主流文化中時(shí)，仍然無(wú)法在主流的浩蕩江河中瞥見(jiàn)身影。

你什么都沒(méi)有，卻還為我的夢(mèng)加油

周杰倫并不是從一開(kāi)始便代表主流文化的。他出道時(shí)音樂(lè)風(fēng)格主打饒舌嘻哈藍(lán)調(diào)音樂(lè)，彼時(shí)此種曲風(fēng)對(duì)于當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣地區(qū)流行樂(lè)壇而言仍屬劍走偏鋒，含糊不清的演唱風(fēng)格也從一個(gè)側(cè)面強(qiáng)化了“周杰倫”標(biāo)簽內(nèi)涵中的反叛特質(zhì)，吸引了大批青少年歌迷。

饒舌音樂(lè)和嘻哈文自上世紀(jì)八十年代中期進(jìn)入歐美主流文化，影響青少年的著裝選擇，也影響著青少年對(duì)抗權(quán)威的態(tài)度和溝通方式。對(duì)音樂(lè)的認(rèn)同是相當(dāng)復(fù)雜的命題，嘻哈文化源自非裔美國(guó)人對(duì)種族歧視及其引發(fā)一系列問(wèn)題的發(fā)泄，在向外傳播的過(guò)程中，文化的繼受地往往擇取嘻哈文化中的某些特質(zhì)，嘻哈可以完全不涉及污言穢語(yǔ)、性別歧視和種族問(wèn)題，而單純作為一種偏左派思想的表達(dá)工具。周杰倫早期音樂(lè)中兩性情感關(guān)系固然占據(jù)表達(dá)主題的主體部分，但涉及家庭（《爸，我回來(lái)了》）、教育（《三年二班》）、戰(zhàn)爭(zhēng)和平（《止戰(zhàn)之殤》）等議題的歌曲在傳播過(guò)程中的表現(xiàn)更加突出。在一步步趨近主流的過(guò)程中，周杰倫歌曲中對(duì)于作為個(gè)體的“我”的強(qiáng)化逐步取代了對(duì)輻射面更廣的社會(huì)議題的關(guān)注。明星的光亮來(lái)自無(wú)限放大的人格，多數(shù)明星也終將在星途中被無(wú)限擴(kuò)張的“自我”所吞噬，周杰倫也不能例外。同時(shí)，在當(dāng)代中國(guó)，成名之路既是走向主流的路徑，同時(shí)也是被主流表達(dá)裁剪、同化之路，當(dāng)膨脹的自我被迫擠進(jìn)有限的討論空間時(shí)，重復(fù)表達(dá)在所難免。這種重復(fù)表達(dá)既包含對(duì)自我的重復(fù)，也包含對(duì)主流話語(yǔ)的重復(fù)。而在《說(shuō)好不哭》中，這兩種重復(fù)都是顯而易見(jiàn)的。

早期臺(tái)灣MV中刻板性別印象表現(xiàn)為女性絕對(duì)弱于男性，對(duì)愛(ài)情的渴望與對(duì)異性的依賴混同，而在周杰倫的MV中，女性若不為愛(ài)奉獻(xiàn)自我即是愛(ài)的背叛者要被譴責(zé)，女性形象不過(guò)是期待愛(ài)情、毫無(wú)自我的典型之變體。詭詐之處在于，這些MV大多將視角設(shè)定為平凡身份的男性主體，他們不是可供寄托理想的古堡騎士、吟游詩(shī)人，而是更具帶入感的角色。平凡身份的設(shè)定既可能源自周杰倫對(duì)成名前身份追溯，也可能源自對(duì)大眾共鳴的需求，無(wú)論動(dòng)機(jī)為何，這種設(shè)定都更方便作為大眾文化載體的音樂(lè)錄影參與到意義權(quán)威的建構(gòu)中來(lái)。

英國(guó)學(xué)者阿伯克隆比認(rèn)為世界被四種權(quán)威所主宰，即專門知識(shí)的權(quán)威、服從權(quán)威、禁忌權(quán)威和意義的權(quán)威，其中前三種都屬于精英階層的資產(chǎn)，對(duì)于大眾而言是外在強(qiáng)加的力量，而意義的權(quán)威則需經(jīng)由大眾權(quán)力所允許，大眾透過(guò)對(duì)媒體文本的意義使用創(chuàng)造認(rèn)同感。不久前周杰倫與蔡徐坤的粉絲戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)果表明，周杰倫已經(jīng)在公眾事件中被重塑成為大眾流行文化中的權(quán)威，無(wú)論是通過(guò)消費(fèi)數(shù)字專輯還是參與相關(guān)討論，公眾都以不同形式參與到當(dāng)代通俗文化的建設(shè)之中。而所謂通俗文化的作品與實(shí)踐無(wú)外乎一種表現(xiàn)公眾幻想的形式，通俗文化即集體的夢(mèng)想世界。當(dāng)通俗文化在刻板印象的陰影下表現(xiàn)出對(duì)單一性別無(wú)限犧牲的推崇時(shí)，性別刻板印象便得到了強(qiáng)化。流行文化在賦予大眾以表達(dá)工具（甚至武器）的同時(shí)，也影響著大眾的意識(shí)，音樂(lè)錄影重復(fù)刻板印象中女性自我犧牲式投身愛(ài)情，描繪極致浪漫的同時(shí)也潛移默化地提高了伴侶幻想的標(biāo)準(zhǔn)，從而進(jìn)一步加劇了刻板印象。

無(wú)論處于哪一時(shí)期，主題是《魔術(shù)先生》還是《算什么男人》，周杰倫音樂(lè)錄影一以貫之的主題都包含造夢(mèng)，這個(gè)幫助公眾實(shí)現(xiàn)幻想的美夢(mèng)可以天馬行空，但當(dāng)這個(gè)夢(mèng)是要求他人自我犧牲時(shí)，少數(shù)人平等意識(shí)內(nèi)核缺失便可成為大眾的噩夢(mèng)。