原創(chuàng)： 李智 真實故事計劃

二十幾歲，沒有工作的青年人，多半會把自己想象成作家。 渾渾噩噩到中年，他們寄生在圈子和文青群體中，混吃混喝，吞咽著文學夢想破滅后的殘羹。

這是真實故事計劃第 491 個故事

故事時間：2016年

故事地點：中部某省

1

“這種人都能火？寫的都是什么玩意兒.....”

凌晨五點，我還在睡夢中，被一個陌生的聲音吵醒了。在山里住了一些時日，清早通常是靜謐的。我想要繼續(xù)睡，那個聲音仍是縈繞耳邊，凝神聽了一會兒，才聽出是在吐槽一位暢銷書作家。

睡不著了。我索性穿上衣服，下到一樓，看到一個陌生男人在和老板阿軒一起喝酒，說話間，他們正在聽腰樂隊的歌。

“來來來，十八，這就是我跟你提到過的大詩人封三?！卑④幷酒饋?，向我介紹道。

我和封三打了招呼，他站起來和我握手，酒精讓他的臉和脖子都漲紅了。

2016年，我無業(yè)，便去珞山的青年空間住著，那是一棟帶著庭院的三層小別墅。庭院種了竹，還有各種盆栽和花兒，一層大廳有個大書架，擺滿了書，旁邊的小廳有現(xiàn)代藝術畫和留聲機，二層和三層為住宿的地方。這里的陽臺可以看見東湖和珞山的美好景色。日子空閑，我得以每天看名著小說，太陽好的時候，就搬出木凳子，在院子里曬太陽。

這里的老板叫阿軒，三十二、三歲，穿著打扮完全一副落魄藝術家的樣子。他瘦高，留著絡腮胡，頭發(fā)有時雜亂地綁在頭頂，有時全披下來。他和各種藝術家都打過交道，也非常歡迎藝術家們?nèi)胱＄笊?，帶來豐富的血液。

有天，阿軒突然跟我提起他有一位不錯的詩人朋友，“以后能進詩歌史和課本的那種！”

想必眼前這位，就是阿軒提到的那位封三了。封三一米七左右的身高，雖然不胖，小肚子卻微微隆起，留著平頭，圓臉，眉毛極淡。他臉上還有痘印，這使得要走向中年的面容，還殘留一種少年氣息。正值秋冬，他穿著一雙人字拖，腳趾冷得發(fā)青，整個人卻呈現(xiàn)出一種滿不在乎的態(tài)度。

封三來了之后，珞山青年空間開始熱鬧起來，每天從早到晚，陸續(xù)有人來找阿軒和封三，他們喝酒聊天，一派歡樂。

在珞山，隔一小段時間會有一次大型的聚會，每人交一定數(shù)量的錢，就可以在珞山吃飯、喝酒和做活動。聚會的人里面，有學生，有上班族，還有攝影師、畫家、樂隊、來省內(nèi)游玩的文藝青年等，都是出于對文藝的熱愛，才來參加這些深夜暢談，聚會總是開到深夜，才各自散去。

2

和封三相處久了之后，我才慢慢知道許多他的故事

他從?？茖W校退學后，漂泊了6年，做過許多短工，以詩人的身份進了一家民營出版公司當編輯，后又當過倉庫管理員和青旅員工。6年間，他寫詩，也嘗試過寫小說，但他覺寫小說一定要有完整安靜的長時間，在這種經(jīng)常換工作的顛沛中，他的小說總是不能寫完，只好一直寫詩。

到了2013年，他覺得人生實在無聊，就跑到終南山下，租了小房子，開始隱居。

天氣好的時候，他爬山，鍛煉身體。天氣差的時候，他就躺在床上冥想，想要思考出活著的意義，該怎么活，想了很久也沒想出來。隨著去終南山的人越來越多，封三發(fā)現(xiàn)許多人都只是不知道該如何生活，只想去山里短暫逃避工作上的一些壓力，接觸得多了，他逐漸覺得沒什么意思。

他出山，回到老家山西的農(nóng)村，父母看他這樣，對他說，只要他結(jié)了婚生個孩子，就不管他了，隨便他自己怎么折騰都行。

他聽后，又高興，又煩惱，就在一個寫詩的群里面說了這件事。

這時，一個寫詩的朋友突然跳出來問他，“形婚接受嗎？”

他眼前一亮，立刻回復過去，“這到底是怎么回事？”

那個寫詩的朋友說，這段時間在南方，剛好認識了一個女人，女人懷孕后，男人跑了。女人不愿意打掉孩子，想給孩子找一個假爸爸，作為回報，她可以給假爸爸10萬元錢。條件就是：希望假爸爸和她辦一場婚禮，并在逢年過節(jié)之時，兩人一起去爸媽家住一小段時間，走動一下親戚。

他聽后，心動了，這樁婚姻既可以解決家里對自己的擔憂和催促，還可以讓他得到一筆錢去繼續(xù)流浪，他立刻去南方見了女人，把事情定了下來。

不久，兩人舉辦了婚禮，很快女人生下孩子，雙方的父母沒有任何懷疑，如今已經(jīng)是他們形婚的第三年。

“有球意思？媽的，沒想到被這樣一個女人給束縛住了?！狈馊v完這些，猛喝了一口酒。

他和那個女人完全沒話可聊，也沒有性生活，只有孩子在一旁哭鬧不止，對這個孩子，封三也沒有任何羈絆。他和女人一起待著，就像兩具尸體靠在一起，悄無聲息。

除此之外，女人還要求他偶爾照顧一下孩子，給她的父母打幾個電話，寒暄幾句，他也很不耐煩。

他提出離婚，女人卻一直拖著，說希望能幫孩子找到一個真正的下家之后，再離婚，這樣對爸媽、孩子，以及親朋好友才好交代。

封三只好繼續(xù)著全國游蕩的生活，珞山青年空間有阿軒和他的朋友們，便成了他經(jīng)常來的地方。

3

和阿軒、封三一起相處久了之后，我對他們產(chǎn)生了一個終極疑問，他們的錢是從哪里來的。

阿軒長期窮游，從來沒有正經(jīng)工作過，他嘗試過賣咖啡和啤酒，大都入不敷出。他還想成為一個歌手，奈何五音不全，嗓音也毫無特色，他寫的歌，一首也無人問津。

現(xiàn)在，他的青年空間也毫不盈利，每個月光是房租，就支出一大筆錢。

封三沒什么存款，雖然靠假結(jié)婚得了一筆錢，但他把這筆錢的大頭都給了自己爸媽，作為自己在外能掙到錢的證據(jù)。他還偶爾更新一下自己的公眾號，有時能收到5元或10元的打賞，算作開張。

漸漸地，我發(fā)現(xiàn)，他們最大的生活哲學是——“蹭”。

阿軒青年空間老板的身份，封三的詩人身份，都是可以利用的資本，讓他們得以廣交各種人。一般人摸不清底細，把兩人當作有名的文化人，以結(jié)交他們?yōu)闃s。他們經(jīng)常應邀參加各種文化活動，活動后的聚會里，往往能吃一頓饕餮盛宴，和全國來的文化名人一起高談闊論，暢游東湖。

在這樣的活動中，他們也認識了不少咖啡館、書店和Live house的老板，借助著這種相熟的關系，聽遍各種搖滾樂隊，看了大量的話劇演出，喝過全球各地的手沖咖啡。

而在熟悉的人之中，他們則是另一種境況。

兩人和朋友間偶爾也聚會，每次去從來不帶錢。有時飯局的餐館，他們覺得不夠好，便說，“吃這有球意思？算了，不去！”

有一次，在一家餐館吃完飯，我故意暫時不付款，想看看他們作何反響，沒想到兩人一點反應也沒有。

“這個餐館不便宜哦?！蔽椅竦靥嵝训馈?/p>

“老湘菜館嘛，怎么樣，味道不錯吧？”阿軒慢慢地喝了口茶，向后仰著，抽了一支煙，沖我笑笑。

“靠，微信里沒錢了。”當我再一抬頭，發(fā)現(xiàn)他們都在低頭玩手機。

眼看著餐館又有新的顧客在等著座位吃飯，我只好又去付款。

還有一次，兩人特別想嘗一嘗一家餐館里的特色菜，便在文藝的小群里四處發(fā)問，“有沒有人想一起去吃那家館子？”

一句問話拋出去，應者寥寥。兩人并不灰心，在群里說可以給同去的人介紹姑娘，這時有位男青年才站出來，只要可以認識姑娘，表示自己愿意和他們一起去吃飯，事情圓滿解決了。

幾次下來，有些朋友再也不叫他們一起聚會和吃飯了，他們倒也無所謂，總會有新的人出現(xiàn)，會有新的人請客，他們對此從不擔憂。

4

更讓我吃驚的還在后面。

有一晚，我們正在小廳里閑聊著，突然一聲“嗨”，打破了寧靜。我望過去，一個女生蹦跳著進來了。

她看起來二十三、四歲，穿一件黑色大衣，里面是緊身牛仔褲和高領毛衣，整個人看起來更加窈窕。她臉很小，右邊眼角有一顆小小的痣，在如此小的臉上，鼻子顯得稍微有些大了，牙齒似乎也不夠整齊。但她的確有迷人之處，大概是她喊這一聲“嗨”和她蹦跳的勁頭，讓人頓時覺得充滿了活力。

“我靠，可以呀！”封三看到之后，對著我們輕聲贊嘆了一句。

緊接著，他離開了我們，主動帶女孩去書架旁和她聊起書來，不一會兒，兩人就沉浸在歡聲笑語中。

見狀，我和阿軒只能繼續(xù)閑聊，在這個過程中，封三又帶著女生去了二樓和三樓，很長一段時間之后，兩人才下來。

這之后，我們一起喝酒聊天，封三一改之前閑聊時的低沉，整個人充滿了熱情，他不時地引用一些我沒有聽說過的詩人的詩句，慢慢掌控了整個聊天的氣氛。

“我想聽你念你自己的詩，可以嗎？”女生問，聲音里帶著嬌嗔。

“好啊，那我給你念一首情詩吧。”

他站起身，清了清嗓子，對著女生笑了笑，開始念詩，語氣抑揚頓挫，極度深情，到高潮處，脖子上的青筋隱約可見。酒精作用帶動著他激動的情緒，讓他的臉和脖子更紅了，念完后，他眼里竟然含滿了淚水。

連我都忍不住被感動了，然而我很快明白過來，這只是他的慣常把戲。每次聚會，只要有陌生女孩來，封三都會深情地會念起自己的那首情詩。

女生撐著頭看著封三，眼神迷離，封三又對著她笑了笑，才慢慢地坐下來，翹起一只腳，喝一口酒。

到了十一點多，女生說想去吃夜宵，封三和阿軒自然一起跟去了，阿軒回來后跟我說，那個女生在夜宵攤上，喝了酒便開始背詩，背顧城和里爾克，這讓他倆有些目瞪口呆。

那晚之后，那個女生便經(jīng)常來珞山，她稱封三為男神，在各種場合對他表白，并不時地帶他去吃山珍海味，我們對封三實在是艷羨不已。

但他自己卻說，這個姑娘是一個全世界云游的主兒，對她的來路，至今還沒有摸清。

“這姑娘，應該很有錢，但我不知她具體有多少錢，也搞不清她的錢是從哪里來的?！彼粲兴嫉刈聊ブ?，這成了他當晚的話題，似乎又是另一個探險者的寶箱。

不料，隔了幾天后，他從外面回來，一臉怨氣，我便問他是怎么回事。

“她總是給我零花錢，但從來不給我大錢。媽的！”他看起來頗有些焦躁，失去了耐心。

但每次那個女生來珞山，或者是打電話叫他出去，他依然表現(xiàn)出雀躍，立刻變回了女孩眼中那個深情的詩人。

在這些來往的姑娘中，封三既不過分主動熱情，也不冷漠抗拒，他從來沒有提到過愛，也不噌見他對誰動過心。他只是需要錢，足夠的錢，讓自己可以一直看書，喝酒與寫詩。

平時，耽于享樂，阿軒和封三幾乎不讀書，也很少靜下心來創(chuàng)作，并沒有什么真的作品。這樣的人我見過不少，一個寫小說的朋友炫耀，有一個中年婦女在網(wǎng)上看了他的一篇小說，就跑來他的城市找他，兩人睡了一覺，她便每月定期給他打生活費。

還有一個寫作的朋友說，他年輕的時候，在全國浪游，在不同城市睡了不少看過他書的女孩兒。

后來，這兩個朋友都不太安穩(wěn)，也沒能再寫出好的作品。

5

兩個多月的生活經(jīng)驗告訴我，文藝是一種麻醉劑，它舒適到讓人喪失斗志，覺得就這樣活著是最值得的。當我清醒過來時，才發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實的生活從來不是這樣，現(xiàn)實生活要困難的多，我只是在逃避而已。

離開珞山后，我開始工作，努力成為別人眼中的正常人，甚至努力想要去成為一個成功的人。

我還是會偶爾去珞山青年空間，每次去，阿軒和封三他們都很歡快，都在享受著生活。一直到了秋天，阿軒才在群里說，由于交不起房租，珞山青年空間不得不暫停營業(yè)了。

阿軒離開了青年空間，再次去云游世界了，有段時間他在日本，和一個日本女孩談戀愛，不久后，他又到了深圳，封三則不知所蹤。我向阿軒等人打聽他的消息，但誰都沒有。

*文中珞山青年空間、阿軒和封三為化名

- END

閱讀原文