“生態(tài)村運(yùn)動(dòng)”是在1970年代席卷世界的社運(yùn)熱潮中的一支。自那時(shí)候起，各色的生態(tài)村從世界各地冒出枝芽，參與到以實(shí)際行動(dòng)改造世界以及在公開(kāi)場(chǎng)合積極表達(dá)社會(huì)訴求的隊(duì)伍中來(lái)。本文作者先后拜訪了美國(guó)和蘇格蘭的兩處生態(tài)村實(shí)踐，試圖在比對(duì)中辨明：生活在“生態(tài)村”及“生態(tài)村”本身，究竟意味著什么。

兩處仙境，一個(gè)現(xiàn)實(shí)（上）

文/馮可慧

從愛(ài)丁堡一路向北，在三小時(shí)的車程后，我終于在下午一點(diǎn)到達(dá)了離“芬霍恩生態(tài)村”（Finhorn Eco Village）最近的弗里斯（Forres）火車站。雖然只是剛過(guò)午后，天色已經(jīng)在慢慢暗下去。走出車站，雨還下了起來(lái)。這一切都在提醒我，這已是蘇格蘭日短夜長(zhǎng)的冬天了。

〇冬日蘇格蘭午后一點(diǎn)的天光。

火車站離芬霍恩鎮(zhèn)還有30分鐘的大巴車程。在巴士站，一個(gè)60歲左右的老先生走過(guò)來(lái)問(wèn)我：54號(hào)車走了沒(méi)？我說(shuō)剛過(guò)去，他點(diǎn)了點(diǎn)頭，便也坐下來(lái)一起等車。他問(wèn)我是不是要去芬霍恩。我說(shuō)是。他笑了笑說(shuō)，到這兒的外國(guó)人大多都是去那兒的。

他這句話牽引出了我記憶中的一個(gè)片段：三年前的夏天，我跑到美國(guó)亞利桑那州沙漠中部的“亞高山地”（Arcosanti )——那是生態(tài)社區(qū)的另一個(gè)實(shí)踐。在加油站等車的時(shí)候，一個(gè)美國(guó)小伙子也對(duì)我說(shuō)了一模一樣的話：到這兒的外國(guó)人，大多都是去那兒的。

1

沙漠里的生態(tài)城市實(shí)驗(yàn)室：亞高山地

〇亞高山地位于亞利桑那州中部的沙漠中，其創(chuàng)始人是意大利建筑師保羅·索萊里（Paolo Soleri），此地于1970年開(kāi)始建設(shè)。圖為通往亞高山地必經(jīng)道路旁的路牌。

〇亞高山地的建筑材料都是就地取材，并用一種具有低技術(shù)特性的“土鑄”辦法制成。當(dāng)?shù)厝嗣咳赵诓煌鸟讽攦?nèi)工作，其居住地便位于穹頂四周延伸出去的空間，也就是穹頂?shù)淖笥液捅趁?。避免因工作產(chǎn)生的長(zhǎng)距離通勤，是亞高山地對(duì)因城市擴(kuò)張而生出的“市中心工作，市郊區(qū)生活”的當(dāng)代生活模式的直接批判。圖片：紀(jì)錄短片《亞高山地》截圖

〇保羅·索萊里希望亞高山地的建筑能與周圍環(huán)境構(gòu)成一定的關(guān)系，而不是處于完全密封的狀態(tài)。午飯前，居民們會(huì)聚集到穹頂下舉行社區(qū)會(huì)議，在這個(gè)開(kāi)放空間中商量與各自生活密切相關(guān)的問(wèn)題。圖片：紀(jì)錄短片《亞高山地》截圖

亞高山地的建筑風(fēng)格多是小型、緊密且重視公共空間的多功能性的。好比上圖中的穹頂，它不僅是個(gè)“會(huì)議室”，也同樣是舞臺(tái)，還是居民聚餐的落腳點(diǎn)。這樣的實(shí)踐與1970年同時(shí)期在美國(guó)大量興起的“別墅+車庫(kù)”類型的民宅有很大區(qū)分。這個(gè)核心理念源于保羅·索萊里從法國(guó)哲學(xué)家德日進(jìn)（Pierre Teihard de Chardin）論述中的襲承，即宇宙的發(fā)展會(huì)遵循一個(gè)“去物質(zhì)化進(jìn)程”的觀點(diǎn)。保羅·索萊里認(rèn)為，在這個(gè)“去物質(zhì)化”進(jìn)程中，“大規(guī)模的能源和空間”將會(huì)被“精神”替換，最終匯集到一顆抽象的“歐米伽之種”中。而建筑的任務(wù)，就是要成為這個(gè)進(jìn)程中人類社會(huì)和精神進(jìn)化的鮮活容器，而不是隨著汽車的普及而大肆擴(kuò)張開(kāi)去。所以，在這個(gè)階段，對(duì)于保羅·索萊里的實(shí)踐來(lái)說(shuō)，建出一個(gè)符合“人的維度”（human scale）的，能承擔(dān)起的豐富多樣的人類活動(dòng)的住所，才是最重要的事情。

各國(guó)的訪客，總是熱鬧的居民會(huì)議，穿著樸素的當(dāng)?shù)鼐用?，?jié)能且極具手工感的房屋設(shè)計(jì)——這一切都讓三年前站在沙漠陽(yáng)光下的我驚奇，也埋下了讓我日后繼續(xù)關(guān)注生態(tài)村實(shí)踐的種子。我在亞高山地前后呆了小半年，和當(dāng)?shù)厝艘黄鹕?，在廚房里工作賺取自己的日常開(kāi)銷，還順帶拍了一個(gè)紀(jì)錄片。我做的這一切都出于一個(gè)再簡(jiǎn)單不過(guò)的好奇：這種與我的成長(zhǎng)環(huán)境（城市）如此不同的居住地，到底是如何建設(shè)起來(lái)的？有著不同文化背景人們是如何匯聚到一起的？集體生活又是如何能夠成為現(xiàn)實(shí)的？

〇來(lái)參加工作坊的年輕人在學(xué)習(xí)保羅·索萊里做水泥板的方法。亞高山地靠著制作精美的手工風(fēng)鈴、陶瓷， 并出售給畫(huà)廊、餐廳和酒店維持著社區(qū)和工作坊的運(yùn)營(yíng)。

可惜的是，創(chuàng)始人保羅·索萊里已于2013年去世，這些問(wèn)題沒(méi)辦法通過(guò)與他溝通獲得答案，只能通過(guò)自己的觀察與探訪得知一二。年輕時(shí)，保羅繪制的草案都不太能被當(dāng)時(shí)的地產(chǎn)商接受，因?yàn)樗淖髌凡惶袭?dāng)時(shí)的潮流：讓消費(fèi)者獲得盡可能大的獨(dú)立空間。索萊里熱衷于如何能夠最有效地利用空間，讓生態(tài)的觀念與建筑并行。在他50歲的時(shí)候，他拿出畢生積蓄，在當(dāng)時(shí)還是無(wú)人區(qū)的沙漠里圈了一塊地，即便沒(méi)有資助，他也想要在那里把他畫(huà)了這么多年的稿圖付諸實(shí)踐。

〇在亞高山地檔案室，管理員在展示保羅·索萊里最初有關(guān)亞高山地暢想的手稿。

70年代的美國(guó)深陷經(jīng)濟(jì)停滯、環(huán)境污染、政治動(dòng)蕩的泥潭，許多年輕人都不想輕易把自己的未來(lái)托付給政府安排或置于資本的控制中。在這樣的背景下，索萊里在沙漠中的理想主義實(shí)踐一下就吸引來(lái)了建筑系學(xué)生甚至全國(guó)的目光。在建設(shè)的頭幾年，就有200多個(gè)志愿者無(wú)償參與到建設(shè)中去。這個(gè)沙漠中的未來(lái)之城，竟然還就真的這樣一點(diǎn)點(diǎn)靠人力蓋了起來(lái)，引來(lái)許多媒體的關(guān)注和報(bào)道。

〇報(bào)道標(biāo)題：反對(duì)“都市災(zāi)難”的戰(zhàn)役正在亞利桑那打響；先知者理念中的城市正在沙漠中崛起。圖片：亞高山地檔案。

〇報(bào)道標(biāo)題：年輕的志愿者正在動(dòng)工。圖片：亞高山地檔案部。

〇志愿者們正在沙漠中建設(shè)亞高山地的第一個(gè)建筑：穹頂。也就是我們?cè)谧铋_(kāi)始的圖片中居民們每天開(kāi)會(huì)的地方。圖片：亞高山地檔案部。

2

停滯20年，居民怎么看？

但是，當(dāng)我2016年第一次來(lái)到亞高山地的時(shí)候，這里的建設(shè)是停滯的。雖然這里有40位常住居民，但已經(jīng)有近20年沒(méi)有任何一個(gè)大型建設(shè)項(xiàng)目啟動(dòng)了。最后一個(gè)關(guān)于“食物溫室”的建設(shè)項(xiàng)目也由于決策層的阻撓而叫停。原因是：沒(méi)有足夠的資金。保羅·索萊里在世時(shí)便對(duì)各種資助方的資金來(lái)源特別審慎，除了接受個(gè)別個(gè)人資助者的捐贈(zèng)外，他堅(jiān)持通過(guò)售賣手工風(fēng)鈴、舉辦教學(xué)性質(zhì)的活動(dòng)來(lái)維系亞高山地的運(yùn)營(yíng)。在他去世后，居民們對(duì)于亞高山地是否應(yīng)該接受外部資金的幫助有過(guò)許多激烈的討論。

今年72歲的琳達(dá)是最初參與到建設(shè)中來(lái)的年輕人之一，也是我在亞高山地最好的朋友。她如今還在這里的制陶部工作，她的陶器是亞高山地為數(shù)不多的盈利項(xiàng)目之一，放在游客中心售賣，也有來(lái)自高端餐廳和博物館的訂單。她如今已經(jīng)不住在亞高山地的社區(qū)里了。這幾年來(lái)，她每天往返于亞高山地和40分鐘車程以外的家之間，方便照顧生病的女兒。

剛來(lái)到亞高山地的時(shí)候，她才32歲，是個(gè)單親媽媽。沒(méi)有上過(guò)大學(xué)的她在社會(huì)上很難立足，也不喜歡朝九晚五的工作。一次偶然，她路過(guò)正在建設(shè)中的亞高山地，幾乎是不假思索地，她帶著女兒留了下來(lái)。當(dāng)時(shí)這里還沒(méi)有一座完成的建筑，她就和來(lái)自世界各地的志愿者一起在山腳下扎營(yíng)地居住。參與到建設(shè)中的人有許多大學(xué)教授，在他們的幫助下，琳達(dá)系統(tǒng)研習(xí)了世界歷史和美國(guó)文學(xué)?！斑@個(gè)地方在我最困難的時(shí)候改變了我，所以現(xiàn)在，在她最困難的時(shí)候，我還是想要留下來(lái)。我不像別人，總有許多想法并熱衷表達(dá)。我能做到的，也就是做好手頭的事情?！?/p>

即便琳達(dá)常常跟我抱怨，每小時(shí)一次的游客團(tuán)會(huì)讓她感覺(jué)自己像個(gè)馬戲班里的猴子一樣讓人觀看，但每次一旦有來(lái)訪參觀的人經(jīng)過(guò)，她總會(huì)面帶微笑地給它們解釋：她做的陶瓷風(fēng)鈴即便很小，但其實(shí)和亞高山地的穹頂是一樣的制作方法。因?yàn)樗睦镏?，只有新人不斷加入，才能讓亞高山地繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)下去。“索萊里去世之后，我們所有人都在等待一個(gè)新的領(lǐng)導(dǎo)者。有的人等不及了，就走了，不愿意在混亂中浪費(fèi)生命。但我已經(jīng)這么老了，要是我不在這兒，我怎么可能認(rèn)識(shí)一個(gè)來(lái)自中國(guó)的女孩兒，還跟她成為朋友呢？” 這是屬于琳達(dá)的幽默。

〇經(jīng)歷了近40年的建設(shè)，亞高山地距離索萊里最初的夢(mèng)想，還是很遠(yuǎn)。

3

建筑實(shí)驗(yàn)室還是生活社區(qū)？

缺少資金、失去了有號(hào)召力的領(lǐng)導(dǎo)者、建筑構(gòu)想脫離于現(xiàn)實(shí)處境，這是亞高山地的現(xiàn)狀。但在我的觀察中，似乎還有一個(gè)問(wèn)題更亟待解決。我發(fā)現(xiàn)到這里來(lái)參加工作坊的年輕人，大多都是學(xué)建筑領(lǐng)域的學(xué)生，或者已經(jīng)是非常成熟的建筑師。我在那的小半年里，一撥撥人來(lái)了又走，關(guān)注的大多是如何能繼續(xù)推進(jìn)亞高山地在建筑理念方面的更新和實(shí)際建設(shè)項(xiàng)目的落成。無(wú)數(shù)的媒體視頻、新聞文章中對(duì)于亞高山地“城市實(shí)驗(yàn)室”身份的一再渲染給了來(lái)這里生活、學(xué)習(xí)的人一種幻覺(jué)式的存在感：我們來(lái)這兒是干大事的，是要去討論出一個(gè)未來(lái)城市的模型。

但一個(gè)可持續(xù)的實(shí)踐，永遠(yuǎn)要基于具體的生活本身。在這里討論新的建筑方案的學(xué)者，可能在這呆兩個(gè)月，至多半年。而把這里當(dāng)家的居民，則居住了短則5年長(zhǎng)則40年的時(shí)間。這從根本上決定了他們所關(guān)注的社區(qū)問(wèn)題是完全不同的。而在有限資金的限制下，顧得上客房床品的干洗費(fèi)，就顧不上修居民家里的下水道；顧得上增加游客體驗(yàn)的基建建設(shè)，就顧不上社區(qū)廚房的新鮮蔬菜。這似乎從來(lái)都是個(gè)兩難的選擇。

〇熱衷于解決社區(qū)食物問(wèn)題的居民們也曾在亞高山地舉辦過(guò)市集。圖片：亞高山地檔案部。

“食物溫室”之類的有益于提高生活質(zhì)量的提案，只有少部分人在討論。而食物無(wú)法自給自足，影響了許多長(zhǎng)期居民的生活。不去食堂吃飯的家庭，常常要驅(qū)車40分鐘，才能找到超市買菜。許多家庭在有了小孩之后，只能離開(kāi)這里到別處居住。我認(rèn)識(shí)的一對(duì)曾經(jīng)在此居住了二十多年的夫婦，也正是“食物溫室”項(xiàng)目的提議方，在和理事會(huì)協(xié)商無(wú)果后帶著他們的兩個(gè)兒子離開(kāi)了亞高山地。而他們?cè)墙ㄔO(shè)這個(gè)地方的中堅(jiān)力量，他們的大兒子也是第一個(gè)出生在亞高山地的孩子。

〇進(jìn)行到一半的食物溫室大棚由于理事會(huì)的叫停而擱置在山坡上。

我在亞高山地的生活，起始于我對(duì)于“替代性社區(qū)”運(yùn)行邏輯的好奇，終止于我認(rèn)識(shí)到了對(duì)于生態(tài)社區(qū)而言，如何平衡長(zhǎng)期、短期居民各自的利益，是一個(gè)十分難解的論題。在社區(qū)廚房工作的日子里，我每天都要到冷庫(kù)挑選食材。來(lái)來(lái)回回都是那么幾樣：番茄、土豆、洋蔥、花菜、豆子罐頭，難以想象每日以此為食的長(zhǎng)期居民作何感想。送菜的大貨車每?jī)芍軄?lái)一次，把冷氣十足的庫(kù)房塞得滿咚咚的。而當(dāng)我把番茄切開(kāi)，看到果肉里邊的亂糟糟的紋路時(shí)我就知道，這顆番茄其實(shí)根本沒(méi)什么番茄的滋味。對(duì)于一個(gè)實(shí)驗(yàn)性社區(qū)而言，其建筑的形態(tài)和理念固然是重要的，但若因此忽略了在其中軟性生活的部分，那么所謂的“可持續(xù)”生態(tài)建筑，持續(xù)的也就僅是建筑本身了。

4

生態(tài)村運(yùn)動(dòng)能連接未來(lái)嗎？

完成《亞高山地》紀(jì)錄片之后，我對(duì)“生態(tài)村”、“生態(tài)建筑”、“可持續(xù)實(shí)踐”等詞匯產(chǎn)生了疑問(wèn)。以亞高山地為例，建設(shè)者為了讓人擁有更多的自然空間，把居住點(diǎn)定在峭壁上，但從居民們?nèi)粘Ｉ钪校瑓s很少發(fā)現(xiàn)居民們?nèi)ビH近自然、灌溉的土地的行為。

瑟瑟地躺在冬日的臥房中，這個(gè)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)保羅·索萊里理論中本應(yīng)當(dāng)“通過(guò)溫室氣體供暖”的斗室內(nèi)，我開(kāi)始思考亞高山地實(shí)踐中欠妥的邏輯。這和如今市面上打著環(huán)保的旗幟，實(shí)質(zhì)是鼓勵(lì)買家去消費(fèi)新一輪產(chǎn)品的企業(yè)有什么區(qū)別呢？從不同角度出發(fā)的行為體，所關(guān)心的部分似乎一直都是自己領(lǐng)域內(nèi)當(dāng)盡卻未盡的雄心?！翱沙掷m(xù)”、“環(huán)?！焙汀皞€(gè)人主義”、“獨(dú)立空間”一樣，似乎都變成了一張張可以隨時(shí)被更換的牌匾。然而，從特定學(xué)科出發(fā)的實(shí)踐，應(yīng)當(dāng)在哪個(gè)階段與更宏觀的討論匯聚？是否需要這種匯聚？處于實(shí)踐中的個(gè)體，又應(yīng)當(dāng)在哪個(gè)時(shí)刻開(kāi)始有意識(shí)地界定自己的位置呢？

在亞高山地的公共閱覽室，我發(fā)現(xiàn)了一本書(shū)：《連接未來(lái)》（Linking the Future）。里面介紹了在70年代掀起的生態(tài)村運(yùn)動(dòng)中的三個(gè)中堅(jiān)力量，它們分別是美國(guó)的亞高山地，印度的太陽(yáng)村（Auraville），和蘇格蘭的芬霍恩生態(tài)村(Findhorn)。在80年代中期，生態(tài)村正實(shí)踐得火熱，這三個(gè)村莊間常常進(jìn)行村民的交換項(xiàng)目，讓各自駐地的管理者到“鄰村”學(xué)習(xí)、交流。我心想，也許我需要將亞高山地的個(gè)例，放在一個(gè)更廣闊的實(shí)踐空間中考察。

雖說(shuō)這三個(gè)項(xiàng)目都貼著“生態(tài)村”、“實(shí)驗(yàn)性社區(qū)”、“替代性居住方式”的標(biāo)簽，但它們的建設(shè)起點(diǎn)是完全不同的。我曾生活過(guò)的亞高山地，如前文介紹，發(fā)端于對(duì)生態(tài)建筑的實(shí)踐；印度的太陽(yáng)村，則是基于文化、環(huán)境可持續(xù)的社區(qū)營(yíng)造的實(shí)驗(yàn)；而蘇格蘭芬霍恩生態(tài)村的出發(fā)點(diǎn)相比起來(lái)顯得有些不起眼：它始發(fā)于一群愛(ài)種菜的人們，想在一起用樸門農(nóng)法種出自給自足的食物。而隨著時(shí)間的推移，越來(lái)越多的人加入，這里才進(jìn)而壯大成了一個(gè)村落。

〇芬霍恩生態(tài)村從最初的好友結(jié)伴到社區(qū)性地共同參與。圖片：網(wǎng)絡(luò)。

機(jī)緣巧合，我來(lái)到了蘇格蘭念書(shū)，心里總感覺(jué)應(yīng)該去芬霍恩生態(tài)村看看。但直到畢業(yè)前夕，我才踏上旅程。在芬霍恩的匆匆三日，也許連管中窺豹也談不上，但所見(jiàn)所聞，又似乎在處處回應(yīng)我去亞高山地前的好奇，和紀(jì)錄片完成后的疑問(wèn)。

作者

馮可慧

紀(jì)錄片拍攝者，自由撰稿人。先后畢業(yè)于北京電影學(xué)院文學(xué)系和英國(guó)圣安德魯斯大學(xué)人類學(xué)系。

編輯：天樂(lè)

圖片：除說(shuō)明外均由作者拍攝

排版：妞妞