【編者按】

每一個(gè)愛的故事都是一曲潛在的悲歌?！渡膶蛹?jí)》是英國當(dāng)代著名作家朱利安·巴恩斯紀(jì)念愛妻之作，巴恩斯把所有作品都題獻(xiàn)給了愛侶，而這次卻再也無法得到她的回應(yīng)。在這部極其私人的作品里，他以罕見的坦率講述了自己人生中唯一的故事，關(guān)于愛與失去的悲傷故事。本文摘編自該書《深度之失》一章，由澎湃新聞經(jīng)譯林出版社授權(quán)發(fā)布。

你把以前從未放在一起的兩個(gè)人放在一起。有時(shí)候，這就像你首次將一個(gè)氫氣球綁到熱氣球上：你是想要先墜毀后焚燒，還是先焚燒后墜毀？但是，有時(shí)候，這是行得通的，而且某些新的東西會(huì)應(yīng)運(yùn)而生，而世界也為之一變。然后，在某個(gè)節(jié)點(diǎn)，因?yàn)檫@樣或那樣的原因，其中一人遲早會(huì)被命運(yùn)奪走。而被奪走的總是大于原先的總和。在數(shù)學(xué)上這或許解釋不通，但在情感上是可能的。

阿布·克萊亞戰(zhàn)役之后，“目及之處，尸橫遍野”。戰(zhàn)死的阿拉伯人“死無葬身之地”，但他們無不被一一查驗(yàn)。每位死者的手臂上都纏了一條皮質(zhì)手環(huán)，手環(huán)上有一篇馬赫迪撰寫的禱文。他信誓旦旦地對(duì)士兵說，禱文可將英國人的子彈化為烏有。愛賦予我們一種相似的情感：信念和所向披靡。有時(shí)候，或許往往，那是行之有效的。我們?cè)跇屃謴椨曛卸汩W，就像莎拉宣稱她可站在兩滴雨點(diǎn)之間不被淋濕。然而，總有暗箭突然射向脖頸。因?yàn)?，每一個(gè)愛的故事，都是一曲潛在的悲傷戀歌。

在人生早期，世人被粗略地分為兩大類：有過性生活者和尚無性生活者。后來，劃分為嘗過愛的滋味者和未嘗過愛的滋味者。再后來——至少，如果我們夠幸運(yùn)（或者，不妨說，很倒霉）——?jiǎng)澐譃橐讶淌鼙凑吆蜕形慈淌鼙凑?。這些劃分是絕對(duì)的，就像棋盤上的楚河漢界。

我們共同生活了三十年。我們相遇時(shí)，我三十二歲；她去世時(shí)，我六十二歲。這三十年，她是我的生之所在，心之所向。她討厭衰老。年方二十，她就認(rèn)為自己活不過四十。我卻滿心憧憬執(zhí)子之手，與子偕老。看時(shí)光變慢，我們一起追憶往事。我能想象自己無微不至照顧她，我甚至能夠——但其實(shí)沒有——想象自己像納達(dá)爾那樣，學(xué)著溫柔護(hù)士的模樣，輕撫她鬢角的白霜（她憎惡這種依賴，于我而言卻無關(guān)緊要）。恰恰相反，從夏至秋，從確診到她離世，在這短短三十七天中，伴隨我的是焦慮、驚慌、擔(dān)憂與恐懼。我盡力不回避，始終直面這一切。結(jié)果呢，我既癲狂又清醒。多少個(gè)夜晚，當(dāng)我離開醫(yī)院，我發(fā)現(xiàn)自己在幽怨地凝視著公交車上歸家的上班族。他們?cè)趺纯梢匀绱藨袘猩⑸ⅰo知無覺地坐在那兒，一個(gè)個(gè)擺出一副無動(dòng)于衷的神情，而這世界即將改變了呀？！

死亡，一件既平庸又獨(dú)特的事情，我們都不擅長應(yīng)對(duì)。我們已不再能夠賦予它更多的內(nèi)涵。正如E.M.福斯特所言，“一場死亡也許可以說明自身，但并不能闡釋另一個(gè)人的死亡”。因此，哀痛轉(zhuǎn)而變得難以想象：不僅是它的時(shí)長和深度，還有它的色調(diào)和紋理，它的幻象和譫妄，它的屢屢發(fā)威。還有它起初的震蕩：你突然跌落冰冷的北海，渾身卻只有一件滑稽的軟木浮力夾克助你求生。

而你一旦被卷入這一新現(xiàn)實(shí)，就根本無法未雨綢繆。我就認(rèn)識(shí)一個(gè)人，她心想——或希冀——她可以做到。她的丈夫罹患癌癥已久，幾近奄奄一息；她很務(wù)實(shí)，提前就要了一份書單，收集了有關(guān)親人亡故的所有經(jīng)典文章。但是，當(dāng)那一刻真正來臨時(shí)，一切準(zhǔn)備都功虧一簣?！澳且豢獭保耗愀杏X已熬過了漫漫數(shù)月，但經(jīng)查驗(yàn)證明，原來不過才寥寥幾天。

很多年，不經(jīng)意間，我會(huì)憶起一位女作家在比她年長的丈夫去世后寫下的文字。在經(jīng)歷悲痛的過程中，她承認(rèn)，靈魂深處有個(gè)聲音在隱隱地向她透露真相：“我自由了。”當(dāng)輪到我時(shí)，我清楚記得這一點(diǎn)，我害怕那提詞者的低聲細(xì)語聽起來像是一種辜負(fù)。但是，此音，此語，都沒有聽到。一份悲傷并不能啟迪另一份悲傷。

悲痛，猶如死亡，既平庸又獨(dú)特。這一比喻也是挺平庸的。當(dāng)你換了車子的牌子時(shí)，你突然注意到馬路上還有很多同樣牌子的車輛。它們之前被視若無物，此刻，它們受到了關(guān)注。當(dāng)你失去伴侶時(shí)，你突然注意到世間所有的孀婦和鰥夫都在向你奔襲而來。以前，他們或多或少是隱而不見的，而現(xiàn)在，其他駕車者和非喪偶者依然對(duì)他們視而不見。

如所預(yù)料，我們悲痛哀戚。那好像也是很顯然的，可是，在我們這一時(shí)代，沒有任何東西顯得或者感覺是一目了然的。一位朋友去世了，撇下妻子和一雙兒女。他們會(huì)有何反應(yīng)呢？妻子著手重新裝飾房子；兒子走進(jìn)父親的書房，直到讀完父親生前留下的每條信息、每份文件和每一物證才走了出來；女兒制作了幾盞紙燈籠，她要讓它們漂浮在將要撒下父親骨灰的湖泊上。

另一個(gè)朋友在國外的機(jī)場，因?yàn)樾欣顐魉蛶бl(fā)的事故，突然失去了生命。事情發(fā)生時(shí)，他的妻子走開去取小推車?；貋戆l(fā)現(xiàn)一群人擠在一起，圍著什么東西。她以為大概一件行李突然打開了。然而事實(shí)是，“打開的行李”正是她的丈夫，已經(jīng)沒了呼吸。一兩年后，我的妻子去世時(shí)，曾寫信給我：“人生來就斤斤計(jì)較，一個(gè)人對(duì)你有多重要，就能對(duì)你造成多大的傷害。因此，我認(rèn)為，在一定程度上痛苦值得細(xì)細(xì)品味?！彼脑捊o了我極大的安慰，很長時(shí)間里，我一直將她的信件留在書桌上。說實(shí)話，我并不相信有朝一日我會(huì)享受傷痛，但那時(shí)，我還在苦難的入口處。

我早已明白只有陳詞濫調(diào)才能表達(dá)古已有之的情感——死亡，傷痛，悲愴，傷心，心碎。即便在當(dāng)今，它們也是無法推脫逃避，或是有藥可醫(yī)的。悲痛是人的一種天性，而不是一種醫(yī)療狀態(tài)。也許有良藥可以幫助我們忘記傷痛，忘記一切，但是，任何藥物都無法治愈傷痛。悲痛中的人并不是傷心欲絕的，他們傷心得恰如其分，一分不多，一分不少，只是根據(jù)那件事物在心中的重要程度選擇了同樣程度的傷心?！白吡恕笔俏姨貏e不愿意使用的一個(gè)委婉性動(dòng)詞?！奥牭侥闫拮幼吡?，我很憂傷?！北M管“死”這個(gè)詞可能已經(jīng)被你說濫，但你實(shí)在不必將它強(qiáng)加于人。不過，“死”有另一種折中的說辭。在我和她通常會(huì)一同出席的一場社交活動(dòng)中，一位熟人走上前來，對(duì)我說：“她沒來，我很想念她。”我覺得，這兒，missing這個(gè)詞就用得很恰當(dāng)，它既表示缺席，又表示想念。

傷痛形形色色，并不能互相解釋，但有可能互相重疊。因此，在傷痛的人群中間會(huì)形成“傷痛氣場”。你的內(nèi)心世界，只有你自己清楚——盡管你也知道不同的事物。你的身子穿過一面鏡子，就像在某部科克多電影中一樣，發(fā)現(xiàn)自己身處一個(gè)被邏輯和模式包圍的異次元。舉個(gè)小例子。我妻子去世的三年前，我的摯友，詩人克里斯托弗·里德失去了伴侶。他寫了很多詩歌，都是關(guān)于妻子離世以及這帶給他的創(chuàng)傷。在其中一首詩里，他描述了生者拒絕已逝者的情形：“可是我也遭遇了宗族的清規(guī)戒律，而且舉止粗魯，在餐桌閑談中喚起我死去的妻子。一陣沉默之音，一陣心照不宣的恐懼和驚愕，飄然而至?！?

初讀這幾行詩，我不禁感慨詩人結(jié)交的朋友多么奇怪。我也在想：詩人大概一點(diǎn)兒都不認(rèn)為自己表現(xiàn)粗魯，對(duì)吧？后來，我的妻子去世了，我才一下子明白過來。我過早下了斷言（或者，準(zhǔn)確地說，我混亂的腦袋為我下了這個(gè)斷言）。我決定在任何“我想要”或“我需要”的時(shí)刻毫不避諱地提起我的妻子。聊起有關(guān)她的往事不過是一件很正常的事情，盡管“正?！边@個(gè)詞本身聽起來就很別扭。我很快明白，傷痛如何將悲痛的人區(qū)分開，如何重組他們，明白朋友是怎么經(jīng)受考驗(yàn)的，為什么有些人及格了，有些人卻沒有。因?yàn)榻?jīng)歷過同樣的傷痛，老朋友之間的情誼可能會(huì)加深，也可能剎那間顯得無足輕重。淡化傷痛，這一點(diǎn)年輕人做得比中年人好，女人做得比男人好。這一事實(shí)，既是意料之外，也是情理之中。畢竟，我們通常認(rèn)性別相同、年齡相仿、婚姻狀況接近的人更能理解對(duì)方。多么幼稚啊。

關(guān)于生氣，有些人遷怒于逝者，固執(zhí)地認(rèn)為他們的離去是拋棄，是背叛，是不可饒恕的罪惡。還有什么比這樣的遷怒更加盲目呢？試問有多少人愿意死去？即使是自殺也有難以名狀的苦衷。有些人遷怒于上帝，但如果上帝不存在，這依然是盲目的。有些人遷怒于宇宙，因?yàn)橛钪孀屗劳龀蔀椴豢杀苊?、不可逆轉(zhuǎn)的自然規(guī)律。我對(duì)此感受并不真切，但在2008年的秋天，閱讀報(bào)紙、觀看電視時(shí)，我內(nèi)心滿是漠然。新聞報(bào)道像是放大版、夸張版的公交乘客，漠不關(guān)心、毫無顧忌地傳播帶有唯我論和蒙昧思想的爭議言論。出于某個(gè)原因，我對(duì)奧巴馬的當(dāng)選非常關(guān)注，但對(duì)世間的其他事不聞不問。有人說，也許整個(gè)金融體系即將崩潰，但這關(guān)我何事？既然金錢不能挽回她的生命，那么，金錢于我還有什么意義？也有人說，全球氣候快到了不可挽回的臨界點(diǎn)，可對(duì)我來說，管它是達(dá)到臨界點(diǎn)還是超過臨界點(diǎn)，我都無所謂。

我朋友的丈夫在五十多歲時(shí)突患中風(fēng)溘然辭世。她告訴我，她的憤怒不在于他，而在于“他不知道他即將死去”。他不知道自己即將死去，也就沒有時(shí)間做好準(zhǔn)備工作，沒有時(shí)間向妻兒告別。這亦是一種遷怒宇宙的行為。直到生命終結(jié)，我們才暫時(shí)拋卻對(duì)生命的漠然。這種漠然真是讓人生氣。