2020美國總統(tǒng)大選初選，有兩大意外。這第一個，也許很多人都耳熟能詳了，當然是毫無政治背景的華人企業(yè)家楊安澤。目前楊安澤在民調(diào)和捐款上排名第六，穩(wěn)穩(wěn)占據(jù)9月12號民主黨初選辯論大戰(zhàn)的十人大名單，把很多名氣比他大得多的老牌政客甩在了身后。

這第二大意料之外，是馬薩諸塞女參議員伊麗莎白·沃倫近來在民調(diào)上的急升。沃倫本來一直是美國民主黨左派的一面旗幟，但是她在自己聲望最如日中天的2016年，選擇了避免與希拉里撞車。三年之后的今天，民主黨的總統(tǒng)戰(zhàn)車上擁擠不堪，有20位才俊各領(lǐng)風(fēng)騷，沃倫這位昔日左派的明星似乎難以顯山露水。更何況她曾經(jīng)宣稱自己有印第安人血統(tǒng)而又無過硬的證據(jù)，這讓她背上了包袱。

在政見上，沃倫面臨伯尼·桑德斯這位在2016創(chuàng)下佳績的老將從左面來的擠壓；從人氣上，已經(jīng)70高齡的沃倫和37歲的布特哲之(Buttigieg)，38歲的陶西(Tulsi)，44歲的楊安澤站在一起，顯得有點老態(tài)龍鐘；在民調(diào)上，奧巴馬的搭檔，前副總統(tǒng)拜登得到全黨穩(wěn)健派的沉默而一致的支持，始終是民主黨陣營的領(lǐng)頭羊。

但是最近幾個月以來，沃倫的競選似乎注入了一股不顯山不露水的活力，她最近在西雅圖的競選集會吸引了一萬五千人的參與，最近的幾分民調(diào)顯示沃倫的支持率已經(jīng)從第五升到了第二，接近了領(lǐng)頭羊拜登。有的媒體已經(jīng)把她看成了贏得提名的大熱門，似乎唯一的問題就是她是否有能力擊敗特朗普了。

發(fā)生了什么？

有美國政治圈內(nèi)人默默指出，沃倫團隊近來這一系列不俗的表現(xiàn)，和今年年初一個原本并不占據(jù)新聞頭條的消息密切相關(guān)，題目是這樣的：

伊麗莎白·沃倫任命羅杰劉為競選總經(jīng)理

Elizabeth Warren taps Roger Lau as campaign manager

采寫這篇報道的正好是一位亞裔女記者MJ LEE， 她當然明白這個事件的在亞裔政治圈的意義，所以她寫道：這次的任命具有歷史意義：劉是第一位出任美國主要總統(tǒng)候選人競選經(jīng)理的亞裔美國人（The appointment is also a historic one: Lau appears to be the first Asian-American campaign manager for a major American presidential candidate）。

作為一個對海外華人在美國政治圈動向特別關(guān)注的公眾號，我們當然對羅杰劉這樣有成就的華人格外感興趣。可是搜遍了互聯(lián)網(wǎng)，我們發(fā)現(xiàn)羅杰劉在主流媒體上簡直是特別的低調(diào)，一篇專訪都找不到，甚至連一張正面的大頭照都難覓蹤跡。

沃倫在接受記者采訪，羅杰劉深情專注緊隨其后。

羅杰劉和老板在幕僚會議上。

沃倫參議員在宣布任命羅杰劉的新聞中，是這樣說的：

“自從我競選公職的第一天起，羅杰就和我在一起作戰(zhàn)，這是發(fā)自內(nèi)心的奮斗，正是這樣的征程把我們聯(lián)系在一起。羅杰的信念是建立發(fā)自民間草根的運動，我們將依此而行”。

可是直接和這條新聞主角相關(guān)的只有一句話：劉先生不發(fā)表評論(Lau could not be reached for comment)。

雖然如此低調(diào)，可是在我們搜遍網(wǎng)上的大街小巷之后，還是能得出一個確鑿無疑的結(jié)論：41歲的羅杰劉可謂馬薩諸塞州民主黨政治機器第一人：

他是沃倫兩次當選麻省參議員的首要功臣，也是前國務(wù)卿約翰·克里的參議員選舉和競選總統(tǒng)的重要幕僚。

他的同輩，民主黨政治新星，波士頓區(qū)第一位非裔女議員普萊絲麗(Ayanna Pressley)是這樣說的：“他就像我的兄弟，我20年來職業(yè)生涯所有悲歡，都有他的分享和同在”。

他也無私提攜后輩。波士頓第一位亞裔市議員，被《大西洋月刊》看好為未來波士頓市長的的米雪吳（Michelle Wu），在沃倫團隊中獲得第一份政治經(jīng)驗，也是羅杰一手帶出來的。她感激他是亞太美國人在政治圈奮斗的開拓者，為他的成就和突破感到無比自豪。

中間是Michelle Wu, Roger Lau

也許大部分對美國政治不關(guān)注的人，對“競選經(jīng)理”這個角色不是很清楚。對此，羅杰劉的前老板，國務(wù)卿克里，對他的特長總結(jié)得非常到位：

“他承諾少而成就多，對細節(jié)了如指掌。從不揣測，從不狡辯。競選經(jīng)理的重要職責(zé)就是預(yù)測，防止和解決問題，最好是在競選人自己意識到之前。羅杰劉天生就是解決問題的，從不怕壓力”。

“有問題，找羅杰”！

（He under-promises and over-delivers. He's meticulous about details. There's no guess-work and there's no spin," Kerry said. "One of the most important duties of a campaign manager is to anticipate, prevent, and fix problems -- hopefully before the candidate knows they exist -- and Roger is a fixer to the core and immune to pressure. If there’s a problem, you call Roger.”）

羅杰劉的名聲早已超越了麻省政治圈子，據(jù)克林頓總統(tǒng)的副幕僚長(Deputy Chief of Staff)估計，美國全國，政治組織水平在羅杰劉這個檔次地位的，一個巴掌就能數(shù)的過來。所以在2016之前克林頓基金會如日中天的日子里，前總統(tǒng)夫婦在非洲和亞洲重大活動，都要靠羅杰劉來打前站，就因為他萬無一失滴水不漏的名氣。

2009年， 羅杰本來已經(jīng)移師華盛頓，準備在奧巴馬班子里大顯身手，加入了商務(wù)部長駱家輝的團隊。結(jié)果，2010年，服役48年的民主黨參議員泰德·肯尼迪腦癌病逝，他的位置被共和黨新秀布朗奪走，民主黨從此失去了在參院的壓倒多數(shù)，奧巴馬總統(tǒng)也因此在奧巴馬保健法之后，在重大立法上七年一事無成。

在這個大背景下，羅杰劉回到了自己熟悉的波士頓，從此和沃倫的名字聯(lián)在了一起，并幫助她于2013年把參議員寶座從共和黨手中奪了回來。

在美國政治圈，有能力的政治機器操盤手，往往是左右兩黨共同爭奪的對象。但是羅杰劉卻被麻省共和黨圈子的一位重要人物這樣埋怨過：

“羅杰劉這個人（能力是有），但是他有一個重大缺陷，那就是他不肯為共和黨效力。否則的話，如果我決定重返政壇，我第一個要請的就是他”！

關(guān)于羅杰劉的出身背景，我們能找到的有限。根據(jù)他的維基網(wǎng)頁（一個月前才建立的，這對于沃倫首席參謀這個級別的人物，簡直不可想象）， 他父母都是廣東臺山人（小編注：據(jù)調(diào)查70%的美國華人都是廣東臺山人及其后裔），在上世紀70年代移民香港，并以香港為跳板移民美國。夫婦倆送外賣，在中餐館跑堂，開紀念品店，生活艱辛，苦苦培養(yǎng)1977生于紐約皇后區(qū)的大兒子羅杰劉。

望子成龍的劉父劉母一度充滿希望，因為小羅杰非常聰明，考入紐約最好的公立學(xué)校Bronx Science High School。根據(jù)正常的期許，他會像他現(xiàn)在老板的競爭對手楊安澤一樣，名牌高中畢業(yè)升入名校，畢業(yè)后或成為專業(yè)人員，或者自己創(chuàng)業(yè)從政，走一條金光大道。但是羅杰的履歷上是中學(xué)退學(xué)，原因是曠課。

沒有人知道這中間發(fā)生了什么。

對羅杰劉報道最深入的，不是主流媒體，而是一家叫COMMONWEALTH的非盈利草根刊物，就此也只采訪到了羅杰劉的弟弟ALEX， 他說哥哥在失學(xué)期混跡紐約街頭巷陌地鐵站口，行為是相當?shù)膬春罚ā癮 lot more brash”）。

年輕狂野的心也會有收斂的一天。后來羅杰通過自學(xué)，以同等資歷的身份考入麻省大學(xué)，專業(yè)是政治學(xué)，兼輔修中文。我們不知道他在學(xué)費上是否有些掙扎，只知道根據(jù)報道，他在大學(xué)第一年里，送報紙，給人做園藝，在硬紙板工廠打工，嘗盡了謀生的艱辛。

也許正是這樣特別的人生經(jīng)歷，培養(yǎng)了他與人打交道的獨特視角和風(fēng)格。沃倫在六年前的一位助手最近參加了她的一次政治集會，坐在后排才十五分鐘，就在準備離開的時候接到羅杰的短信：“看到你坐在后邊了，散會了就上臺來吧，大家聚一聚”。

對細節(jié)的明察秋毫，是政治技巧，對故舊的相待如初，是人格的魅力。

羅杰劉的成就對他自己來說，有些是別人體會不到的。他在2016年一次政治集會上說：“當我在麻省起步的時候，政治圈里的美國華人或亞裔非常少。那個時候，我很難找到一個榜樣讓自己去追尋......”

正是這樣，羅杰的一位華人前輩Leverett Wing，在1992年擔任一位參議員的助手，他在州立法院的過道行走的時候，另一位助手從一間辦公室探出頭來讓他利用周末的時間把立法院地毯清一遍。

在那個年代，亞裔在美國的科技界也許已經(jīng)嶄露頭腳，但是在政治圈，也許只能在清潔團隊中看到黑頭發(fā)黃皮膚的身影。

時代終于不同了，羅杰在講話中提到了一大串在政壇嶄露頭角的亞裔名字，他們都是后來者的榜樣，但是他并沒有提到自己的名字。

其實羅杰自己就是突破竹子天花板的典范。麻省民主黨黨主席于2013年卸任，在考慮繼任者人選的時候，他只給兩個人打了電話，一位是非裔州長，人稱小奧巴馬的Deval Patrick, 另一位就是羅杰劉。

從被想當然地認為是州立法院清潔工，到麻省民主黨主席的熱門人選，這是華裔美國人在政壇不懈奮斗的結(jié)果。

不過羅杰婉拒了這個邀請，他更執(zhí)著于發(fā)軔于草根的政治啟蒙運動，給更多的原本毫無機會的人以新的希望。

因為他自己深知機會的來之不易。

就在他在大學(xué)校園最迷惘的時候，他發(fā)現(xiàn)了一份招收實習(xí)生的廣告，雇主是時任參議員，后來的總統(tǒng)候選人克里。于是羅杰花掉身上僅存的40美元買了一身在商店當樣品的西裝去參加面試，獲得了這個職位。

后來他發(fā)現(xiàn)，這個實習(xí)生的廣告其實是一個誤打誤撞的結(jié)果，因為政客招實習(xí)生是從不打廣告的，完全是憑熟人介紹，而那次報紙剛好有幾天的免費廣告。這個巧合促成了本文所敘述的歷史。

Ana Morales剛來美國的時候，只是一個完全不會講英文的多米尼加小女孩。如今她年僅26，已經(jīng)在2018擔任了沃倫團隊的政策副主管(deputy political director)， 她說：“如果不是羅杰劉給我機會， 我絕對不會有今天的事業(yè)”。因為她18歲第一次在競選活動中當志愿者的時候，她的第一個導(dǎo)師就是羅杰劉。

羅杰劉這樣談自己的人生哲學(xué)：

“人生終有盡。當你有機會的時候你會怎么做？你可以利用這個條件完全為自己創(chuàng)造一個輝煌的時刻，還是為其他人創(chuàng)造一個更有意義的機會？”

“The ride ends for everybody at some point,” he says. “What did you do during that time when you had the opportunity? Did you make it all about yourself for some fleeting moment when you were in a special room somewhere or did you make it more meaningful for someone else”?