1929年，曹有成出生在江蘇無錫，他的繪畫啟蒙老師之一沙白（1913-2004，原無錫市書畫院副院長）就畢業(yè)于蘇州美專西畫系，師承顏文樑。當(dāng)年沙白的一幅肖像，能開價(jià)到150斤大米，因?yàn)楫嬜鲗憣?shí)傳神，在家鄉(xiāng)頗有名氣。無錫匡村中學(xué)美術(shù)老師曾可述也在美術(shù)上啟發(fā)過少年時(shí)代的曹有成。

曹有成的父親是一名兒科大夫，一日出診收入就有二三十銀元，生活優(yōu)渥，業(yè)余喜歡畫畫，一本《鉛筆畫畫冊》就是曹父送給兒子的禮物?！暗?，父親起初非常反對我學(xué)美術(shù)。他認(rèn)為，學(xué)得再好，不過成為中學(xué)美術(shù)老師，收入只能過上一般生活?！辈苡谐烧f。中學(xué)畢業(yè)時(shí)，擅長繪畫和體育的曹有成，經(jīng)過“三天絕食抗?fàn)帯?，終于如愿，出發(fā)投考蘇州美專。

“到考場，一看，有人畫在意大利恩格爾木炭畫紙上，這種紙的筆觸效果尤其好。這時(shí)，我很有信心，在一堆石膏像里，選中一個(gè)盤發(fā)的維納斯，雕塑極其漂亮。監(jiān)考老師勸我，考一年級別選太難，我不服氣，堅(jiān)持用木炭條畫。但是，我以前只會(huì)畫鉛筆畫和水彩，臨摹的是香煙牌上的岳飛關(guān)公，炭筆素描，根本沒看到過。”

一個(gè)多小時(shí)后，一尊灰頭土臉的“維納斯”誕生了?！爱嫷靡凰浚檬种敢徊?，都擦掉了”。曹有成放下木炭條，出了考場，在地上悶坐。“我失敗了，畫不下去了?！彼嬖V監(jiān)考老師。

一份《蘇州美專校史沿革紀(jì)程》記載有1946年復(fù)校后的師資情況：“全校教職員有校長顏文樑先生、總務(wù)主任胡粹中、校務(wù)主任黃覺寺，訓(xùn)務(wù)主任商家堃、事務(wù)主任朱士杰、舍務(wù)主任儲元洵、校董代表吳似蘭、秘書陸寰生、文書顧友鶴、會(huì)計(jì)錢定一、事務(wù)李霞城、書記陸昂千；西畫及理論教授顏文樑、胡粹中、朱士杰、黃覺寺、孫文林、徐近慧、陸國英；國畫及理論教授張星階、吳似蘭、朱竹云、錢定一、張宜生、凌立如；英文黃恭譽(yù)、黃恭儀；法文袁剛中；國文顧叔和；金石沈勤廬；藝術(shù)解剖包希堃；色彩杜學(xué)禮；工筆陸宣景；圖案商家堃；音樂王之璣；體育程鳴盛?！?/span>

甫一復(fù)校的美專招生艱辛，1948年，抗戰(zhàn)后第一屆?？粕厴I(yè)僅5人，因此，每招一人，意味著“一學(xué)期10石大米”（約為1500斤）的收入。曹有成說：“這些大米包括學(xué)費(fèi)和伙食費(fèi)，夠一學(xué)期開銷和（部分）老師的工錢?！弊罱K，他還是被錄取了。

厄運(yùn)的石膏像

入校后，曹有成又見到了“維納斯”。素描是蘇州美專最重視的基礎(chǔ)課，“每天上午畫素描，一個(gè)石膏像畫兩到三周，一學(xué)期畫四五張素描。下午修讀音樂、外語、美術(shù)史、技法理論、圖案和國畫課。”當(dāng)時(shí)教素描的有徐近慧、陸國英夫婦，而曹有成最佩服的是稍年長的孫文林，“每次打完輪廓，準(zhǔn)備出明暗前，先給孫老師看。他會(huì)指出比例問題，譬如頭要小點(diǎn)，身體才夠畫進(jìn)紙里，說完，他就改，線條該粗的地方粗，該細(xì)的地方細(xì)?！?/p>

蘇州美專畢業(yè)生、教師畢頤生，在《憶孫文林教授三十年代的素描教學(xué)》一文中提到，孫文林雖然沒有留學(xué)巴黎，但他在中央大學(xué)美術(shù)系進(jìn)修時(shí)，接受過留法的徐悲鴻、潘玉良指導(dǎo)，長期熏陶使他習(xí)得法國素描教學(xué)的傳統(tǒng)。孫老師不僅記憶力極佳，能叫出每個(gè)學(xué)生的名字，又因材施教，對于表現(xiàn)優(yōu)秀或不足的學(xué)生，“常常主動(dòng)對他們進(jìn)行輔導(dǎo)和課外談心?！?/p>

曹有成記得，一張水彩畫《螃蟹》，孫老師足足畫了半個(gè)月，每一筆都打好腹稿。展覽會(huì)上，這張畫被一名醫(yī)生出到500銀元?！昂髞?，我在閶門一爿舊書店又看到這幅時(shí)，已經(jīng)是商務(wù)印書館印成的彩色單張畫片，用夾子夾起來賣?！?/p>

采訪中，幾乎每一位校友都會(huì)回憶起石膏像的故事。薛企熒談到，蘇州本地一位李先生，常到美專商借石膏像。然而石膏一旦出借，市面上就出現(xiàn)了經(jīng)其翻制的石膏像出售。原石膏像經(jīng)過翻模會(huì)受損，但客觀上也起到推動(dòng)藝術(shù)發(fā)展的效果。董蕾感慨，運(yùn)輸石膏像是顏校長“最艱苦的工作”，“每件石膏要單獨(dú)裝箱，大件石膏則需分開裝箱，裝箱后放在一個(gè)廣場上，等待運(yùn)出，所有工序都是顏校長一個(gè)人做。有一天，突然下雨，顏校長擔(dān)心箱子，找來一大塊雨布，拖到廣場，蓋住箱子，但蓋好不久，雨就停了?！?/p>

運(yùn)抵蘇州的石膏像中，有300余件遭到損傷。朱士杰（美專創(chuàng)始人之一）便利用課余，在教室里研究和修復(fù)石膏像，整整耗時(shí)一年半。

令人扼腕的是，1937年，石膏像被日本兵當(dāng)槍靶打，1966年，石膏像在南京藝術(shù)學(xué)院被紅衛(wèi)兵悉數(shù)砸爛，原蘇州美專教師在南藝校園中，被迫背起石膏像游街。從此，460件石膏像無一遺存。

“文革”后，學(xué)生羅爾純（1930-2015）到顏文樑位于上海淮海中路的寓所探望。顏文樑獨(dú)自坐在客廳的椅子上冥想，眼神茫然，交談中，顏文樑幾乎以央求的口氣說：“石膏像如果要砸掉，就拿來給我吧”。晚年，顏文樑在《談藝錄》里，說了為人，為畫，修養(yǎng)，從沒說到那些石膏像，只是說為人要快樂。

六十年滄浪情結(jié)

蘇州美專非常注重畫家的真實(shí)感受和創(chuàng)作熱情，繪畫遵循寫實(shí)主義，提倡課堂與寫生結(jié)合。顏文樑曾率領(lǐng)美專全體學(xué)生到過鎮(zhèn)江、普陀和杭州旅行寫生。曹有成的寫生地點(diǎn)，是學(xué)校周邊的南園。

“禮拜天外出寫生，孫文林老師往往一起，看老師現(xiàn)場畫畫是很難得的機(jī)會(huì)。那時(shí)，顏老還說，等我們畢業(yè)了，好多同學(xué)成家了，大家就在南園造房子，住在一起?！辈苡谐烧f。

離校六十年后，2007年，曹有成以一幅油畫，描繪了這份《滄浪情結(jié)》。他告訴記者，每天早晨，同學(xué)們從寢室走過游廊，鉆過山洞，一上一下穿過滄浪亭，從這條捷徑去往教室，夜晚，原路折回最西邊的寢室，“三四十個(gè)男生住一間，雙人床，上鋪擺行李，下鋪睡覺，像部隊(duì)一樣?！?/p>

2019年3月，澎湃新聞?dòng)浾咴诓苡谐衫蠋熂抑?，見到了他使用多年的繪畫工具。調(diào)色板素面朝天，木質(zhì)畫架積攢灰塵，擦筆用的報(bào)紙被裁成小塊勾在畫架一側(cè)。九十歲那年，他正式封筆。

為了彌補(bǔ)蘇州美專缺失的速寫課，曹有成求教過延安來的畫家，又一連數(shù)月扎根農(nóng)村，體驗(yàn)生活，慢慢習(xí)得一些主題性創(chuàng)作的心得。在日后的連環(huán)畫創(chuàng)作中，他摸索出一套方法，“裸體我背得出，畫人物時(shí)，先畫個(gè)裸體，再把衣服穿上，這樣就解決了創(chuàng)作問題?！?/p>

將近100年前的蘇州美專，曾超越時(shí)代，開辟了多個(gè)第一，盡管無法預(yù)見新中國成立后美術(shù)事業(yè)發(fā)展的新要求，它卻為每一位學(xué)生奠定過最堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)和根本，日后也見證了學(xué)生各自的成就——蘇州美專學(xué)生董希文（1914-1973）后來畫出了《開國大典》，1937年畢業(yè)的李宗津（1916-1977）完成了 《強(qiáng)奪瀘定橋》，這兩幅油畫創(chuàng)作，成為了新中國美術(shù)史上的經(jīng)典，被中國國家博物館收藏。

（本專題參考資料：“滄浪畫展——36年回顧展”展覽畫冊、《蘇州美專研究》、《黃覺寺文集》、薛企熒著《陽光旅途》、《滄浪掇英——蘇州美專建校八十六周年紀(jì)念專輯（1922-2008）》、蘇州美術(shù)館館刊《藝?yán)恕?、《朱士杰畫選》、冉偉嚴(yán)著《歲月丹青——朱士杰、朱曜奎父子傳》（文稿）。）