2019年是顏文樑等發(fā)起的蘇州美術(shù)畫賽會創(chuàng)辦100周年，畫賽會正是三年后蘇州美專誕生的序曲。值此蘇州美術(shù)畫賽會百年、蘇州美專創(chuàng)建97年之際，“澎湃新聞·藝術(shù)評論”推出“口述·蘇州美專”系列。

90歲的董蕾是尋訪中的唯一女性，畢業(yè)后曾就職上海電影制片廠，后旅居日本從事藝術(shù)創(chuàng)作。晚年受柯靈先生召喚，回歸故土重拾畫筆。滄浪水畔的羅馬大樓，既是她心中的“水晶宮”，也是藝術(shù)之夢的起點。

“須知過去永不復(fù)返，未來決不先到。今日為昨日之未來，急起直追，坐言起行，努力于現(xiàn)在之力行?！睂τ陬佄臉畔壬募?，董蕾始終銘記，澎湃新聞獲悉，目前她正在克服骨折傷痛，臨摹顏文樑經(jīng)典的“威尼斯油畫系列”，以期努力向世人還原一位真正的顏文樑和他的藝術(shù)探求。

“我自小就對西畫著迷，從1949年入學(xué)蘇州美專，開始了我夢寐以求的藝術(shù)生涯。離開學(xué)校以后，仍經(jīng)常去顏師家求教。在50年代末，身處逆境，顏師對我說，一個人的一生不會永遠(yuǎn)不幸，幸福的人也不會永遠(yuǎn)不變。顏師給了我自信，使我能含著淚水拼命地畫，是畫筆讓我懂得了在生活里，任何事物不是永遠(yuǎn)不變的，也不是任何事物都是黑白分明的，在黑白之間有一系列的中間色。如今調(diào)色板上那一層層刮不去的斑斕色彩，便是60年人生的印記?！?/span>

這段文字的作者董蕾，1930年出生于江蘇常州，1952年自蘇州美專西畫系畢業(yè)后，進(jìn)入上海電影系統(tǒng)工作，上世紀(jì)八十年代末至新世紀(jì)初，旅居日本從事藝術(shù)創(chuàng)作。在澎湃新聞“口述·蘇州美?！毕盗胁稍L中，她是唯一的女性，美專滄浪亭最后一屆畢業(yè)生。年屆九十，兩度骨折，卻握緊畫筆，頑強(qiáng)站起。

青果巷的種子，滄浪亭的根

1912年初，蔡元培任南京臨時政府教育總長，主持修訂教育部學(xué)制，第一次在政府法令條文中宣布教育上的男女平等。翻開劉海粟《上海美專十年回顧》，記錄著1919年上海美專首次招收11位女生。1920年，南京高等師范學(xué)校實現(xiàn)了男女同校。蘇州美專成立次年（1923），女學(xué)生徐慧珍入校，成為蘇州男女同校之始。一年后，第三期招生時，40名錄取者中，女生已超過10人，東校舍特辟三間為宿舍。今天滄浪亭北面，隔水相望，東側(cè)翠樹環(huán)繞的一壁黛瓦粉墻處，就是當(dāng)年的女生宿舍。

19歲的董蕾，曾在這里度過三年?！扒喙锏姆N子，滄浪亭的根”是她一生的寫照。一條青果巷，藏有半部常州史：有書畫家惲南田、唐宇昭、唐于光；有語言學(xué)家趙元任、周有光；也有無產(chǎn)階級革命家瞿秋白，名士大家遍及文學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)、教育、醫(yī)學(xué)、政治、實業(yè)各領(lǐng)域。出身于知識分子家庭，少女時代的董蕾，與《芥子園畫譜》，素描畫冊，美國《LIFE》（生活）雜志相伴。滿腦子“學(xué)畫夢”，又對西畫著迷的她，聽說“解放后，學(xué)校里學(xué)生少，老師都回家了，現(xiàn)在可以欠費(fèi)讀書”，便走出青果巷，告別“兒時的回憶”，來到了“滄浪亭的象牙之塔”。

“當(dāng)我入校時，男女同校已經(jīng)不是問題。滄浪亭學(xué)生的勤奮好學(xué)，是別的學(xué)?？床坏降?。當(dāng)時，孫文林老師還在堅持教素描，顏先生主要在上海，每次回來上大課，一上課就是半天談透視。素描教室里，從早到晚，燈光明亮，大家自覺學(xué)習(xí)，高年級的羅爾純畫得出色，我們就站在身后看，同學(xué)間也互相學(xué)習(xí)。那種脫離社會的生活，以后再也沒有了?！倍倩貞浾f，“那時，學(xué)校窮，沒有食堂和膳食，宿舍簡陋，每人分配一張床，自帶箱子。我和同班女生唐令淵，中午用一個小的碳爐做飯，晚飯就在滄浪亭附近的三元坊，吃一碗餛飩面。這么過日子，大家沒有叫苦，日日夜夜學(xué)畫?！?/p>

給董蕾留下不可磨滅印象的，還有每日晚飯后漫步滄浪河邊，經(jīng)過教室的一幕：“隔河相望，希臘式大柱的素描教室，燈火通明，倒映水中，美到極致，那是我永生難忘的夢中水晶宮?！?/p>

盡管，當(dāng)時美專師生已處于“最艱苦中”，“值茲國家在困難中求新生”，但男女同校的時光，仍是美麗又清新的。女生往往是男生注目的焦點，一些大膽的男生常以畫賽會事務(wù)，班級問題，寫生郊游等為借口接近女生，笨拙舉動難免招致譏笑。有位工友，負(fù)責(zé)清掃垃圾、收發(fā)信件包裹、通報客人，她能叫出女生樂意接待者的名字，也能對女生不喜歡的男賓聳聳肩，發(fā)出逐客令。據(jù)說，男生中有的羞怯，有的大膽，有的已婚，有的在家鄉(xiāng)和沒受過教育的人訂了婚，還有的雖然對某位姑娘有意，卻不知怎樣去追求……

“凱司令”咖啡廳的課堂

上世紀(jì)五十年代初，董蕾畢業(yè)離開美專，融入真正的生活，成為上海電影制片廠最普通的一員，她畫科學(xué)動畫背景里的熱水瓶，怯怯地攀上三腳架畫主席像，繪制電影海報，在電影學(xué)校輔助教學(xué)，在特技車間通宵達(dá)旦做“繪畫接景”（電影特技之一，通過繪畫連接人物與場景），參與《上影畫報》復(fù)刊。她在電影系統(tǒng)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，“砸下三十二年”和整個青春。

六十年代中期，周末晚上，董蕾常去南京西路的凱司令咖啡店，和顏師及同學(xué)聚談，顏文樑總是用風(fēng)趣的實例傳授藝術(shù)道理。

“大家的話題不離開繪畫，譬如，紅色在陽光下是飽和色，但在咖啡廳日光燈下，藍(lán)色是飽和色，穿紅色顯得暗，藍(lán)色就鮮明了，顏校長就是在咖啡廳里，給我們灌輸色彩學(xué)。閑談中，他也聊人生問題，常常安慰學(xué)生。顏先生就是這樣一個善良的人?！倍僬f。每次聊天散場，總在晚上11點左右，顏校長關(guān)照同路人一定要先送女生回家。一次雨夜，送客男生不夠，年近古稀的顏校長，乘三輪車把董蕾送回家，再返回寓所。這些業(yè)余生活與師生情誼，給予過董蕾不少慰藉。

以絲線立足日本

1980年代初，董蕾嘗試紗線編織藝術(shù)，用不經(jīng)調(diào)和的彩線形成畫作。當(dāng)時一些畫家輕視工藝美術(shù)，92歲的顏文樑坐著輪椅到青年宮，參加工藝美術(shù)協(xié)會為董蕾舉辦的個人展覽時說：“畫能否打動人，不在工具材料。”

1986年，退休后的董蕾，決定獨(dú)闖日本，重拾中斷三十余年的藝術(shù)夢。從語言學(xué)校，到舞臺美術(shù)專業(yè)研究生，幫助她立足他鄉(xiāng)的，就是被顏文樑肯定過，由董蕾獨(dú)創(chuàng)的絲彩畫（注：毛線在日本被稱為毛絲）。

在董老師家的客廳，有一幅絲彩畫《鄧麗君》。她告訴記者，初到日本，自己對油畫沒有把握，見到毛線品種多樣，中間色豐富，足夠充作顏料，便研究出絲彩藝術(shù)，沒有料到，一經(jīng)創(chuàng)作，便難以罷手?！跋葘⒔z線剪成一厘米的點狀，按顏色區(qū)分，貼到勾好稿的畫布上，再壓平，用固定液固定。一幅約40厘米長，30厘米寬的《鄧麗君》，一星期就能完成。”從東京到靜岡，每一回個展，她租借畫廊，印制請?zhí)I家和粉絲都是普通百姓，一場展覽，少則三成，多則七八成，作品都被競相購買。

1998年，董蕾接到柯靈來信。讀到“飄泊異邦逾十年，甘苦自知，倦鳥思還，落葉歸根，自是善策。歡迎你及時回來，與家人安度晚年”時，董蕾泣不成聲。2003年，她結(jié)束了十六年漂泊，回歸祖國。

還原顏師藝術(shù)，臨摹威尼斯系列

晚年《自畫像》中的董蕾，左手執(zhí)調(diào)色板，右手輕搭靠椅扶手，耳鬢亞麻色短發(fā)，襯托出清秀的鵝蛋臉龐，美目含情。這位看似柔軟的老人卻異常堅強(qiáng)，2018年以來，兩次跌傷，導(dǎo)致髖骨與頸椎中植入人造骨。今年三月，因臥床康復(fù)，她先謝絕采訪，后推遲半月，又提前一晚，在稿紙上寫下談話重點。

董蕾說：“回到闊別16年的上海，有點陌生，孤家寡人，據(jù)說我的畫是工藝美術(shù)，不是繪畫，于是決定割愛放棄，重拾油畫筆，回歸滄浪，靜下來補(bǔ)習(xí)油畫課。又一個十年寒窗，我在故鄉(xiāng)和上海為親友舉行匯報畫展，繼續(xù)想要完成的夙愿?！?/p>

聊天中，為使記者錄音清晰，腿腳不便的她主動起身，挪近椅子。她呼喚鐘點工阿姨，原以為吩咐添茶，不料是為記者掛起大衣，以免褶皺。

眼下，董蕾老師十分牽記的還有顏先生的畫作，采訪一開始，她就直言：“近年，看到有些畫展和網(wǎng)上有不少顏先生偽作，很不像樣，顏先生的真面目被遮蓋了?！?/p>

八十年代，董蕾曾追隨顏先生早年足跡，到意大利寫生。在威尼斯圣保羅教堂前一抹余輝中，顏文樑最具震撼力的《威尼斯圣保羅教堂》浮現(xiàn)在眼前。董蕾無數(shù)次想畫下這幅杰作，“我想象當(dāng)時顏師作畫時的激動，情景交融達(dá)到了最高點，以迅猛筆觸一氣呵成，創(chuàng)造了永恒的動人畫面?！?/p>

2019年8月19日，距離第一次采訪將近5個月，董蕾老師在微信上回復(fù)記者：“五張都動筆了，一張發(fā)現(xiàn)用筆差距比較大，取消，只畫四張，現(xiàn)在掛起來慢慢琢磨，四張放在一起考慮后再加工，好在時間充裕。下月開始要著手準(zhǔn)備顏文樑藝術(shù)促進(jìn)會十一月畫展的作品。腳傷進(jìn)展甚微，謝謝關(guān)心?！?/p>

在澎湃新聞記者陸續(xù)采訪中，今年94歲的陳徵封筆了，91歲的曹有成去年收筆了，87歲的朱曜奎和83歲的薛企熒仍在堅持，百歲的畢頤生身體已不適合堅持作畫，董蕾是唯一繪畫至今的女性。晚年的她，再次走進(jìn)“水晶宮”。

在《懷念顏文樑老師》一文末尾，董蕾寫道——

“進(jìn)入21世紀(jì)，顏師的教誨更清澈展現(xiàn)：‘須知過去永不復(fù)返，未來決不先到，責(zé)乎過去，今日為明日之過去，望乎未來，今日為昨日之未來，急起直追，坐言起行，努力于現(xiàn)在之力行，而來安于現(xiàn)在，則更愿吾同學(xué)共勉之?！瘯r間不會倒走，我是蘇州美專最后一屆的弟子。師生情結(jié)，懷念顏師，貫穿了我藝術(shù)生涯的始終。顏師離我們那么近，我們幾個弟子經(jīng)常在一起，切磋技藝，一如當(dāng)年。”

（本專題參考資料：“滄浪畫展——36年回顧展”展覽畫冊、《蘇州美專研究》、《黃覺寺文集》、薛企熒著《陽光旅途》、《滄浪掇英——蘇州美專建校八十六周年紀(jì)念專輯（1922-2008）》、蘇州美術(shù)館館刊《藝?yán)恕?、《朱士杰畫選》、冉偉嚴(yán)著《歲月丹青——朱士杰、朱曜奎父子傳》（文稿）。）