文、圖 | 觀是音

8/25這個(gè)周日的凌晨“好戲”連臺(tái)，午夜零點(diǎn)英超兩強(qiáng)對(duì)決，當(dāng)利物浦隊(duì)攻入了阿森納隊(duì)球門第三個(gè)球后，大局已定。緊接著，柏林愛樂數(shù)字音樂廳開始直播在柏林的標(biāo)志建筑--勃蘭登堡門前舉辦的免費(fèi)露天音樂會(huì)，貝多芬第九交響曲“合唱”史無前例地在這個(gè)歷史交匯處上演， 現(xiàn)場(chǎng)聚集了三萬五千多位翹首以盼的觀眾，通過德國電視臺(tái)和柏林愛樂官網(wǎng)收看直播的觀眾更是不計(jì)其數(shù)，而指揮這場(chǎng)音樂會(huì)的就是現(xiàn)年47歲的指揮家基里爾·別特連科（Kirill Petrenko），柏林愛樂樂團(tuán)在長達(dá)近140年的歷史上只有過7任首席指揮，別特連科就是第七任，他不僅是柏林愛樂的首位俄裔指揮家，而且還擁有猶太血統(tǒng)。

實(shí)況錄像的視頻鏈接: https://www.digitalconcerthall.com/zh/concert/52589#

柏林愛樂樂團(tuán)總經(jīng)理Andrea Zietzschmann如是說：在勃蘭登堡門前演出貝多芬第九交響曲是別特連科的意愿。之所以選擇貝九，不僅因其在音樂文學(xué)方面獨(dú)一無二的地位，更緣于作品對(duì)人類共同命運(yùn)的人文關(guān)懷。柏林墻倒塌30周年之際，在這個(gè)歷史性地標(biāo)向全世界觀眾呈現(xiàn)這部交響樂本身就傳遞出了一個(gè)強(qiáng)烈的信息。

 

這座原本是普魯士王國的凱旋之門，曾被拿破侖的鐵蹄踏過，被沖鋒隊(duì)的火炬穿行，既懸掛過奧林匹克的五環(huán)旗，也插上過蘇聯(lián)紅軍的軍旗。遭柏林墻封堵二十八載，最終迎來了東西德的統(tǒng)一和開放。

與勃蘭登堡門相似，貝多芬的第九交響曲也伴隨著柏林經(jīng)歷了這座城市乃至這個(gè)國家的至暗時(shí)刻和高光瞬間，從二戰(zhàn)爆發(fā)前的最后一屆奧運(yùn)會(huì)到柏林墻的倒塌，從納粹的興亡到冷戰(zhàn)的結(jié)束。

 

回望二戰(zhàn)前和戰(zhàn)時(shí)的柏林，聚焦的關(guān)鍵人物非納粹德國元首莫屬。阿道夫?希特勒，自青少年起就崇拜瓦格納、癡迷于他的歌劇。另外，希特勒也經(jīng)常聽貝多芬的作品如鋼琴奏鳴曲Op.78 和Op.90，第九交響曲作為他最愛的貝多芬作品之一也被他用作政治手段，將團(tuán)結(jié)友愛的主旋律充當(dāng)其法西斯獨(dú)裁統(tǒng)治的外衣。在1936年由納粹主導(dǎo)的柏林奧運(yùn)會(huì)的開幕式上，由柏林愛樂樂團(tuán)聯(lián)手國家歌劇院合唱團(tuán)共同演出了終樂章中的歡樂頌：

......

你的力量能使人們，消除一切分歧；

在你光輝照耀下面，四海之內(nèi)皆兄弟。

......

反諷的是，就在舉辦柏林奧運(yùn)會(huì)的前一年，納粹德國通過了《帝國公民法》和《保護(hù)德國血統(tǒng)和榮譽(yù)法》，合稱紐倫堡法案，為有組織地迫害猶太人提供了法律依據(jù)。該法案在剝奪非德意志民族血統(tǒng)者（含猶太人）的公民權(quán)的同時(shí)，禁止猶太人與純正德意志血統(tǒng)者結(jié)合。

二戰(zhàn)爆發(fā)后，納粹對(duì)猶太人的迫害變本加厲。1942年1月20日，納粹黨魁們?cè)诎亓治髂喜颗e行的萬湖會(huì)議上討論了“猶太人問題的最后解決方案”，計(jì)劃實(shí)施從肉體上消滅歐洲的猶太人。

同年4月19日也是在柏林，為慶祝阿道夫?希特勒的53歲生日，由著名指揮家富特文格勒指揮的柏林愛樂樂團(tuán)與Bruno Kittel 合唱團(tuán)共同演出了貝多芬第九交響曲。關(guān)于希特勒是否出席了當(dāng)晚的演出存有不同觀點(diǎn)，正、反雙方各有各的證據(jù)。依我推測(cè)，希特勒倒是有可能沒來出席，因?yàn)闅W洲和太平洋戰(zhàn)場(chǎng)的戰(zhàn)局在那兩天正發(fā)生著劇變：音樂會(huì)的前一天，美國空軍首次轟炸了日本本土（包括東京），同時(shí)，莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)已近尾聲，戰(zhàn)役恰好是在音樂會(huì)的后一天即希特勒的生日結(jié)束。這場(chǎng)在柏林舉辦的戰(zhàn)時(shí)慶生音樂會(huì)后來被稱為“黑色貝九”。

隨著二戰(zhàn)的硝煙完全散去，冷戰(zhàn)的鐵幕卻徐徐落下。時(shí)任紐約愛樂樂團(tuán)音樂總監(jiān)的倫納德?伯恩斯坦率紐約愛樂樂團(tuán)于1960年10月到訪柏林，剛好趕上了東、西柏林被徹底隔絕前的末班車，因?yàn)榇文?月包圍西柏林的柏林墻就開始建造了。紐約愛樂訪問演出的曲目是貝多芬第一交響曲。伯恩斯坦恐怕萬萬沒有想到，自那次與柏林一別29年后，也就是他去世的前一年才有機(jī)會(huì)再次站在東、西柏林的觀眾面前指揮貝多芬的交響曲。

1989年11月9日，民主德國宣布開放柏林墻和兩國邊界。隨后，長約160公里、高約3.5米的柏林墻被陸續(xù)推倒、拆除。12月19日至20日，聯(lián)邦德國總理科爾正式訪問民主德國。在這樣的大背景下，年過古稀的伯恩斯坦重返柏林并組織了規(guī)模龐大的交響樂隊(duì)和合唱隊(duì)，適逢圣誕節(jié)期間，他在東、西柏林各指揮了一場(chǎng)貝多芬第九交響曲，為凸顯和平、自由的主題，他不僅加入了童聲合唱，還特意把席勒在1785年創(chuàng)作的“歡樂頌”中的“歡樂”（Freude）改成了“自由”（Freiheit）?；蛟S由于臨時(shí)組團(tuán)的樂隊(duì)成員分別來自美、英、法、俄和原東、西德的多個(gè)樂團(tuán)，加之伯恩斯坦年事已高，在東柏林的國家歌劇院演出的貝九耗時(shí)長達(dá)81分鐘，節(jié)奏平穩(wěn)舒緩。

相比之下，柏林愛樂新任首席指揮基里爾?別特連科指揮的這場(chǎng)露天音樂會(huì)版貝九的總用時(shí)不到65分鐘，節(jié)奏富有激情。他將8月24日定為演出日也是向伯恩斯坦致敬，因?yàn)榻衲甑?月25日是伯恩斯坦誕辰101周年紀(jì)念日。

30年前，柏林愛樂樂團(tuán)的演奏家們無緣加入伯恩斯坦組織的多國聯(lián)合樂隊(duì)。在柏林墻被推倒30年后，他們?cè)诓m登堡門前向全世界的觀眾呈現(xiàn)同樣的樂章也算是功德圓滿了。柏林愛樂的首席大提琴Olaf Maninger感慨道：“這簡直就像做夢(mèng)一樣！沒有什么比這更美妙了！”

在柏林的這個(gè)不同尋常的夜晚，樂隊(duì)和合唱團(tuán)并沒有因?yàn)橐魳窌?huì)是免費(fèi)的露天演出而有絲毫懈怠，別特連科面帶微笑的傾力指揮得到了演奏家和歌唱家們?nèi)橥度氲幕貞?yīng)。他們用音樂和歌聲共同幻化出的“歡樂女神”得以在此時(shí)此地與勃蘭登堡門上方的“勝利女神”歷史性地相遇。

這座高高在上的勝利女神銅像不僅目睹了歷史滄桑，其自身也幾經(jīng)沉浮。在從二戰(zhàn)到冷戰(zhàn)再到兩德統(tǒng)一的風(fēng)云變幻中，她曾在炮火中粉身碎骨而被迫重塑銅身，手擎的鷹鷲和鐵十字勛章曾被剝奪而后復(fù)得。

從普魯士王國到第三帝國，從民主德國到統(tǒng)一后的德國，勝利女神一再被賦予不同的寓意。

如果說貝多芬第九交響曲第四樂章是對(duì)勝利女神的洗禮，彰顯正義終將戰(zhàn)勝強(qiáng)權(quán)。那么第三樂章則表達(dá)出了對(duì)美好生命的熱愛，在第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)80年后的這個(gè)夜晚，當(dāng)貝多芬感人肺腑的旋律從勃蘭登堡門飄蕩到南面不遠(yuǎn)處的歐洲被害猶太人紀(jì)念碑，那2711座混凝土石柱所附著的冤魂能否得到安撫呢？

原標(biāo)題為《當(dāng)歡樂女神在勝利女神背后唱響——貝多芬第九交響曲與柏林的幾個(gè)歷史瞬間》

（作者為歷史寫作者，本文為湃客首發(fā)稿件）

掃描二維碼，可收看實(shí)況錄像的視頻鏈接

24 Aug 2019

Open-air from the Brandenburg Gate

Berliner Philharmoniker

Kirill Petrenko

Ludwig van Beethoven

Symphony No. 9 in D minor, op. 125 with Final Chorus “Ode to Joy” (68 min.)

Marlis Petersen soprano, Elisabeth Kulman mezzo-soprano, Benjamin Bruns tenor, Kwangchul Youn bass, Rundfunkchor Berlin, Gijs Leenaars chorus master