“60年一遇的蘇北干旱對(duì)洪澤湖水運(yùn)產(chǎn)生嚴(yán)重影響，高溫天中船民在閘前焦灼等待。對(duì)于跑水上運(yùn)輸?shù)拇穸?，船即為家，既是生?jì)所系，也承載著飲食起居。高溫的炙烤、遲遲不能過(guò)閘的焦急，加上船貸的負(fù)擔(dān)。在這個(gè)夏天，他們經(jīng)歷著最難熬的一段航程?！?/p>江蘇省淮安市高良澗船閘附近，眼看就要與前方空船撞船的危險(xiǎn)，船民胡玉友迅速反應(yīng)，通過(guò)高頻廣播的無(wú)線電向?qū)Ψ酱缓霸挘皶r(shí)變道得以避免危險(xiǎn)。

“下水空船，加緊你的油門，加緊你的油門！走你的紅燈，走你的紅燈！”老船長(zhǎng)胡玉友對(duì)著高頻廣播，向著迎面逆行而來(lái)的船只大喊行船指令。眼看著船就要撞上來(lái)，他的妻子急忙跑出駕駛室，走到船頭向?qū)γ娴拇瑩]手，大聲叫喊著避讓。

這樣的險(xiǎn)情，在胡玉友30多年的跑船生涯中并不多見。由于洪澤湖正遭遇著60年一遇的氣象干旱，水位持續(xù)降低，對(duì)內(nèi)河航運(yùn)產(chǎn)生了嚴(yán)重影響。過(guò)往船只不得不在高良澗船閘附近?？浚抨?duì)等待過(guò)閘，接近閘口的彩虹橋下，兩邊停滿的船只導(dǎo)致水道變窄。胡玉友行船至此準(zhǔn)備找地方?？繒r(shí)，逆向駛來(lái)了空船，而此時(shí)正巧刮起了一陣大風(fēng)?！芭艽詈ε碌木褪怯龅娇沾?，因?yàn)榭沾d重小吃水淺，要是速度起不來(lái)就更不好掌握，很容易被風(fēng)吹偏離航道?！焙裼迅械讲幻睿⒖虦p速避開了一條空船。胡玉友未曾料到，這條空船后面又緊跟著兩條空船，空船高高揚(yáng)起的船頭此時(shí)已被大風(fēng)吹斜，正在偏離航道向他駛來(lái)。胡玉友拉下高頻廣播向空船喊話，讓對(duì)方把速度開到最大走逆行的紅燈。胡玉友則迅速轉(zhuǎn)動(dòng)船舵，拉緊了油門把船駛向左側(cè)逆行航道。兩艘船擦肩而過(guò)時(shí)距離不過(guò)十幾米，空船掀起的浪花濺到胡玉友的船上。危險(xiǎn)解除后，胡玉友把脖子上掛著的毛巾取下，擦掉了頭上的汗水。

8月1日，江蘇省淮安市洪澤區(qū)高良澗船閘實(shí)行二級(jí)管控措施單向放行。在下游彩虹橋附近，有600余艘單船和25個(gè)船隊(duì)在此處排隊(duì)滯留。

今年54歲的胡玉友是徐州沛縣人，17歲開始跑船，從水泥船到鐵船，從幾十噸的小船到如今核載過(guò)千噸的大船，幾十年來(lái)見證了航運(yùn)的發(fā)展。這一趟他和妻子從安徽蕪湖拉了1200噸水泥熟料，經(jīng)長(zhǎng)江到京杭大運(yùn)河，再由淮安閘經(jīng)蘇北灌溉總渠到達(dá)洪澤湖邊的泗洪縣雙溝鎮(zhèn)。長(zhǎng)江和京杭大運(yùn)河的航線他和妻子跑了幾十年了，早已輕車熟路，今年卻犯起了難。干旱導(dǎo)致水位持續(xù)走低，這趟原本一個(gè)星期的航程因?yàn)榈乳l耗時(shí)兩個(gè)半月還未到達(dá)。

胡玉友和妻子在船艙駕駛室內(nèi)，他們以船為家，除了逢年過(guò)節(jié)，他們都是在船上度過(guò)的。鐵船上嚴(yán)寒和酷暑的日子都不好過(guò)，中午船艙氣溫達(dá)40度以上，常人難以忍受。“跑船和水打交道，拜一拜心里踏實(shí)”，和許多船民一樣，胡玉友在船上供奉上菩薩以求平安，每逢初一十五都會(huì)上香祭拜。

停穩(wěn)船后，胡玉友打通了老鄉(xiāng)的電話，詢問(wèn)高良澗閘的情況，這是他到達(dá)目的地前最后一個(gè)需要通過(guò)的閘口了。掛了電話，他嘆了一口氣說(shuō)又得等了，前面還有500多艘船在排隊(duì)過(guò)閘，現(xiàn)在是單向放行，估計(jì)至少還需要三天。“她一聽說(shuō)哪兒堵閘，腦子就一團(tuán)糨糊，幾天人都蔫了吃不好睡不好，等這么多天，人都得愁死了。就跟你開車開高速一樣，一聽說(shuō)前面堵車，你心里就開始煩躁”。四個(gè)小時(shí)前，他們剛通過(guò)淮安船閘，此前他已經(jīng)在那邊等待了一個(gè)星期。

以船為家的他們，等待過(guò)閘的日子并不好過(guò)。滯留在淮安閘的一個(gè)星期持續(xù)高溫，太陽(yáng)炙烤著鐵船，中午船艙溫度達(dá)40攝氏度以上。他們只能在船頭十幾平方米的駕駛室里獨(dú)立安裝起空調(diào)，用柴油機(jī)發(fā)電。即使如此仍舊難耐高溫，胡玉友的妻子終于扛不住中暑倒下。

多年的跑船生涯中，胡玉友夫婦二人早已形成默契。停船后，妻子?jì)故斓貙⒗|繩拋出綁在固定物上，以防船體波動(dòng)。

除了高溫中苦候過(guò)閘的焦灼，每月1.3萬(wàn)元的船貸也讓胡玉友夫婦備感壓力。和大多數(shù)船家一樣，胡玉友也是通過(guò)銀行貸款購(gòu)置船只。四年前花費(fèi)150余萬(wàn)元購(gòu)置了這艘貨船，向銀行貸款70萬(wàn)元，現(xiàn)在剩下40多萬(wàn)元要還。而眼下，滿載的貨物遲遲未能送達(dá)，拿不到運(yùn)輸費(fèi)無(wú)疑讓人更加心焦。

駕駛室內(nèi)酷熱難耐，胡玉友身上不斷滲出汗水。

長(zhǎng)期堵船需要及時(shí)補(bǔ)充淡水食物和生活用品。船民們需要?jiǎng)澲〈ふ遗R近的集鎮(zhèn)，來(lái)回不便?；窗泊l上游有淮河、里下河和大運(yùn)河三個(gè)方向來(lái)船，船舶在此匯集，是典型的水上船舶集散地，也是京杭大運(yùn)河上最繁忙、通過(guò)量最大的船閘。附近的村民看到了這里堵船的商機(jī)，今年52歲的張國(guó)寶從19歲起就開始劃著小木筏向滯留在此的船民們售賣生活用品。如今小木筏升級(jí)為大貨船，還在船頭放了個(gè)大音響。張國(guó)寶的水上超市從礦泉水飲料到各類新鮮蔬菜一應(yīng)俱全，還雇了自己的親戚幫忙打理。他說(shuō)最堵的是今年7月份，淮安閘附近有五六千艘船舶停靠滯留。自己為船民們提供一些方便，順便賺點(diǎn)小錢養(yǎng)家糊口。像他這樣的售貨船在淮安閘有十幾艘。

淮安閘附近，因?yàn)樗怀掷m(xù)走低，7月有幾千條船只在此滯留待閘，有的船民在此被困兩個(gè)多月。 張國(guó)寶經(jīng)營(yíng)的“水上超市”，今年夏天生意不錯(cuò)。他向待閘的船民們銷售生活用品，賣得最好的就是礦泉水和新鮮蔬菜，一個(gè)月能有三五千元收入。一個(gè)小男孩從水上超市買了一盒薯片，跳上船回家。

清晨，晨霧還未散盡，江面?zhèn)鱽?lái)轟隆隆的聲響，“你是我的小呀小蘋果，怎么愛你都不嫌多??”胡玉友知道是賣貨的來(lái)了，他招了招手，張國(guó)寶嫻熟地把船?？吭诹怂呢洿?。胡玉友在“水上超市”，買了一些蔥和西紅柿。胡玉友看起來(lái)有些疲倦，手里始終拿著高頻廣播的對(duì)講機(jī)。過(guò)閘通知通過(guò)高頻廣播發(fā)出，只發(fā)兩遍，叫到了就需要趕快把纜繩解掉把船駛向船閘處。前一天晚上他和中暑的妻子幾乎沒有合眼，一直等待過(guò)閘通知。上午9點(diǎn)，他們終于聽到了叫號(hào)，胡玉友和妻子的疲倦被一掃而光，迅速到岸邊解掉纜繩，開動(dòng)貨船駛向閘口。順利過(guò)閘后下午三點(diǎn)就來(lái)到了高良澗閘口，迎來(lái)的又是繼續(xù)等待。

胡玉友把船?？吭诟吡紳鹃l口附近，海事人員過(guò)來(lái)測(cè)量船只的吃水深度是否超過(guò)規(guī)定的3.2米，來(lái)決定能否過(guò)湖。日前，洪澤湖水位為11.36米，低于最低通航水位11.5米。隨著淮安船閘大門慢慢地關(guān)上開始蓄水，胡玉友的船在等待7天后終于可以過(guò)閘了。這里是京杭運(yùn)河蘇北段由南向北第三個(gè)梯級(jí)，待水位升髙到與上游水位齊平后，開上游閘首閘門，船即可出閘通過(guò)上游引航道駛向上游。

三天后，胡玉友終于通過(guò)高良閘進(jìn)入洪澤湖，到達(dá)了目的地。胡玉友覺得上了年紀(jì)跑船太辛苦，五年前曾賣掉船，上岸在老家養(yǎng)起了魚。但他和妻子在船上生活了大半輩子，一年在岸上的時(shí)間屈指可數(shù)。突然上岸的他們還是感覺不適應(yīng)，于是就又買了新船重操舊業(yè)，一干又是五個(gè)年頭?！芭艽哿?，一般人根本受不了。孩子現(xiàn)在都在岸上找了工作，他們不愛上船。我們也不會(huì)讓他們?cè)賮?lái)干這個(gè)了。”看著手機(jī)里孫子的照片，胡玉友和妻子露出了笑容。

正值暑假，船民李大哥帶著他的孫子和孫女上了船，他說(shuō)孩子們很喜歡上船玩覺得很新鮮。他給四歲的小孫子背上系上了繩子，以防他亂跑落水。長(zhǎng)期生活在船上，淡水資源珍貴，一位女子正在用河水洗頭。    

財(cái)新周刊顯影欄目版面

圖、文/財(cái)新記者 丁剛

圖片編輯/杜廣磊