《徒手攀巖》在2019年上海國(guó)際電影節(jié)期間進(jìn)行了數(shù)場(chǎng)展映，多次加場(chǎng)之后仍一票難求，火爆程度可見(jiàn)一斑。好在，這部奧斯卡最佳記錄長(zhǎng)片終于成功引進(jìn)院線：從9月6日起，全國(guó)的觀眾都可以在大銀幕上（尤其推薦IMAX或中國(guó)巨幕制式）一睹這部電影讓人震撼到窒息的影像魅力。

然而《徒手攀巖》遠(yuǎn)不止是一部“奇觀”電影。在100分鐘的時(shí)長(zhǎng)里，影片記錄下的不僅是徒手攀巖史上史無(wú)前例的一次挑戰(zhàn)，也是對(duì)攀巖運(yùn)動(dòng)家亞歷克斯·霍諾德三十余年來(lái)人生歷程的多角度素描。觀眾從這部紀(jì)錄片里得到的不僅是一次視覺(jué)體驗(yàn)，更是一次對(duì)人生觀、價(jià)值觀和世界觀的觀照。

從各個(gè)方面來(lái)講，《徒手攀巖》都是一部“絕響”紀(jì)錄片。在亞歷克斯·霍諾德之前，從來(lái)沒(méi)有人成功徒手攀巖登頂優(yōu)勝美地國(guó)家公園的酋長(zhǎng)巖——這塊世界上最大的單體花崗巖巨石，在攀巖界地位崇高，一直有“最不可能被攀登的巨石”之稱。此外，影片的拍攝本身，也已不會(huì)有被復(fù)制的可能性：電影的攝影師安德魯·貝倫茲，在影片剛剛獲得奧斯卡最佳紀(jì)錄長(zhǎng)片后不久便離世，享年46歲，死因則未公開(kāi)。而就在《徒手攀巖》這部紀(jì)錄片里，攝影團(tuán)隊(duì)的成員便已坦言拍攝亞歷克斯徒手攀登酋長(zhǎng)巖的一天，是他們?nèi)松凶羁植赖囊惶?，絕對(duì)不想再經(jīng)歷第二次。

《徒手攀巖》的獨(dú)一無(wú)二性，固然增加了影片的傳奇色彩，但影片能在影史留名，依靠的當(dāng)然不僅是這種將生死拋諸腦后的放手一搏，而是影片幫助我們更好地理解了人性：《徒手攀巖》讓觀眾得以走進(jìn)亞歷克斯·霍諾德這位傳奇人物的內(nèi)心，也讓觀眾更好地走進(jìn)了自己的內(nèi)心。

電影真正用來(lái)記錄亞歷克斯此次徒手攀登酋長(zhǎng)巖過(guò)程的鏡頭，經(jīng)剪輯后，集中出現(xiàn)在影片的開(kāi)始和最后段落，時(shí)長(zhǎng)不到十五分鐘。而亞歷克斯真實(shí)的攀登過(guò)程，則用時(shí)3小時(shí)56分鐘。如果觀眾在觀影之前需要建立起對(duì)這一攀登過(guò)程難度的概念，可以參考到下面的一組事實(shí)描述：酋長(zhǎng)巖從底部到頂端，高達(dá)914米，比世界第一高樓迪拜塔（828米）還要再高上三十層樓。同時(shí)，酋長(zhǎng)巖經(jīng)過(guò)千萬(wàn)年的冰河洗刷，幾乎垂直于地面，除了有少數(shù)裂縫和夾縫外，通體近乎光溜溜，攀登者只能借助于巖石面上的微小起伏和粗糙材質(zhì)，獲得支撐全身重量的摩擦力，達(dá)到Smearing（攀巖術(shù)語(yǔ)，指將前腳掌“抹”在巖石面上）的效果。在亞歷克斯之前，曾陸續(xù)有不少攀巖高手用數(shù)天的時(shí)間完成自由攀登（Free Climbing，依靠雙手雙腳而非器械攀登，但需要系著繩子作為保護(hù)措施），但全無(wú)保護(hù)措施的徒手攀登（Free Solo），難度“等同于登月”。

影片多次給觀眾呈現(xiàn)酋長(zhǎng)巖的攀登路線圖，又在影片中段的畫面里投影出不少攀巖運(yùn)動(dòng)家的人像及生卒年表，都在提醒觀眾徒手攀巖這一極限運(yùn)動(dòng)的高挑戰(zhàn)性和高死亡率。電影選擇以亞歷克斯本次攀巖過(guò)程中的一小段片段作為影片開(kāi)場(chǎng)，高空俯拍的遠(yuǎn)景鏡頭、平視的中景鏡頭以及近景和特寫鏡頭的結(jié)合，讓剛在影院漆黑環(huán)境下落座不久的觀眾倒吸一口涼氣。影片用攀登畫面和亞歷克斯接受采訪的畫面交錯(cuò)剪輯，告訴觀眾此次攀登有驚無(wú)險(xiǎn)、挑戰(zhàn)成功，給驚魂未定的觀眾吃下定心丸。之后則以一個(gè)小時(shí)有余的時(shí)長(zhǎng)介紹亞歷克斯其人，介紹亞歷克斯和拍攝團(tuán)隊(duì)為了這次徒手攀登所進(jìn)行的長(zhǎng)期準(zhǔn)備工作，以及介紹準(zhǔn)備期間的小插曲，敘事從容不迫。最后則用十余分鐘的鏡頭全景式展現(xiàn)亞歷克斯的攀登全程，而在亞歷克斯回歸日常的恢復(fù)訓(xùn)練鏡頭中結(jié)束全片。

作為一部紀(jì)錄片，《徒手攀登》信奉和遵從了不干預(yù)、不擺拍、不編造情節(jié)的原則，保證了電影的真實(shí)性。但影片在素材剪輯和時(shí)間線安排上的用心，讓影片有別于一般的事件紀(jì)錄片或人物傳記片，不囿于一事或一人，在激情和冷靜兩種敘事情緒間實(shí)現(xiàn)流暢切換。電影鏡頭里，酋長(zhǎng)巖的巖體有多巨大，攀上巖頂?shù)奈陀卸鄰?qiáng)烈；人體的肉身有多渺小，人對(duì)于“向上”的追求就有多渴望。影片不刻意鼓吹“人定勝天”，也并不將亞歷克斯的攀登行為過(guò)分拔高。電影呈現(xiàn)給觀眾的是一個(gè)活生生、有血有肉、甚至親切得可以和觀眾對(duì)坐清談的亞歷克斯，是一個(gè)有自洽的人生觀、世界觀和價(jià)值觀的成熟個(gè)體，而不是刻板、木訥、失去情緒感知能力的攀巖機(jī)器?！锻绞峙蕩r》展現(xiàn)出作為攀巖運(yùn)動(dòng)家的亞歷克斯在常人看來(lái)近乎不可能的“神技”，但脫離開(kāi)攀巖，亞歷克斯仍不過(guò)是個(gè)普通人。《徒手攀巖》講述的是人性不是神性。

盡管絕大部分觀眾是為了影片里讓人緊張到窒息的攀巖鏡頭而走進(jìn)影院，但看完《徒手攀巖》，觀眾記住的將不僅是這一次攀巖史上的“登月”本身，或者僅僅是以攀巖運(yùn)動(dòng)家身份出現(xiàn)在公眾面前的亞歷克斯。在影片里，亞歷克斯三十余年的人生經(jīng)歷，得到了相對(duì)全面的回顧。觀眾了解到亞歷克斯難言美好的原生家庭記憶，了解到亞歷克斯的父親是疑似的艾斯伯格綜合征（一種沒(méi)有語(yǔ)言和智力障礙的孤獨(dú)癥）患者，以及父親早早去世對(duì)亞歷克斯造成的情感打擊。觀眾也了解到亞歷克斯如何開(kāi)始接觸攀巖運(yùn)動(dòng)，如何癡迷于攀巖運(yùn)動(dòng)，以及如何通過(guò)鍛煉和反復(fù)訓(xùn)練獲得攀巖技能。

影片籌備和拍攝的兩年時(shí)間里，亞歷克斯終于開(kāi)始一段相對(duì)平順的戀情。電影用不少篇幅記錄下這對(duì)小情侶之間的對(duì)話。亞歷克斯和女友關(guān)于人生以及攀巖的理解并不完全一致，然而這并不妨礙兩人彼此尊重和相愛(ài)。電影里亞歷克斯的一次受傷經(jīng)歷，也彷佛構(gòu)成對(duì)兩人關(guān)系的一次隱喻：愛(ài)是軟肋也是盔甲。攀巖運(yùn)動(dòng)要求心無(wú)旁騖、心外無(wú)物，而一旦人不再是孤零零的存在而心有牽掛，牽掛是甜蜜也是羈絆。亞歷克斯需要挑戰(zhàn)的最大的巖石，或許不是酋長(zhǎng)巖，而是在堅(jiān)持本心的同時(shí)，向愛(ài)人打開(kāi)心扉，以及尋求生命意義的新的可能。

《徒手攀巖》給觀眾以“奇觀”，也讓觀眾走近和了解“奇觀”背后那個(gè)褪去光環(huán)的普通人。紀(jì)錄片不僅僅是將人物曝光在閃光燈前那么簡(jiǎn)單，觀眾想要知道鏡頭之外是什么?！锻绞峙蕩r》是一部有后勁的電影，后勁既來(lái)自觀眾手里捏著的那把汗，也來(lái)自觀眾對(duì)亞歷克斯所抱持的人生觀念的認(rèn)同或不認(rèn)同。普通人的生活里有太多需要操心之事，不見(jiàn)得都能像亞歷克斯一樣對(duì)身外之物心無(wú)掛礙，但誰(shuí)又不是在各自的人生里胼手胝足、徒手攀巖呢？《徒手攀巖》經(jīng)過(guò)艱難的拍攝和后期制作才得以成片，本身便是致以亞歷克斯和拍攝團(tuán)隊(duì)最好的敬意。這部紀(jì)錄片值得觀眾起立鼓掌，也值得在觀眾的腦海里久久回蕩。生命是一場(chǎng)持續(xù)數(shù)十年的攀巖，所有人皆是攀登者。