舊式文人的“胡說”

晚清名臣郭嵩燾曾在日記中勾勒過一個宏大的歷史脈絡(luò)，他說：“自漢唐迄今，政教人心，交相為勝，吾總其要曰名利。西漢務(wù)利，東漢務(wù)名；唐人務(wù)利，宋人務(wù)名；元人務(wù)利，明人務(wù)名?！泵駠觊g，羅爾綱受這種論說的啟發(fā)，撰文分析清代士大夫好利的由來。其師胡適偶然讀到此文，深不以為然，寫信批評道：

這種文章是做不得的。這個題目根本就不能成立。管同、郭嵩燾諸人可以隨口亂道，他們是舊式文人，可以“西漢務(wù)利、東漢務(wù)名、唐人務(wù)利、宋人務(wù)名”一類的胡說。我們做新式史學(xué)的人，切不可這樣胡亂作概括論斷。

接下來胡適羅列了歷朝反例，來證明羅爾綱立論的偏頗。進而教導(dǎo)說：你常作文字，固是好訓(xùn)練，但文字不可輕作，太輕易了就流為“滑”，流為“茍且”。

余英時先生后來解釋胡適不與梁漱溟糾結(jié)某重大概念時，引用了胡適這段批評，并做出了自己的進一步解釋。他說：

羅爾綱的題目不能成立，因為除非我們能先證明清代士大夫比其他各代都更要“好利”，也比其他各代都更不“好名”。我們又必須進一步證明清代所有或至少多數(shù)的“士大夫”都“好利”，而不“好名”。最后我們還得建立“好利”和“好名”的嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)。如果士大夫“好名”、“好利”的現(xiàn)象無代無之，又不能加以量化，那么這個題目當(dāng)然是沒有意義的了。（以上均見于羅爾綱：《師門五年記·胡適瑣記（增補本）》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006）

余英時的質(zhì)疑句句切中肯綮，不過胡適未必有如此苛刻的要求。胡適確曾標(biāo)榜受過實驗主義的訓(xùn)練，對名詞的使用很講究。但這也僅限于一些有爭議的“新”名詞。如封建主義、現(xiàn)代化等。像產(chǎn)生于清末的“社會”等名詞，他便不再講究，更勿論中國早已有之的“名利”二字。以筆者揣度，此處胡適側(cè)重于批評羅爾綱的系統(tǒng)太過整齊。1936年夏，胡適在給這位弟子的信中說過：“凡治史學(xué)，一切太整齊的系統(tǒng)，都是形跡可疑的，因為人事從來不會如此容易被裝進一個太整齊的系統(tǒng)里去。”（胡適：《胡適全集》第24卷，安徽教育出版社，2003，第298頁）羅爾綱此文的問題恰恰就在于將好名與好利一刀切，實則好名與好利的歷史實態(tài)及其流變都不可能那么一目了然。

以筆者拙見，研究者不僅要質(zhì)疑舊式文人的胡說，也要當(dāng)心新式學(xué)者的論斷。余先生曾作《中國知識分子的邊緣化》一文。平心而論，此文在學(xué)術(shù)層面不無可議之處。仿照其對羅爾綱的批評，亦可有如下質(zhì)疑：何謂知識分子？何謂邊緣化？是否建立了中心與邊緣的嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)？有趣的是余先生自己在文章開頭專門申明其看法“未達(dá)成熟的地步”，屬“未定之見”，但不少讀者似已照單全收。揆諸近代歷史，有許多反例可以證明知識分子不僅未走向邊緣，反倒長期居于中心地位。曾受教于余先生的羅志田教授便注意到反例的存在，故對此觀點做了重大修正，認(rèn)為伴隨著知識分子的邊緣化的是邊緣知識分子的興起。

值得注意的是，羅志田在論述中借用了胡適“社會重心”概念，且有所揚棄。胡適對科舉制極不以為然，認(rèn)為科舉制造成平民化，是社會無重心的原因之一。羅教授則以為此說太“隔”、“不切題”。他認(rèn)為科舉制的廢除恰好使近代中國失去重心，導(dǎo)致國家的持續(xù)動亂。兩種看法差異如此之大，是因為二人在“社會重心”概念上的理解有著根本不同。羅教授的“社會重心”指的是士作為四民之首，可以維系社會的正常運轉(zhuǎn)。這一點其實胡適是不懷疑的。他在1932年便提到：“例如舊日政治之下，一個科舉制度可以籠罩全國的教育與任官，可以維系全國士人階級的人心，可以樹立中央與地方的行政關(guān)系?！保ā逗m全集》第24卷，第127頁）

胡適此說，借用嚴(yán)復(fù)的一段表述可以看得更清楚。嚴(yán)復(fù)戊戌年上皇帝書時提到圣人之治理的奧秘在于“求措天下于至安而不復(fù)危者，心一而已”。又謂：

蓋使天下常為一統(tǒng)而無外，則由其道而上下相維，君子親賢，小人樂利，長久無極，不復(fù)危亂；此其為甚休可愿之事，固遠(yuǎn)過于富強也?！袢漳擞形鲊?，天假以舟車之利，闖然而破中國數(shù)千年一統(tǒng)之局；且挾其千有余年所爭競磨礱而得之智勇富強以與吾相角；于是吾所謂長治久安者，有儳然不終日之勢矣。（《嚴(yán)復(fù)集》）

1914年，胡適自己也說：“吾國之舊文明，非不可寶貴也，不適時耳，不適于今日之世界耳。”20年后又對蔣廷黻說：

無論蔣先生如何抹殺新事情，眼前的中國已不是“舊社會”一個名詞能包括的了。千不該，萬不該，西洋鬼子打上門來，逼我們鉆進這新世界，強迫我們劃一個新時代。（《胡適全集》第22卷，第31頁）

簡單說，胡適認(rèn)為科舉制無法造就現(xiàn)代的領(lǐng)袖人才。而他所謂的社會重心，也正是指一個可以領(lǐng)導(dǎo)中國前進或者至少自存的社會聯(lián)合體。羅教授從科舉取士的角度發(fā)論，對此胡適已預(yù)先作過回答，認(rèn)為士不是取決于地位，甚至認(rèn)為恰恰是科舉制扼殺了士大夫。羅教授曾專門提醒學(xué)界注意胡適的社會重心說，但他意在論證科舉廢除之弊，而非關(guān)心胡適相應(yīng)的思想世界。經(jīng)此提示后，社會重心概念頗受后來學(xué)界注意，不過胡適本人思想世界中“相異的意義體系”仍待開啟。

這不是說胡適是不可批評的，關(guān)鍵是批評者視其為研究者還是研究對象。如將胡適視為研究者，鑒于“譬如積薪，后來居上”的道理，其可議處想必不少。即如其批評羅爾綱聽信舊式文人的胡說為例，實則以其本人著述之豐，又何嘗能盡屬鐵案如山的論斷。1932年，胡適作《領(lǐng)袖人才的來源》一文，引用顏之推語如下：

吾觀《禮經(jīng)》，圣人之教，箕帚匕箸，咳唾唯諾，執(zhí)燭沃盥，皆有節(jié)文，亦為至矣。但[《禮經(jīng)》]既殘缺非復(fù)全書，其有所不載，及世事變改者，學(xué)達(dá)君子自為節(jié)度，相承行之。故世號“士大夫風(fēng)操”。而家門頗有不同，所見互稱長短。然其阡陌亦自可知。(《顏氏家訓(xùn) 風(fēng)操》)

胡適據(jù)此闡發(fā)道：

在那個時代，雖然經(jīng)過了魏、晉曠達(dá)風(fēng)氣的解放，雖然經(jīng)過了多少戰(zhàn)禍的摧毀，“士大夫”的階級還沒有完全毀滅，一些名門望族都竭力維持他們的門閥。帝王的威權(quán)，外族的壓迫，終不能完全消滅這門閥自衛(wèi)的階級觀念。門閥的爭存不全靠聲勢的煊赫，子孫的貴盛。他們所倚靠的是那“士大夫風(fēng)操”，即是那個士大夫階級所用來律己律人的生活典型。（《胡適全集》第4卷，第537頁）

隨后他又提到唐宋的案例以證其說。但以胡適自己的標(biāo)準(zhǔn)來看，僅靠幾份家訓(xùn)來論證門閥制度對于士大夫風(fēng)操的作用，無疑也是有問題的。正如胡適和余英時批評羅爾綱一樣，我們也可以質(zhì)疑，何謂士大夫，風(fēng)操的標(biāo)準(zhǔn)是什么，以門閥制度視風(fēng)操的話是否系統(tǒng)太過整齊等等。其實從這部《顏氏家訓(xùn)》中便能隨手舉出反例：顏之推所批評的士大夫教子弟“鮮卑語及彈琵琶”，這種趨炎附勢現(xiàn)象也正是門閥制度下發(fā)生的史事，又如何能以風(fēng)操二字囊括？姑且不論顏之推所言算不算舊式文人的胡說，反正胡適引用此說時欠讀者一些分析判斷，故而一不留神也勾勒出一套“整齊的系統(tǒng)”。

新式學(xué)者的“論斷”

其實胡適引用顏之推這段論說是頗有文化史的敏銳直覺的。說到底，引用古人之說不是原罪，關(guān)鍵在于解讀的分寸。在胡適和余英時看來，羅爾綱的問題在于對郭嵩燾的觀點未加辨析，便以之為進一步的立論基礎(chǔ)。尚未證明清代是否好利，便討論好利的原因，不啻把邏輯根基建立在了沙灘上。當(dāng)今學(xué)界在援引文人學(xué)士之說以申己論方面，羅志田教授無疑是公認(rèn)的大師，惠及后學(xué)者甚眾。其近年更是先后刊文暢論史學(xué)“捕風(fēng)”“捉影”之術(shù)，文中頗推崇民國英年早逝的天才史家劉咸炘。有趣的是，主張“察勢觀風(fēng)”的劉氏在論著中也曾引用郭嵩燾名利交相勝之論，并贊其“甚確而得要”。（劉咸炘：《推十書》第16冊，第246頁）

這很大程度上是一種風(fēng)格偏好問題。呂思勉先生曾撰文論述“文明民族何以反被野蠻民族所征服”。他給出的一個“總括”的回答是：“以風(fēng)俗論，則野蠻人樸實，而文明人虛偽；以政治論，則野蠻人簡捷，而文明人遲滯。兩者相遇，自然樸實簡捷者勝，虛偽遲滯者敗了?！保ā秴嗡济阏搶W(xué)叢稿》）這一總括若以胡適的理論方法審視，想必也有“系統(tǒng)”太過“整齊”的嫌疑。但以呂思勉對中國歷史非凡的洞察力，此說自不能等閑視之。

胡適的“文字不可輕作”，更多的價值在于其警示性。論斷并非易事，后來研究者自應(yīng)處處警醒。龔自珍說豪杰輕量京師而致山中之勢重，很可能是一種敏銳的時代觀察，借用這一觀察，或可通向歷史的更深處。但研究者亦須明白這是龔自珍本人的一個表述，至于是他對時代的平情判斷，還是一時的情緒發(fā)泄，已難以遽然結(jié)論，更不必說其言是否符合史實了。

實際上，傳統(tǒng)文人學(xué)士的表述習(xí)慣確實就為研究者設(shè)障。朱自清從作詩的角度認(rèn)為“暗示得從比喻和組織上作工夫，利用讀者聯(lián)想的力量”。胡適的學(xué)生傅斯年則恰恰批評“中國學(xué)者之言，聯(lián)想多而思想少，想像多而實驗少，比喻多而推理少”。他舉例說國人好言天無二日國無二王，但日與王豈有關(guān)聯(lián)？言者無非是“欲明無二王，而又無術(shù)以證之”，遂以天有一日作比喻。

傅斯年對邏輯的強調(diào)，離不開其師胡適的鼓吹。熊十力即提到“適之銳意宣揚，而后青年皆知注重邏輯”。胡適看重西方的邏輯的另一面是反感傳統(tǒng)國人的“茍且”。其小說《差不多先生傳》便是如此立意。他在一次畫展中有感于日本畫家的認(rèn)真態(tài)度，激憤之下竟然向友人發(fā)出“中國不亡，是無天理”的牢騷。胡適在治學(xué)上更是反復(fù)強調(diào)“不茍且”。他到一個學(xué)校演講“做學(xué)問的方法”時便說：“科學(xué)方法只是不茍且，不懶惰，肯虛心的人做學(xué)問的方法。說破了不值半文錢，學(xué)起來可要畢生的努力。”（《胡適全集》第32卷，第323頁）他在倡勤、謹(jǐn)、和、緩四字訣時又說：“謹(jǐn)即是不茍且，一點一筆不放過，一絲一毫不潦草。舉一例，立一證，下一結(jié)論，都不茍且，即謹(jǐn)，即是慎?！保ā逗m全集》第24卷，第612頁）無獨有偶，據(jù)王奇生教授說：“有一次聽羅志田教授總結(jié)其治學(xué)方法，他說，其實我沒有什么特別的方法，我不過是比人家更加細(xì)心，同樣的史料，我可能讀得更加認(rèn)真、更加細(xì)致?！睂φ蘸m再三致意的“不茍且”的治學(xué)主張，可知此言自是出于至誠。

胡適曾不止一次贊揚羅爾綱不茍且。他在一封信中寫道：“你這種‘謹(jǐn)慎勤敏’的行為，就是我所謂‘不茍且’。古人所謂‘執(zhí)事敬’，就是這個意思。你有美德，將來一定有成就?！贝文暧种^：“你的兩段筆記都很好。讀書作文如此矜慎，最可有進步。你能繼續(xù)這種精神，——不茍且的精神，無論在什么地方，都可有大進步?！保▋尚啪娪凇逗m全集》第20卷，第631頁）

羅爾綱日后成長為著名的史家，想必這種不茍且的精神居功至偉。據(jù)胡適后來自稱：

我引這兩封信，要說明爾綱做學(xué)問的成績是由于他早年養(yǎng)成的不茍且的美德，如果我有什么幫助他的地方，我不過隨時喚醒他特別注意：這種不茍且的習(xí)慣是需要自覺的監(jiān)督的。偶然一點不留意，偶然松懈一點，就會出漏洞，就會鬧笑話。（《胡適全集》第20卷，第631頁）

歷史學(xué)的特點是研究者需要不斷地解讀史料，不斷地作出論斷。因此胡適說“偶然一點不留意，偶然松懈一點，就會出漏洞，就會鬧笑話”，絲毫也不夸張。

胡適后來還對人說，以不茍且相督導(dǎo)，也是因羅爾綱的天分一般。但古往今來的大量案例表明，學(xué)者無論天分高下，稍有不慎便有可能犯錯。余英時說胡適“在討論中國的重建問題時，稍不經(jīng)意便流露出士大夫的潛意識”，實則讀胡適那一時期論述，可知其并不忌諱坦露其士大夫意識，又何來“潛”意識之說？余先生是史學(xué)界不世出的天才，但也不能奢求其筆下處處分毫不差。

求全責(zé)備，人無完人，學(xué)術(shù)亦然。拙文所涉諸公皆是各自所處時代的碩學(xué)大家，不是一般學(xué)者所能望其項背。筆者被其膏澤，仰望尚且不及，豈敢妄加論列。不過誠如嚴(yán)復(fù)所謂“不欺于古人，無攝于權(quán)威”。對舊式文人的“胡說”和新式學(xué)者的“論斷”都帶上幾分懷疑精神，便是胡適的“不茍且”和古人的“執(zhí)事敬”。史家志在探賾索隱與鉤深致遠(yuǎn)，所面對的史事和史料又龐雜浩瀚，誤讀誤判在所難免。文字不可輕作，又不可不作，作文字者唯有心存敬畏而已！