說(shuō)起來(lái)，從今年3月開(kāi)始，有意無(wú)意地，逼迫自己去讀一些現(xiàn)當(dāng)代的短篇集。6月份的時(shí)候，啃完了之前一直未曾啃完的《紅樓夢(mèng)》，或許1000多頁(yè)的厚度讓我磨到最后心態(tài)完全“崩掉”，讀到最后幾頁(yè)，我草草結(jié)束，完全失掉了當(dāng)初翻開(kāi)時(shí)的浪漫遐想。

《紅樓夢(mèng)》啊《紅樓夢(mèng)》，我干嘛要給自己找罪受？讓一個(gè)90后完全浸入這場(chǎng)盛大而古老的夢(mèng)魘，后來(lái)越發(fā)覺(jué)得，這真的是一個(gè)無(wú)法完成的閱讀任務(wù)。

后來(lái)，我適時(shí)調(diào)整了閱讀策略。就像一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間浸泡在海洋深處的魚(yú),需要躍出海面,適當(dāng)?shù)毓噙M(jìn)一些新鮮的空氣。就這樣，短篇集進(jìn)入了我的視線(xiàn)。

對(duì)于品種繁多的文學(xué)作品來(lái)說(shuō)，我還算是一個(gè)“雜食動(dòng)物”，但這種“雜食”其實(shí)是帶有傾向性的——太舊的書(shū)不看、封面沒(méi)特色的不看、名字沒(méi)有吸引力的不看。這三點(diǎn)，大概構(gòu)成了我選書(shū)的一條準(zhǔn)則。我在自我營(yíng)建的文學(xué)城堡中恣意漫游，樂(lè)此不疲。

于是，一些短篇集，不確知在一種什么機(jī)緣下，就和你心靈的某個(gè)頻道發(fā)生了奇妙的共振。比如同為90后的寫(xiě)作者宋阿曼的《內(nèi)陸島嶼》和青年作者沈誕琦的《中國(guó)特色的譯文讀者》；比如沈書(shū)枝的《拔蒲歌》；比如不有的《隱歌雀》；比如錢(qián)佳楠的《有些未來(lái)我不想去》；比如李靜睿的《北方大道》。更經(jīng)典一些的文本，比如麥克勞德的《海風(fēng)中失落的血色饋贈(zèng)》。

每當(dāng)讀完這些短篇，我總要意味深長(zhǎng)地慨嘆一番：還好，自己并不是古人筆下的“傷仲永”。大學(xué)畢業(yè)后，我又重新拿起了筆，試圖以寫(xiě)作這項(xiàng)崇高而凄清的事業(yè)，再次重返逝去的時(shí)光、探尋埋藏在自我深處的火焰。

現(xiàn)在，來(lái)談?wù)劇杜_(tái)風(fēng)天》吧。

我們這里是典型的北方城市。四季分明，雨水稀少，冬天干冷，春日多風(fēng)。天氣的變化有時(shí)候就像孩子的臉，捉摸不定。但最糟糕的無(wú)非就是刮大風(fēng)、下大雨、降冰雹。洪水、海嘯、泥石流、龍卷風(fēng)？在我的印象里，它們大多出現(xiàn)在電視新聞里。而播報(bào)此類(lèi)新聞時(shí)，往往伴隨著“千里馳援”、“一方有難，八方支援”“團(tuán)結(jié)一致，眾志成城”等振奮人心的詞匯。很小的時(shí)候，我就明白，盡管災(zāi)難離我們并不是太近，我們還是要懷揣一顆感同身受的心，而不是漠然地隔岸觀火。

所以，看到80后寫(xiě)作者陸茵茵的《臺(tái)風(fēng)天》的書(shū)名，我很自然地想到了人類(lèi)避之不及的自然災(zāi)害。的確，這本短篇集就是有著這樣巨大的能量——臺(tái)風(fēng)過(guò)境之時(shí)，毫無(wú)遮蔽地席卷一切，而作為渺小的人類(lèi)一員中的我們，除了丟盔棄甲落荒而逃，似乎也無(wú)能為力。待風(fēng)暴慢慢消退，海岸線(xiàn)上徒留一地狼藉。

《臺(tái)風(fēng)天》的九個(gè)故事，從第一個(gè)故事《生日》（2009年）到最后一個(gè)故事《湖》（2016年），其中經(jīng)過(guò)了7年的時(shí)間。我無(wú)法推測(cè)在這7年間，作者是不是在持續(xù)產(chǎn)出一些耐人尋味的故事？抑或只是斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)，將一個(gè)故事打磨至圓潤(rùn)成熟才完工?我能感受到的，是作者這九個(gè)故事，幾乎都保持了超乎尋常的穩(wěn)定度和成熟度，精心挑選出最為儉省而干凈的語(yǔ)言，傳達(dá)出凜然而獨(dú)特的氣息，以極為精細(xì)而敏感的體悟，狀摹日常生活表象下的心靈暗涌。

我試圖在這九個(gè)看似平靜的故事中找尋到某些共通之處。這其實(shí)并不太費(fèi)力。80、90后的生活經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)告訴了我們：相較于祖輩的“宏大”敘事而言，他們書(shū)寫(xiě)的主題可能更偏向私人化一些。但每個(gè)人心里對(duì)于向內(nèi)挖掘的角度、深度各異，選取的生活斷面也不盡相同。

在作者陸茵茵的《生日》和《出差》這兩個(gè)故事中，我更偏愛(ài)這部寫(xiě)于2009年的短篇——《生日》。

一個(gè)將滿(mǎn)三十歲卻還未曾經(jīng)歷過(guò)戀愛(ài)的胖女孩鐘滿(mǎn)與自己癱瘓的父親相依為命——聽(tīng)上去是不是像某種社會(huì)新聞里的報(bào)導(dǎo)？我們的鐘滿(mǎn)，是一位接線(xiàn)員，編號(hào)087，既不可愛(ài)也不漂亮，唯有一副悅耳動(dòng)聽(tīng)的聲音，能勾起陌生男子的想象。母親早死，父親又因車(chē)禍?zhǔn)ルp腿，她想要櫥窗里漂亮的鮮奶蛋糕，但卻得不到。拖著疲憊的身軀結(jié)束一天的工作回到家，卻不得不面對(duì)羸弱的父親，面對(duì)失去雙腿失去知覺(jué)只有眼皮還能活動(dòng)的父親，為他擦身、翻身、喂飯、探入父親的下身為他清理排泄物，陪他說(shuō)話(huà)。

“父親穿一條棉布中褲，大腿沉沉擱在床上，她不敢動(dòng)。但時(shí)間一長(zhǎng)不是辦法，下身發(fā)臭，而且總要拉屎。她咬咬牙，像脫小孩褲子，一把拉下來(lái)。看到了也就很平常。她想，原來(lái)男人是這樣，原來(lái)男人不過(guò)如此。”這就是鐘滿(mǎn)第一次為父親清理排泄物時(shí)的內(nèi)心活動(dòng)。需要鋪陳多少猶疑的心理活動(dòng)么？“咬咬牙”“一把拉下來(lái)”——對(duì)于一個(gè)三十歲還未曾跟異性有過(guò)親密接觸的女孩來(lái)說(shuō)，父親的殘缺身體如此真實(shí)地橫亙?cè)谒媲?，她還有其他選擇么？眼睜睜看著父親本就殘破的身體繼續(xù)發(fā)臭直至腐爛下去么？她根本沒(méi)有其他選擇。如果家里還有其他兄弟姐妹的話(huà)那會(huì)不會(huì)好一點(diǎn)？或者請(qǐng)個(gè)阿姨什么的搭把手？沒(méi)有。作者將鐘滿(mǎn)拋入了一種凄涼的境地，但奇怪的是，我們卻沒(méi)有在字里行間中感到作者的情感傾向。是同情？還是抱怨？都沒(méi)有。她只是在敘述，甚至描寫(xiě)都用的很少。真實(shí)、冷靜、甚至略微的殘酷，就這樣把我們的鐘滿(mǎn)推向平靜生活的浪尖。

對(duì)于漂亮蛋糕的夢(mèng)想，終于在三十歲生日之際得以實(shí)現(xiàn)。鐘滿(mǎn)打開(kāi)蛋糕盒，忽然發(fā)現(xiàn)蛋糕上長(zhǎng)了發(fā)霉的綠毛，當(dāng)她拉開(kāi)燈定睛細(xì)看，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)是覆蓋在上面的獼猴桃。原來(lái)，糟糕發(fā)霉的生活里還是有新鮮的希望呀！然而這希望帶給觀者的卻是一種諷刺，生活狠狠的甩你一巴掌反過(guò)來(lái)又幫你揉揉臉頰。

小的時(shí)候，父母為你遮風(fēng)擋雨，是因?yàn)樗麄兩钪案改浮倍炙缲?fù)的意義。你可以躲入他們寬大而成熟的羽翼。隨著時(shí)間的逝去，父母漸漸蒼老，曾經(jīng)堅(jiān)實(shí)豐滿(mǎn)的羽翼光澤漸漸褪色。父母再也飛不動(dòng)了，他們需要作為兒女的你，載著他們?nèi)ワw。

所以，當(dāng)《出差》讀到一半，某種共通的東西在體內(nèi)潛滋暗長(zhǎng)——和《生日》一樣，講述的都是與家庭成員，與最親的人之間的微妙情愫。相較于《生日》中那個(gè)卑微而孤獨(dú)的鐘滿(mǎn)，《出差》中的女兒，顯然有著更為圓滿(mǎn)更為幸福的家庭。究竟什么是圓滿(mǎn)？是父母健在兒女雙全？是工作順利心情愉悅？每個(gè)人對(duì)于圓滿(mǎn)的定義都不一樣，你認(rèn)為鐘滿(mǎn)每天接幾百個(gè)電話(huà)回家以后還要照顧一個(gè)像植物人一樣的父親是種悲哀么？還是吃到了遲到三十年的蛋糕是種諷刺？作者不負(fù)責(zé)揭示與教育，她只是展示，以殘酷的真實(shí)，刺破生活的假象。生活的臺(tái)風(fēng)過(guò)去，我們所有微小的愿望都被風(fēng)吹散。

為什么要談到《出差》這則短篇？因?yàn)樗墓适潞臀覀兤胀ㄈ说纳顭o(wú)限接近?；蛘哒f(shuō)，她描述的生活狀態(tài)和當(dāng)下很多年輕人的狀態(tài)無(wú)比接近。在一個(gè)短暫的出差間隙，“她”回到了上海的家。這個(gè)家比鐘滿(mǎn)的家要溫暖得多：從宜家扛回來(lái)的木頭長(zhǎng)桌，白色的書(shū)架，紅色的沙發(fā)，洗手間里的三只茶杯，“都是按著她的喜好買(mǎi)的”。民主、開(kāi)放、寬容、中產(chǎn)、平等等詞匯仿若在屋內(nèi)的各個(gè)角落熠熠閃光。這就是屬于“她”的家。

依舊是波平如水的故事情節(jié)，爸爸媽媽去機(jī)場(chǎng)接機(jī)；“她”的小姨告訴她，她媽媽身體最近不太好讓她這幾天多孝順孝順?gòu)寢專(zhuān)粙寢屢廊幻χ鵀樗鲲?；在小飯店吃完飯一家人逛了?yōu)衣庫(kù)；在咖啡館里和媽媽聊自己的心事；她送媽媽去醫(yī)院看病......講的都是尋常日子里那些尋常的安排，沒(méi)有一絲人為的設(shè)計(jì)和斧鑿之感。作者不厭其煩地講著，一天中發(fā)生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都要鋪開(kāi)來(lái)，真實(shí)地鋪開(kāi)，沒(méi)有隱晦，沒(méi)有矯飾。她和男朋友吵完架，隨口對(duì)男朋友說(shuō)出：“你比我媽重要”時(shí)，一種巨大的負(fù)罪和背叛淹沒(méi)了她——她發(fā)短信給男友：我覺(jué)得我應(yīng)該向老天爺懺悔，說(shuō)出剛剛的話(huà)要遭天打雷劈——赤誠(chéng)而單純的少女心一覽無(wú)余。

年少的我們，有了心事，不管米粒大的事兒還是針尖大的事兒，都覺(jué)得受了天大的委屈，都覺(jué)得值得拿出來(lái)曬一曬，讓父母幫我們開(kāi)解。殊不知，走過(guò)半生的父母，在子女看不見(jiàn)的地方，又默默咽下了多少無(wú)法承受的生命難題？因此，《出差》這則短篇，再一次提醒了我們：當(dāng)我們能暫時(shí)逃離生活的圍困時(shí)，不要忘了我們肩上背負(fù)的責(zé)任。

寫(xiě)到這里，仍然難以擱筆?！镀兴_》講述的人與佛之間穿透“唯物主義”的心靈謎語(yǔ)，看似有著一種玄妙，實(shí)則反映了作者在面對(duì)物是人非的風(fēng)景時(shí)，一種無(wú)法言明的無(wú)能為力?！兑购健肪哂幸环N女性心靈成長(zhǎng)史的味道，《零比三》時(shí)刻讓人感受到忙碌逼仄的快節(jié)奏工作對(duì)于人際關(guān)系的損傷以及主人公對(duì)于溝通的渴望。

“未經(jīng)審視的人生不值得過(guò)?！弊髡哧懸鹨鹗窃趯徱曀纳蠲矗克龑?duì)于生活的回答又是怎樣的呢？如果你也正在邁向你的而立之年，那不妨翻開(kāi)《臺(tái)風(fēng)天》這部短篇集。她會(huì)告訴你：生活的風(fēng)暴過(guò)去，面對(duì)一地狼藉，你仍要重拾信心。