原創(chuàng)： 阿飛醬 芥末堆看教育

作者｜芥末堆 阿飛醬

編輯｜芥末堆 東瓜

今年，是深圳大芬油畫(huà)村誕生的第30年。30年間，大芬形成了規(guī)模性的名畫(huà)臨摹產(chǎn)業(yè)鏈，大量畫(huà)工、材料商、畫(huà)框商和物流店讓這里與世界藝術(shù)市場(chǎng)緊密相連。據(jù)媒體報(bào)道，2005年時(shí)，世界70%的油畫(huà)來(lái)自中國(guó)，大芬村以一己之力貢獻(xiàn)了其中80%的份額。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，2005年大芬村的油畫(huà)產(chǎn)業(yè)實(shí)現(xiàn)2.79億元產(chǎn)值，2007年數(shù)字上升至4.3億元。從2014年至今，大芬村的油畫(huà)產(chǎn)值始終維持在42億元左右。

大芬的油畫(huà)從業(yè)者甚多，包括畫(huà)商、裱畫(huà)工、畫(huà)具商和畫(huà)工等。其中，畫(huà)工是創(chuàng)造“油畫(huà)經(jīng)濟(jì)”最重要的人群，他們大多來(lái)自農(nóng)村，此前和油畫(huà)藝術(shù)毫無(wú)瓜葛，臨摹油畫(huà)被視為和進(jìn)工廠區(qū)別不大的工作。對(duì)比看來(lái)，兩者確實(shí)有相似之處，不需要技術(shù)基礎(chǔ)，有師傅帶著就可以上崗，計(jì)件收費(fèi)，過(guò)程重復(fù)枯燥，每個(gè)畫(huà)工都是油畫(huà)產(chǎn)業(yè)上的一顆螺絲釘。

但大芬又和工廠不一樣，機(jī)械的臨摹并沒(méi)有扼殺個(gè)人的價(jià)值，反而給予畫(huà)工充分的成長(zhǎng)養(yǎng)料。因此，當(dāng)大芬開(kāi)始轉(zhuǎn)型升級(jí)，留下來(lái)的畫(huà)工憑借媲美世界名畫(huà)的技巧，開(kāi)始跳出臨摹的框架，講起了原創(chuàng)的故事。這條路對(duì)非學(xué)院派的畫(huà)工來(lái)說(shuō)道阻且長(zhǎng)，可一旦開(kāi)始自我表達(dá)，農(nóng)民畫(huà)工的未來(lái)也就有了更多想象的空間。

農(nóng)民畫(huà)工在大芬

今年是畫(huà)工楊明在大芬的第9年，他來(lái)自貴州安順，曾在家鄉(xiāng)學(xué)過(guò)一段時(shí)間油畫(huà)。初中畢業(yè)不久，楊明的父母早逝，他沒(méi)錢(qián)讀高中，碰巧遇到在大芬賣畫(huà)的師傅開(kāi)繪畫(huà)班。對(duì)方稱半年就能賺到800至2000元的工資，楊明決定用畫(huà)畫(huà)來(lái)養(yǎng)活自己。楊明的哥哥把攢來(lái)的1000多塊幫他交了學(xué)費(fèi)，楊明的之路開(kāi)始了。

學(xué)畫(huà)兩年后，原先30多個(gè)同伴相繼離開(kāi)，楊明覺(jué)得師傅吹的泡泡破裂了。他隨即來(lái)了大芬，剛來(lái)大芬的前兩年楊明基本沒(méi)什么收入，他和家里斷了聯(lián)系，家人一度以為他進(jìn)了傳銷組織，“我又沒(méi)錢(qián)，打電話也不知道跟他們說(shuō)什么 ?！睏蠲饔行├⒕蔚卣f(shuō)。

現(xiàn)在，學(xué)畫(huà)10年的楊明脫離師傅自立門(mén)戶，在大芬村不當(dāng)?shù)赖南镒永镒饬艘婚g畫(huà)室，面積不足20平米。深圳的夏天帶著南方特有的脾氣，悶熱且潮濕。為了省錢(qián)，楊明的畫(huà)室沒(méi)裝空調(diào)，僅有的兩個(gè)落地風(fēng)扇呼呼的吹著，一邊散熱一邊吹干油畫(huà)。

像楊明這樣的畫(huà)工還有很多。1989年，香港畫(huà)商黃江帶著26個(gè)畫(huà)工來(lái)到大芬村，無(wú)意間開(kāi)啟了大芬作為“世界油畫(huà)第一村”的歷史。高峰時(shí)期，聚集在大芬村的畫(huà)工超過(guò)3000人，油畫(huà)產(chǎn)業(yè)從業(yè)者達(dá)2萬(wàn)余人。現(xiàn)在走在大芬的街上，能看到不少男畫(huà)工在狹窄的畫(huà)室里光著膀子，手拿畫(huà)筆，眼睛在手機(jī)屏幕和畫(huà)布之間來(lái)回定格，畫(huà)筆抬起和落下的動(dòng)作每天要重復(fù)成千上萬(wàn)次。從釘上畫(huà)布，到勾勒底稿，再調(diào)色上色，一畫(huà)就是12至14小時(shí)是常態(tài)。

臨摹不等于創(chuàng)作，畫(huà)工自我發(fā)揮的空間很小，題材的選擇也非常局限。為了迎合市場(chǎng)，梵高和莫奈是大芬村最受歡迎的畫(huà)家。這也意味著，一幅畫(huà)可能需要反反復(fù)復(fù)畫(huà)上千百次。楊明告訴芥末堆，自己最擅長(zhǎng)臨摹梵高的《收割中的田園風(fēng)景》，至少畫(huà)過(guò)2000多張，80cm*160cm的一張畫(huà)，得畫(huà)上整整一天。“那時(shí)候都快畫(huà)吐了，現(xiàn)在再也不想畫(huà)這幅畫(huà)了?！睏蠲髡f(shuō)。

畫(huà)工的進(jìn)階之路

“畫(huà)吐了”的臨摹畫(huà)仍然是畫(huà)工們賴以生存的工作方式。

大芬村的畫(huà)工們經(jīng)歷大都相似，不是繪畫(huà)科班出身，缺乏專業(yè)訓(xùn)練，畫(huà)畫(huà)的功底來(lái)自對(duì)訂單的多年臨摹。剛來(lái)大芬村時(shí)，這里的競(jìng)爭(zhēng)超乎了楊明的想象，一幅畫(huà)最多賣50元錢(qián)，賣不出去更是常見(jiàn)。堅(jiān)持了一個(gè)多月后，與楊明同行的兩個(gè)師兄被現(xiàn)實(shí)打擊，相繼回了老家，只有楊明留了下來(lái)。

楊明開(kāi)始了自己在深圳的學(xué)徒生活，他找到一位畫(huà)工師傅學(xué)藝，師傅在大芬有穩(wěn)定的油畫(huà)訂單。為了能在大芬生活下去，楊明只要求師傅包自己吃住，一分錢(qián)不要，幫師傅干了兩年臨摹。

相比第一任師傅的不管不顧，楊明的第二個(gè)畫(huà)工師傅教得更細(xì)致。技巧上的修正增多，調(diào)色、構(gòu)圖、畫(huà)面要整潔和呈現(xiàn)層次感，都是楊明的新收獲。

在大芬村最鼎盛的時(shí)候，畫(huà)工們也成了流水線上的一員，每個(gè)畫(huà)師只負(fù)責(zé)一個(gè)部分的構(gòu)圖和著色，快速而熟練的完成訂單。到了2008年后，受國(guó)際金融危機(jī)影響，大芬村的油畫(huà)訂單下降了50%，市場(chǎng)也由國(guó)外轉(zhuǎn)向國(guó)內(nèi)。流水線式的臨摹方式由此褪去，大芬村的油畫(huà)開(kāi)始呈現(xiàn)精細(xì)化產(chǎn)出模式。

2008年以前，畫(huà)工們的訂單主要銷往海外。后來(lái)受金融危機(jī)波及，海外油畫(huà)需求大跌，再加上國(guó)內(nèi)市場(chǎng)開(kāi)始擴(kuò)大。據(jù)報(bào)道，2016年開(kāi)始，大芬村50%以上的銷售額均來(lái)自國(guó)內(nèi)。

海外市場(chǎng)不景氣，大芬村里的畫(huà)工們正通過(guò)電商完成拓寬銷量，完成轉(zhuǎn)型。楊明告訴芥末堆，自己每個(gè)月70%-80%的訂單都來(lái)自淘寶店家下單，60cm*90cm的一幅臨摹楊明賣400塊錢(qián)，到了淘寶價(jià)格就得翻倍。楊明的徒弟劉許年告訴芥末堆，雙十一現(xiàn)在也成了大芬村的狂歡節(jié)，11月11號(hào)當(dāng)天的下單量是平常一個(gè)月的量。

審美變化：用色彩而不是顏料畫(huà)畫(huà)

2014年開(kāi)始，楊明自立門(mén)戶，租下了不到20平的畫(huà)室，自己獨(dú)立接油畫(huà)訂單。也就是在這時(shí)，處于轉(zhuǎn)型升級(jí)中的大芬村，吸引了全國(guó)各地知名畫(huà)家前來(lái)駐地。其中，著名油畫(huà)藝術(shù)家、深圳市龍崗區(qū)文聯(lián)副主席蔣慶北在大芬免費(fèi)開(kāi)班，教殘疾人學(xué)創(chuàng)作類油畫(huà)。楊明每周都去，一堅(jiān)持就是5年。

中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員的楊化喜也來(lái)到了大芬?！拔液茉缇椭浪耍俏业睦相l(xiāng)，知道他來(lái)大芬以后，我就立刻去找他了?！辈痪煤?，楊明成了楊化喜的徒弟。一開(kāi)始，楊明也是幫楊化喜處理一些油畫(huà)訂單，“他的畫(huà)我會(huì)很用心幫他畫(huà)，比如我自己的訂單可能一天就畫(huà)好了，他的我會(huì)投入三四天時(shí)間?！睏蠲髡f(shuō)。

盡管這樣，楊化喜拿到楊明的畫(huà)之后，幾乎還是會(huì)重新畫(huà)一遍，“他能看出我用心了，但是達(dá)不到他出貨的要求?！闭f(shuō)到這里，楊明有些無(wú)奈。經(jīng)過(guò)楊化喜不斷的指導(dǎo)，楊明逐漸明白自己的短板。

他向芥末堆表示，以前自己站在畫(huà)工的角度，一幅畫(huà)依葫蘆畫(huà)瓢，趕著進(jìn)度畫(huà)完就行了?！耙郧懊业漠?huà)根本看不進(jìn)去，你知道好但你不知道怎么畫(huà)的，也看不到畫(huà)的意境?！睏蠲髡f(shuō)。

后來(lái)他才發(fā)現(xiàn)，就算已經(jīng)臨摹了5-6年的名畫(huà)，自己卻連色彩的基礎(chǔ)知識(shí)都不懂。他拿自己臨摹最多的梵高舉例，在他看來(lái)，梵高的畫(huà)色彩濃烈、生命力旺盛?？蓷蠲鞑⒉恢廊绾伪憩F(xiàn)，“我只知道拼命把顏料堆上去，看上去很有層次的樣子，并沒(méi)有想那么多?！睏蠲髡f(shuō)。在老師的指導(dǎo)下，他學(xué)會(huì)觀察顏色的冷暖、灰度和純度，“會(huì)用顏色后，不再堆砌顏料，就能表現(xiàn)出畫(huà)面的層次感。”

說(shuō)到這里，楊明有些激動(dòng)了，本來(lái)一邊畫(huà)畫(huà)一邊接受采訪的他突然停了下來(lái)，“和楊化喜老師學(xué)習(xí)以后，我對(duì)畫(huà)畫(huà)有了新的追求吧，不在于只想填飽肚子了?！睏蠲鞲嬖V芥末堆。

用原創(chuàng)表達(dá)自我

在楊化喜的鼓勵(lì)下，楊明開(kāi)始進(jìn)行原創(chuàng)繪畫(huà)。2014年，他的第一幅原創(chuàng)作品在上海當(dāng)代藝術(shù)博覽館展出，這件事讓他直到現(xiàn)在仍然激動(dòng)。他拿出紀(jì)念畫(huà)冊(cè)，一下子翻到了自己所在的頁(yè)面，在數(shù)十張小方格畫(huà)中，快速指出自畫(huà)像。他坦言能夠參展是一種榮譽(yù)，也是一種底氣，“別人看到這幅自畫(huà)像，覺(jué)得我可能還有點(diǎn)水平，賣畫(huà)我要價(jià)高點(diǎn)，對(duì)方也不會(huì)還價(jià)?！睏蠲餍χf(shuō)。

斷斷續(xù)續(xù)，楊明積累了差不多10幅作品，除了第一幅自畫(huà)像得到了展出，他深圳市布吉片區(qū)為靈感，那是他剛來(lái)深圳落腳的地方，創(chuàng)作了《鵬城一角》，得到了深圳市龍崗區(qū)文化館的銅獎(jiǎng)。

2016年，楊明賣出了第一幅原創(chuàng)作品，名為《秋收后的玉米稈》，這幅畫(huà)以1400元的價(jià)格被一名女士買走，楊明現(xiàn)在仍記得當(dāng)時(shí)他們之間的談話，“像是收到一份鼓勵(lì)吧?！?/p>

楊明仔細(xì)訴說(shuō)著關(guān)于這幅畫(huà)背后的故事，他說(shuō)玉米地是自己從小的游樂(lè)園，加上家里窮，從小吃著玉米飯長(zhǎng)大，玉米對(duì)他來(lái)說(shuō)像母乳，“其實(shí)就是想用自己學(xué)到的繪畫(huà)語(yǔ)言，表達(dá)思鄉(xiāng)之情。”比起臨摹時(shí)只會(huì)胡亂堆砌顏色，楊明對(duì)如何構(gòu)圖有了更專業(yè)的見(jiàn)解，“構(gòu)圖用了成角透視、表現(xiàn)出玉米地的寬廣浩遠(yuǎn)，色彩采用明度純度的對(duì)比，還用了臨摹梵高學(xué)到的一些技法，反復(fù)疊加......”

他對(duì)原創(chuàng)的熱情更高了，從以前用畫(huà)填飽肚子，楊明現(xiàn)在希望能通過(guò)接收訂單以畫(huà)養(yǎng)畫(huà)，用訂單的收入支撐自己進(jìn)行原創(chuàng)創(chuàng)作。

從事臨摹將近10年后，楊明有了自己的徒弟，陸陸續(xù)續(xù)將近有了10多個(gè)學(xué)生。他透露自己吃過(guò)虧，差點(diǎn)在畫(huà)畫(huà)的路上走不下去。因此，學(xué)生在經(jīng)過(guò)三個(gè)月的訓(xùn)練后，楊明會(huì)分一部分訂單的提成給學(xué)生，“算是讓他們也能看到這條路的希望吧?！睏蠲餍χf(shuō)。

在他的學(xué)生里，下崗女工王姐在楊明的畫(huà)室里畫(huà)了三個(gè)月，打發(fā)時(shí)間之余，她也能通過(guò)訂單獲得一定的收入。曾經(jīng)從事蛇肉買賣生意的劉許年轉(zhuǎn)行成功，現(xiàn)在也在大芬開(kāi)起了自己的畫(huà)室，在大芬村成了臨摹梵高的《收割中的田園風(fēng)景》的又一把好手。

而坐在楊明畫(huà)室里的王芳，也在臨摹梵高的《星月夜》，她是楊明的女朋友，跟著楊明學(xué)會(huì)臨摹之后，現(xiàn)在也能幫著開(kāi)始接單?！拔磥?lái)還想繼續(xù)畫(huà)畫(huà)，如果有再大的成就，沒(méi)人跟你分享也沒(méi)什么意思?！闭f(shuō)這話時(shí)，他有些害羞。

漸漸在大芬村立足的楊明也許自己也沒(méi)想到，初中沒(méi)畢業(yè)的他，通過(guò)油畫(huà)臨摹找到了自己的人生方向。而剛開(kāi)始接觸畫(huà)畫(huà)的時(shí)候，他的目標(biāo)僅僅是有能力養(yǎng)活自己。

和“楊明們”一樣，大芬的原創(chuàng)之風(fēng)也悄然興起，坐落在村里的大芬美術(shù)館、越來(lái)越多原創(chuàng)畫(huà)廊開(kāi)始出現(xiàn)、大芬所屬的龍崗區(qū)政府發(fā)布了《大芬油畫(huà)產(chǎn)業(yè)基地綜合發(fā)展規(guī)劃》等利好政策，屬于深圳的城市藝術(shù)力量，正從大芬這個(gè)村落開(kāi)始崛起。

芥末堆注：文中的王芳為化名。

芥末堆 記者

做一個(gè)冷靜的教育旁觀者

閱讀原文