下載客戶端

登錄

史景遷：追尋現(xiàn)代中國與陽光燦爛的日子

2019-08-30 19:29

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

題圖史景遷，沒記錯的話，應(yīng)該是攝影師Muto拍攝的。那次是史景遷來中國，引發(fā)熱議，理想國在中央美院做了一次活動，拍攝背景是在美院的一處咖啡休息處。查了下，時間是2014年3月9日。

今天的內(nèi)容，分為兩部分：一是史景遷最新作品《追尋現(xiàn)代中國》，先前出的史景遷寫利瑪竇與西方傳教士在華經(jīng)歷，以及現(xiàn)今傳教士墓的簡況；二是前幾天關(guān)于史景遷系列作品的一個沙龍回顧。史景遷妙筆生花，他關(guān)于中國的系列作品，到底都是“追尋現(xiàn)代中國“，今日國際關(guān)系紛擾，或許可以回頭看看與西方的交流史。

兩部分內(nèi)容在一塊，看起來可能有點“怪異”，在我們，是希望傳遞更多有價值的東西。

陽光燦爛的日子

暗暗猜想，對歷史有點興趣的愛書人，家里總有一本兩本史景遷的著作。理想國陸續(xù)出了史景遷研究中國歷史系列，最新的一本是《追尋現(xiàn)代中國：1600-1949》。一網(wǎng)友說：諾丁漢大學(xué)在中國的分校有一門課用此書當(dāng)教材很多年了。

該書原版《The Search for Modern China》，從1600年寫到2000年，2005年上海遠(yuǎn)東出版社出過刪節(jié)本，到1912年為止。理想國這次重新再出，往后移到了1949年。

前幾天，趁天還沒黑，朋友帶著去看利瑪竇和外國傳教士墓地，一座座墓背后都藏著故事……值得好好去了解。下圖三為三位相對比較知名的傳教士墓地：湯若望、利瑪竇、南懷仁。一下，想到理想國出的史景遷《利瑪竇的記憶宮殿》《改變中國：西方的中國顧問》，真要好好讀起來了。

先前微博上就有網(wǎng)友發(fā)過利瑪竇和外國傳教士墓的微博，轉(zhuǎn)發(fā)8500多次。墓地所在，有些特殊，最知名的要數(shù)姜文拍攝《陽光燦爛的日子》時就曾在這里取景。

講故事的歷史學(xué)家

嘉賓 | 鄭培凱、鄢秀、姚大力

1.姚大力：他不主張用理論先導(dǎo)研究歷史，是“堅持”講故事的歷史學(xué)家

這次活動的主題是“講故事的歷史學(xué)家”，這個題目很好，確實把史景遷最鮮明、顯著的學(xué)術(shù)風(fēng)格突顯出來。不過要是再加一個詞我覺得會更好，應(yīng)該叫“堅持講故事的歷史學(xué)家”。

為什么？回憶一下史景遷寫作的將近六十年，美國歷史學(xué)界的風(fēng)氣有很大的變化。從1966年發(fā)表第一部作品，直到退休之后繼續(xù)出書，史景遷在這半個世紀(jì)的教學(xué)、研究和寫作中，歐美的中國史研究領(lǐng)域經(jīng)歷了一系列迅速的轉(zhuǎn)變，有點像走馬觀花。

首先是，從前長期占主要地位老式漢學(xué)傳統(tǒng)被中國研究的社會科學(xué)化潮流所取代，有學(xué)者提出要用社會科學(xué)的理論研究中國。施堅雅（William Skinner）1967年提出一個口號，叫“漢學(xué)死了，中國研究萬歲”（Sinology is dead, long live Chinese studies）?？梢钥醋魇沁@個風(fēng)氣演變的標(biāo)志。

1980年代到1990年代，中國思想文化史，這個思想史不是侯外廬那種思想史，他們叫社會思想史（intellectual history），這個研究漸入佳境，與那個時候風(fēng)頭最健的中國社會史研究并駕齊驅(qū)。它反映出歷史學(xué)從60年代的社會科學(xué)化的趨勢回歸，帶有各種人文取向，所謂宏大理論關(guān)照的又一次轉(zhuǎn)向。

就在這次轉(zhuǎn)向中間，比如像馬爾庫塞、福柯、薩特、伽達(dá)默爾，德里達(dá)、葛蘭西、年鑒學(xué)派、解構(gòu)主義、文本批評、底層研究、婦女以及性別研究等等視角紛紛進(jìn)入中國西方研究的領(lǐng)域，但是再接著到了2000年代，學(xué)術(shù)陣營內(nèi)又出現(xiàn)了讓歷史研究走出培育了太多無果之花的理論迷宮的東西，最后誰也不同意誰，誰也不知道另外一個人講的到底是什么，大家又開始煩了。

就在這些呼聲之中，有人提出應(yīng)該讓歷史學(xué)回到故事講述，所以美國歷史學(xué)家學(xué)會有一任主席的講演題目就叫“讓歷史學(xué)回到故事講述”。就在這個時候，學(xué)者們轉(zhuǎn)過身來發(fā)現(xiàn)，有一個人其實一直在這樣做，就是史景遷，所以我說他是在“堅持”講故事。

在這個前后，在美國重新轉(zhuǎn)向要講故事歷史的前后，他在一個訪談里面很淡定地評論說，大多數(shù)社會科學(xué)理論都相當(dāng)短暫。盡管偶爾也會遇到馬克思或馬克斯·韋伯那樣影響深遠(yuǎn)的歷史學(xué)家，但不久以前還在盛行不衰的各種理論，大多數(shù)都在與我們邂逅之后就黯然離去了。

比這個訪談更早幾年，他已經(jīng)認(rèn)識到無論選擇什么樣的理論，都會被迅速淘汰掉，所以他不主張用理論為先導(dǎo)去研究歷史。他就是這么一個堅定不移的講故事的歷史學(xué)家。

“歷史學(xué)家其實不需要事事都進(jìn)行道德判斷”

中國人最熟悉的講故事的歷史學(xué)家是西漢的司馬遷，《史記》里面的一大部分就是在敘述故事，他太喜歡講故事了，以至于按美國學(xué)者的看法，在寫作《史記》時司馬遷會不由自主地失去對筆的控制，而放任故事本身的打動力，去干擾甚至沖擊歷史學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)。所以，司馬遷講故事講得有一點“走火入魔”了。

史景遷的漢語名字是房兆楹給他取的，在漢文中間，“景遷”有“敬仰司馬遷”的意思。坦率地說，這個漢文名字的含義對史景遷本人很可能沒有太多的意義，因為一方面他很謙虛地說，自己不可能達(dá)到司馬遷那樣的高度；另外一方面，出于兩個原因，事實上他其實也不太贊同司馬遷式的歷史書寫方式，盡管他們兩個人都帶有很強(qiáng)烈的講故事的特征，他更愿意強(qiáng)調(diào)的是自己與司馬遷的不同。

有兩個原因。一個原因是，在充分肯定司馬遷著作里豐富敘事性的同時，他認(rèn)為司馬遷似乎不太在乎今天歷史學(xué)意義上的真實性問題，《史記》中有些地方?jīng)]有真實性。他很認(rèn)可文史相通的原則，而且承認(rèn)自己極其投入地關(guān)注歷史寫作的風(fēng)格問題。為了營造更深入的感染力，他甚至力圖使自己的書面表達(dá)逼近藝術(shù)的手法，他自己說要逼近這個藝術(shù)?？墒怯终J(rèn)為“文史相通”的“文”不能包括小說。

歷史寫作的文學(xué)性只能在不違背史料所提供全部信息的受控的范圍內(nèi)，才能予以呈現(xiàn)，但是這可能會缺少很多細(xì)節(jié)，對于想要把故事講得引人入勝的歷史學(xué)家來說，它就構(gòu)成一個高難度的挑戰(zhàn)，但史景遷就喜歡這樣高難度的挑戰(zhàn)。

史景遷以為自己與司馬遷另外一個不同之處，是他沒有司馬遷表達(dá)在《史記》里的那種道德史學(xué)的傾向，他把司馬遷的道德史學(xué)的傾向稱為“強(qiáng)烈而博學(xué)的道德裁判”，因為司馬遷寫歷史是要給每個人、每個事件提上道德法庭做裁判。

史景遷說，“歷史學(xué)家其實不需要事事都去進(jìn)行道德判斷”。史景遷對司馬遷史學(xué)成就的認(rèn)識可能不太全面，因為司馬遷對于中國歷史編撰學(xué)最偉大的貢獻(xiàn)恰恰在于他突破了被孔子或者原始儒家極端強(qiáng)化和固化的歷史學(xué)的道德批判情懷，《春秋》開始的歷史學(xué)就是道德批判的歷史學(xué)，司馬遷的最大貢獻(xiàn)恰恰是突破了這種道德批判的歷史學(xué)的形成，但是史景遷主觀上不想遵循道德批判的理論來書寫歷史，他聲稱推動著自己寫歷史的最大興趣在于激起興趣，激起讀者的興趣。

他又說，在美國校園里教歷史，最低的期望是美國學(xué)校里有人會讀他的《王氏之死》。他把這本書看得很重，他說也許這個學(xué)生讀后會想讀讀這個作者的其他著作，但是這其實不是他自己最期望聽見的讀者反映，他最希望聽見的是讀者真的很想了解中國的鄉(xiāng)村社會。

他只是想激起別人的興趣，從不試圖用自己的故事推動讀者同情或者厭惡中國，而只想激發(fā)他們繼續(xù)了解中國的進(jìn)一步的興趣，就這個意義而言，我覺得他好像要把自己的作品定位為一種“藥引子”，本身沒有療效，但是它的作用是用來引導(dǎo)其他有直接療效的藥物成分能夠順利地到達(dá)病變的部位。這當(dāng)然是一種很低調(diào)的自我定位，但這同時也是史景遷非常真誠的、真切的想法。

當(dāng)然，把更多獨立思考的空間留給讀者，而不是試圖以自己的是非好惡直接去影響讀者，這個絕不意味著歷史學(xué)家可以在自己的書寫中不堅持自己的是非觀念、道德良知和根本的價值關(guān)懷。

阿里夫·德里克（Alif Dirlik）對史景遷有些作品持尖銳的批評態(tài)度，但是他仍然很贊許史景遷表現(xiàn)在字里行間的兩個顯著特征：

第一個就是他致力于從不同文化的差異之中，去探求人類共同本性的“人文主義的追求”；第二個是不帶任何傲慢地面對不同社會之間文化差異的普遍主義立場。史景遷本人要避免西方中心論，認(rèn)為所有的文化都應(yīng)該從它本身的特殊性去了解。

正因為懷有這樣的精神，我們才會在《改變中國》這本書的結(jié)論部分，看見他批評從17世紀(jì)初到二十世紀(jì)中葉那些顧問，說他們都帶著惟我獨尊或君臨中國的心態(tài)，因此雖然每個人都把一生的精華貢獻(xiàn)給了中國，但是留給后人的卻是足以為前車之鑒的教訓(xùn)，而不是鼓舞人心的宣傳。如果中西雙方都對自己有了新了解，至少還有機(jī)會不讓由來已久的誤論再次發(fā)生。

寫窮人的詞語一大堆，細(xì)節(jié)卻少得可憐

雖然史景遷在大多數(shù)場合會避免直接針對他的講述對象做出判斷，但他還是讓其他的人——像馬克思或者黑格爾——說出史景遷自己的意思。從史景遷經(jīng)歷了不同寫作背景而完成的同一部著作里，德里克發(fā)現(xiàn)了作者對問題不完全一致的主觀情感，在熱衷于講故事也極善于講故事的沖動背后，藏著史景遷一顆善良和公正的心。

再談?wù)勈肪斑w如何做到把歷史轉(zhuǎn)變成生動的故事來講述。我自己也教歷史，我覺得最難的是把歷史變成故事——像《百家講壇》那樣把歷史講成故事，我覺得很庸俗。

首先，他是對細(xì)節(jié)擁有高度敏感的歷史學(xué)家，高度重視通過細(xì)節(jié)去把握并且呈現(xiàn)他所理解的世界?！锻跏现馈氛故玖饲宄踣俺强h鄉(xiāng)村日常生活各種各樣的場景，幾乎所有人都有一個共同的境遇，展示了“年年難過，年年過”的圖畫，當(dāng)時還處在盛世時代，但他對普通民眾生存環(huán)境的令人意想不到的寫照，寫出了一個破敗得不像樣子的、人人有很深刻的危機(jī)感的底層社會。

正如作者所說，那些對整個歷史脈絡(luò)而言“很小的”因素，對實際牽扯在內(nèi)的人來說，只有絕對的攸關(guān)生死的重要性，一旦掉在里面可能就是百分之百的災(zāi)難。我們有沒有權(quán)利這樣說，“那個時代很好，那只是很不幸的一小點意外”？所以，究竟是主張宜粗不宜細(xì)的所謂宏大敘事，還是史景遷過于看重那些細(xì)節(jié)了？

我想更加引起我們警覺的恐怕還是前一種想法。要擺脫對傳統(tǒng)史料描述鄉(xiāng)村關(guān)系的固定模式，閉鎖起來的各種實際的生活信息，用他自己的話說，從過去召喚出那些窮人和為人遺忘的生活，做起來其實比我們想象得要難得多。他的成功嘗試之所以可貴，道理也在這里。

當(dāng)我們寫窮人，會發(fā)現(xiàn)一大堆詞語，但是細(xì)節(jié)呢，沒有。而史景遷用很生動的細(xì)節(jié)表現(xiàn)出了這個，所以他說自己一向把發(fā)現(xiàn)令人入迷的細(xì)節(jié)放在對理論的關(guān)注之前。

史景遷的老師芮瑪麗死了以后，她有些學(xué)生“過繼”給了史景遷。其中有一位韓書瑞。韓書瑞最先注意到八卦門教徒被捕后供詞的時候，他們兩人在交談中首先想到的不是用什么理論去解釋，而是史景遷馬上把他的感覺告訴韓書瑞，“這批材料告訴我們，人們是如何走到不顧一切危險地與國家為敵的地步的”。

彭慕蘭（Kenneth Pomeranz）后來變得很有名，他讀的史料反映出淮北雇傭的看守人，夜里坐在田間的溝渠上，隨時準(zhǔn)備對付來偷莊稼的盜賊。史景遷馬上說，從這里可以體察出深深地陷入絕望的農(nóng)村社會，即使這樣貧窮，還要雇人看守那片注定要丟失的莊稼地。能激起史景遷入迷一樣尖銳反應(yīng)的，是那些能夠讓人觸目到的、與過去從來沒有處理過的各種歷史細(xì)節(jié)。

在求真的同時，歷史學(xué)要求新，它不能滿足于天天嘮叨“人餓了要吃飯”，老一套很難真正地令人入迷。所以由他用故事呈現(xiàn)的，總是與過去人們的印象不那么一致的世界，那是一個首先被他發(fā)現(xiàn)，然后才是由他呈現(xiàn)出來的、沒有被人見識過的世界，這是史景遷這么多的著作之所以多歷年歲，而魅力一點都不減的道理所在。

故事總是人的故事。剛才鄭老師也說了，對故事講述的著迷使史景遷天然地帶有一種傾向，把對個人的關(guān)注置于關(guān)注社會之前，當(dāng)然他也說要在社會中觀察個人，但他強(qiáng)調(diào)要在觀察社會之前就去觀察個人，并用個人來理解他所在的那個社會。

在他看來，社會或者國家都是個人的派生物，這可能跟西方自由主義的傳統(tǒng)相關(guān)。社會應(yīng)該與個人站在一起，把國家關(guān)進(jìn)權(quán)利的籠子，而不應(yīng)該與國家同謀，一起扼殺個人的異化力量。既然如此，對于人類本性以及人作為個體的主體性的感受和善良，也就會成為歷史書寫的道德目標(biāo)。

他明確肯定自己是有這樣的道德目標(biāo)的，所以他是一個價值中立的人，不試圖用自己的道德想法灌輸給別人，但是他自己有這樣的目標(biāo)，只是他更喜歡用敘事結(jié)構(gòu)本身來表達(dá)特定的道德評價和道德環(huán)境。對每個新的發(fā)現(xiàn)，他往往會說“這很好玩”，所以他是一個非常天真的人。天真總是和人性、良知相伴而行，沒有天真的人也不會有人性和良知。

不主張理論先導(dǎo)，不意味著放棄理論

講故事的歷史學(xué)與理論到底有沒有關(guān)系？

史景遷總是講他不愿意理論先行，不考慮理論，要講故事。如果從史景遷的態(tài)度里面，大家會認(rèn)為講故事的歷史學(xué)可以與理論完全脫鉤，但那就又走得太過頭了，我想史景遷也不會同意。

他對理論的態(tài)度，用他自己的話來表達(dá)，或許可以概括為三點。第一點，他只選讀一些原創(chuàng)性的理論著作，闡釋這些理論的書不看。第二點，如果覺得適用，他寧愿不指名道姓地使用他們，他就把它整個融化在自己的敘事當(dāng)中。第三點，用他自己的話來講，用理論來形塑寫作者呈現(xiàn)信息的方式。

再說得遠(yuǎn)一點，過去幾十年里面一陣接著一陣、令人眼花心亂的理論新潮，又回到講述故事了，但它們是不是一場毫無益處的瞎忙活呢？

就像海邊的潮漲潮落，海水退去了，正是到海灘上撿各種貝殼的好時光，因此經(jīng)歷那番潮漲潮落，對于成長成為一個合格的當(dāng)代歷史學(xué)者來講，可能還是某種必要的洗禮。中國的學(xué)者幾乎錯過了所有的潮漲潮落，所以我們沒有撿到海灘上的那些貝殼。

2.鄭培凱：每寫一本新書，他都會開辟一個新的書房

史景遷是很有意思的一個人，簡單講講我跟他求學(xué)。我印象最深的是，我從臺灣到美國讀書，發(fā)現(xiàn)這個老師教學(xué)的方法跟臺灣那套方法完全不一樣，我從小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)，好像老師什么都知道。

史景遷最早跟我講，“我知道的東西很少，主要還是靠你自己，你的中文底子比我好，這個我不能幫你”。他說，“我的英文是很好的，而且我可以幫助你理清思路，這個沒問題”。我第一次聽到老師說他知道得很少，他其實是有意的，他覺得每個人都要自己尋求一條思想或者學(xué)術(shù)的道路。

可能因為我是他第一個博士生，他對我相當(dāng)好，我在耶魯六年，他給我申請了六年的獎學(xué)金，尤其是最后的1976、1978年，他給我找了獎學(xué)金讓我來大陸旅行，在當(dāng)時這是很少有的，當(dāng)時來中國到處走的可能性不是那么大。

因為我在臺灣長大，所以是有統(tǒng)戰(zhàn)部幫忙的，那兩年我見過很多老一輩的明清史專家?；厝ヒ院螅野呀?jīng)歷告訴美國的一些老師、同事，那時候第一次有人從美國把明清史的資料帶回美國，而這背后支持的其實是史景遷，不然我哪里有經(jīng)費旅行。

他寫這些書的過程，我大體上都知道。我跟鄢秀老師寫的總序當(dāng)中，大概敘述了他寫這些書的整個經(jīng)歷。他最先寫的那本《曹寅與康熙》是他的博士論文，那個經(jīng)歷我不知道，是他后來告訴我的。

史景遷一生非常尊重房兆楹這位老學(xué)者，“史景遷”這個名字就是房兆楹給他取的。房兆楹當(dāng)年在國會圖書館幫著編《清代名人列傳》，后來又到哥倫比亞大學(xué)幫助富路特（Carrington Goodrich）編《明代名人傳》（Dictionary of Ming Biography, 1368-1644），這種老學(xué)者的學(xué)問底子非常深厚，在這個意義上講，史景遷的中國國學(xué)功底其實是房兆楹教的。

另外，因為房兆楹在國民政府時期在史學(xué)界很有影響，所以當(dāng)史景遷做博士論文的時候，房兆楹讓他去臺灣故宮博物院看檔案。60年代的時候，臺灣的故宮檔案就算臺灣學(xué)者也要特別安排才能看到。所以史景遷是最早進(jìn)入故宮查檔案的西方學(xué)者，他利用這些檔案來寫康熙，所以對康熙情有獨鐘，后來寫的東西都跟康熙有關(guān)，其實是從這里開始的。

可以看到，他后來寫很多東西涉獵非常廣，可是他最基礎(chǔ)的東西卻是從檔案出發(fā)的，很扎實的。

一般來講，史景遷最會寫的史學(xué)的方法是就是在敘事上特別高明，寫任何東西，他腦子里都好像進(jìn)入這個角色，從這方面來講，有點像寫文學(xué)作品。這一點我覺得很有趣，因為他的西方歷史、文學(xué)的底子很深厚。他最喜歡讀詩，所以文采很好。

一般而言，耶魯大學(xué)的歷史教授文筆都特別好。我最近看John Gaddiss教授寫的《論大戰(zhàn)略》（On Grand Strategy），他把西方經(jīng)典的東西運用自如，因為他很熟悉。這一點可能是近代中國的歷史學(xué)者可以稍微學(xué)習(xí)的。在學(xué)術(shù)科分得很厲害的時候，經(jīng)常是學(xué)歷史的不搞文學(xué)，學(xué)文學(xué)的也不看哲學(xué)。我發(fā)現(xiàn)，耶魯大學(xué)歷史系的教授都是文史哲打通的。

從這個角度來講，史景遷也不是一個特例，只是他的專業(yè)是中國史。從整個歷史的訓(xùn)練方面，他的這些同事也都提供了很多的交流。他寫書的時候很有趣，他經(jīng)常寫一個計劃，有的時候突然想寫另外一個人，他就會開辟一個書房——他家后院還有一個小房子，又是他的書房——他最多是三個計劃同時進(jìn)行，要寫這本書時就到這個書房，寫那本書的時候到那個書房。

當(dāng)然他還是很專注地一本本弄完，比如他在寫《康熙》之后寫《王氏之死》，材料是不同的東西，他會把這些資料弄到另外一個書房里，等到前一本寫完之后，就又全力把后一本寫完。

《康熙》到《王氏之死》之間，跳躍好像很大，這是為什么？這跟他教書有關(guān)。一般來講，耶魯大學(xué)再大牌的教授也一定要給大學(xué)本科開通識課，而且由學(xué)生隨便選——美國學(xué)生大三開始的時候一定要選專業(yè)，前兩年可以隨便選。

我當(dāng)時上課時，他大概有60多個學(xué)生，后來過了十年我回去，光是選課的學(xué)生就有700多個。他說最煩惱的是找不到助教，要20個助教改卷子。他每個星期有一堂課，一般是一個大的演講。他準(zhǔn)備這個演講很充分，《王氏之死》是他講清朝初年社會的情況開始的，拿著一個法律的案件，當(dāng)然還有很多別的資料，從黃六鴻的《福惠全書》里面配合起來。從一個案例開始，講到當(dāng)時社會的情況，之后發(fā)展成一本書。

他從他的演講和教學(xué)當(dāng)中，看學(xué)生的反應(yīng)，對這個是否有興趣，而且他越講越清楚，知道越來越多，最后就做成一本書。他很多書都是這樣一步步做出來的，所以從這個意義上來講，教學(xué)相長其實是很有意義的。

他寫的書一般人也喜歡看，還有一個原因，這些書他心目中是有一個讀者對象，也就是他的學(xué)生。另外還有一點比較特殊，他是一個英國人，在美國生活了60年，沒有入美國籍，這是很少有的情況，但是我沒有問他為什么。

我覺得，他寄居在他喜歡的英語環(huán)境，在他喜歡的大學(xué)教書，身邊是他喜歡的學(xué)生，而他又是跟歷史進(jìn)行對話，這點也很重要。他對于中國發(fā)生的事情充滿了熱情，不是對現(xiàn)在的時事有什么興趣，而是對歷史人物的狀況、經(jīng)歷、處境有濃厚的興趣。你會發(fā)現(xiàn)，他寫東西好像進(jìn)到歷史里面了，他寫《追尋現(xiàn)代中國》，好象也沒有盡量以一個比較客觀的角度討論整個中國的發(fā)展，一直討論到現(xiàn)代。

他出了這么一系列書，大家看了都覺得他的文筆很好。有一點特別要提一下，翻譯的文筆是相當(dāng)?shù)亓鲿?，但是跟他原來的英文相較，還是不太一樣。他的英文不華麗，但是如行云流水，很容易讀，這一點也就是大多數(shù)歐美讀者喜歡讀的主要原因。他講的東西每個都有出處，偶爾對于古文也有很小的誤讀的地方，但是很少，有的時候我們也就不深究了。

3.鄢秀：翻譯最難處理的是，譯文如何還原史景遷原書風(fēng)貌

我從翻譯的角度來談?wù)?。我接受這個主編工作，跟我自己的職業(yè)有關(guān)系，我平時是做翻譯教學(xué)與研究。我教學(xué)生做翻譯，一般都會用一些真正的翻譯材料，那個比教課書好。翻譯不光是中英文好，專業(yè)知識也要非常強(qiáng)。

我不是歷史專業(yè)的，好在跟鄭老師一起合作，而且他還是史景遷的學(xué)生，第一個博士生。我覺得這個工作是可以做的，所以才接受下來。剛才姚大力老師講了“堅持”這個事。這么多書，出到現(xiàn)在一共12本，也過了好多年了，上一次我們參加活動的時候大概是2014年，史景遷先生和他的妻子金安平女士都來了。之后我們又做了很多年，這次因為基本上出完了，今天再做這樣一個活動。

我是一邊教學(xué)，一邊做這個工作。有一些校譯是學(xué)生參與的，大家可以看到版權(quán)頁上有校譯人員的名字，里面有我的博士生、碩士生，還有個別非常優(yōu)秀的本科生，我也讓他們參與。他們都是自愿參與，而且在這個過程學(xué)到很多東西。

這些書絕大部分是以前出版過的，我們又校對一遍，確實發(fā)現(xiàn)了很多問題，可以說，這個版本比原來的版本錯誤要少不少。

我教學(xué)生翻譯，也讓學(xué)生了解到并不是只有一個標(biāo)準(zhǔn)答案，他們有很多選擇。我經(jīng)常跟他們說，如果說你能夠清楚為什么這樣做，知其然也知其所以然的話，我也算你對。一般來說，我會給他們提供一個參考答案，比如史景遷作品的翻譯。有的時候，我還提供自己翻譯的段落，或者同學(xué)們非常有創(chuàng)意的翻譯，我也給他們做對比。

鄭老師剛才提到，在香港做研究要求非常高，所以這套書跟我的教學(xué)息息相關(guān)，結(jié)合得蠻好，否則我也沒有時間再去做跟教學(xué)沒有關(guān)系的事情。

講到校譯的問題，我基本上要尊重原來的譯者。參與的校譯的人員非常認(rèn)真，他們覺得這樣也不好，那樣也不好，找出了很多問題，我全部要一個個地看，有的時候斟酌再三，基本上都還原了原來的翻譯。有些跟文史有關(guān)系的內(nèi)容，查不到的時候就問鄭老師，都能解決掉。

之所以尊重譯者的譯法，是因為語言有自己的風(fēng)格，一個翻譯作品已經(jīng)有了自己的生命，你突然之間把它改一下的話，整個就會不連貫，為了保持風(fēng)格上的一致，我們基本上就不改動了，改的是一些真是非改不可的“硬傷”——有這樣一些硬傷，一開始我還蠻驚訝的。

有的譯者文筆還是很好的，非常通順，而且是文史出身的，比如溫恰溢先生，曾經(jīng)得到史景遷認(rèn)可，所以我們基本上用了溫老師的版本。因為他文史知識方面的錯誤一般來說比較少，“硬傷”只出在一些文辭方面。

我們在校讀的過程中，發(fā)現(xiàn)最難處理的是，譯文如何忠實地表現(xiàn)史景遷原書的風(fēng)貌。史景遷文筆流暢如行云流水，優(yōu)美秀麗，里面充滿了機(jī)鋒，正話反說，或者反話正說，有的時候譯者正好翻譯反了，所以我們要把它改過來，“撥亂反正”。

其次，嚴(yán)復(fù)說翻譯要做到“信達(dá)雅”，“信”比較容易做到（有些硬傷出在“信”方面），“達(dá)”，通順、通達(dá)也可以做到，但是“雅”有的時候要見仁見智了。

史景遷講故事，故事里面就有人物，還有場景、歷史背景，他要把它說清楚，而且還要考慮到讀者不光是專業(yè)人士。學(xué)問做得好的學(xué)者能夠深入淺出，其實“深入”很多人都能做到，而“淺出”確實就非常非常難了。

我碰到很多來中國的洋人，不管是從商也好，或者從事各個方面的工作也好，講到史景遷他們都知道，他們來中國之前如果要讀一本關(guān)于中國的書，很可能就是史景遷的書，所以他的影響力是非常大的——有人說是因為他帥，其實不完全，很多人其實也沒有見到過他。

他的帥是表現(xiàn)在他寫得非常漂亮，引人入勝。他講到人物精彩的話，該簡潔的時候寥寥幾筆，畫龍點睛，講到意境的時候也非常精彩?！锻跏现馈酚幸欢斡⑽拿烂顦O了，很難翻譯。

My reactions to woman Wang have been ambiguous and profound. She has been to me like one of those stones that one sees shimmering though the water at low tide and picks up from the waves almost with regret, knowing that in a few moments the colors suffusing the stone will fade and disappear as the stone dries in the sun. But in this case the colors and veins did not fade; rather they grew sharper as they lay in my hand, and now and again I knew it was the stone itself that was passing on warmth to the living flesh that held it.

我自己讀了很多遍，每次都覺得很美。很多人會把a(bǔ)mbiguous這個詞翻譯成“曖昧”，把profound翻譯成“深遠(yuǎn)”，但在這里就不合適。

我們自己當(dāng)時也試著翻了一段，但只是一小段，因為如果通篇從頭到尾翻的話，就變成我們在翻譯，而不是校譯了。就好像裁判也跳到泳池去比賽，這當(dāng)然是不行的。

對于婦人王氏，我的反應(yīng)是一言難盡。她就像退潮時分在水里閃光的石頭，讓我?guī)е鴰追趾兑?，從波瀾中拾起，知道再過片刻，石頭就會被陽光曬干，上面的色彩就會消逝。可是這一次卻不同，色彩和紋理并未消退，反倒在我手中更加燦爛，時時提醒著我，是這塊石頭本身，把溫暖傳給握住它的血肉之軀。

史景遷的語言實在是太好了，該婉轉(zhuǎn)曲折的時候婉轉(zhuǎn)曲折，該簡短的時候又非常簡短。有人曾寫商榷文章，提到書里涉及個別史實的問題，但我們作為翻譯是沒有權(quán)利修改它的，史景遷先生自己才可以決定是否修改。當(dāng)然可以有另外一種做法，就是翻譯改了以后做一個譯注，跟讀者交代原文是怎樣的，實際上又應(yīng)該是怎樣的，但這個不是我們這次想要做的事情。

經(jīng)過翻譯過程的探索，我相信讀者在讀的過程中又會賦予它新的生命。每個讀者都有自己的感受，而且史景遷講的是中國人的歷史故事，我們中國讀者會有更多的感受。